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parte i

papiro, cacos de cerâmica, pergaminho
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1. No Egito

No princípio — não o princípio imaginado de patriarcas e profetas, e de-
certo não o princípio de todo o universo, apenas o princípio documentado dos 
judeus comuns —, nesse princípio, um pai e uma mãe estavam preocupados 
com seu filho.

Esse filho, um jovem soldado, chamava-se Shelomam, a versão aramaica 
de meu nome hebraico, Shelomo. Seu pai chamava-se Osea, o segundo nome 
de meu próprio aba.1 Isso foi há 2500 anos, em 475 a.C., décimo ano do reina-
do de Xerxes, rei da Pérsia aquemênida, que, embora com o poder muito debi-
litado na Grécia, ainda governava o Egito, onde viviam Shelomam e Osea. 
Xerxes ainda teria outra década no trono antes de ser morto por seu ministro 
de maior confiança, Artabano da Hircânia, que cometeu o crime com a ajuda 
de um eunuco. Jesus de Nazaré só nasceria meio milênio depois. A darmos 
crédito aos diversos autores da Bíblia hebraica, oitocentos anos tinham se pas-
sado desde que Moisés levara os israelitas, até então escravizados no Egito, 
para as montanhas do deserto, onde, de posse das leis dadas diretamente por 
Iahweh — na verdade, escritas por Seu próprio dedo —, eles se transformaram, 
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a despeito de repetidas experiências com a idolatria e um ardente desejo de 
outros deuses, em alguma coisa parecida com judeus.

Os autores bíblicos apresentaram o êxodo do vale do Nilo, o fim da escra-
vidão no estrangeiro, como o processo no qual os judeus se tornaram plena-
mente israelitas. Viram a jornada como uma ascensão, tanto topográfica quan-
to moral. Foi em cumes altos e pedregosos, paradas no caminho para o céu, 
que yhwh — como grafavam Iahweh — havia Se mostrado (ou pelo menos 
mostrara Suas costas), fazendo o rosto de Moisés queimar e resplandecer com 
a radiação refletida. Desde o princípio (seja na versão bíblica, seja na arqueo-
lógica), os judeus se formaram em regiões acidentadas. Em hebraico, o ato de 
imigrar para Israel ainda é chamado de aliyá, uma subida. Jerusalém era ini-
maginável na planície fluvial baixa. Tentações turvavam os rios; o mar era 
ainda pior, infestado de monstros escamosos. Aqueles que viviam em suas 
margens ou singravam suas ondas, como os fenícios ou os gregos, eram tidos 
como inconstantes, idólatras e impuros. Desse modo, aos olhos daqueles para 
quem o êxodo era o começo adequado de tudo o que era judeu, voltar para o 
Egito seria uma queda, uma descida à despudorada idolatria. Os profetas Eze-
quiel e Jeremias — embora este último tenha ido ele próprio para o Egito — 
tinham advertido contra essa recaída, esse desjudiamento. Aqueles que sucum-
bissem a esse desejo, advertiu Jeremias, se tornariam “uma maldição, um 
objeto de espanto, de escárnio e de vergonha” (Jeremias 29,18).

Sem lhe dar ouvidos, os israelitas desobedeceram, não pela primeira nem 
pela última vez, retornando ao Egito aos magotes. Por que não, se o reino de 
Israel, no norte, tinha sido destroçado pelos assírios em 721 a.C., e um século 
depois o reino de Judá foi também pulverizado pelos babilônios? Os autores 
das narrativas bíblicas podiam interpretar todas essas desgraças como castigos 
de yhwh pela apostasia, e assim fizeram. No entanto, os castigados podiam ser 
perdoados por pensar: muitas graças Ele nos concedeu. Por ocasião do Pessach 
(a Páscoa judaica, celebração do êxodo do Egito), o rei Josias sacrificou cerca 
de 30 mil cordeiros e ovelhas no Templo; rasgaram-se roupas em massa, em 
penitência contrita pelo fato de seus donos terem se interessado por falsos 
deuses; nenhuma ajuda receberam para escorraçar os invasores infernais que 
vinham da Mesopotâmia com suas cabeleiras, panteras e incontáveis fileiras de 
arqueiros e lanceiros.

Assim, os israelitas desceram de seus montes fulvos na Judeia para a área 
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inundada no Egito, para Táfnis, no delta, e para Mênfis, mais abaixo, e sobre-
tudo para Patros, no sul. Quando os persas chegaram, em 525 a.C., trataram os 
israelitas não como escravos, mas como proprietários de escravos e, acima de 
tudo, como duros soldados profissionais, nos quais se podia confiar, tanto 
quanto nos arameus, cáspios e cários, gregos da costa ocidental da Anatólia, 
para reprimir os levantes egípcios contra a Pérsia. Também policiariam a tur-
bulenta fronteira sul, onde começava a África núbia.

Shelomam, o filho de Osea, era um desses jovens, um mercenário (era um 
meio de ganhar a vida) que estava servindo na guarnição da Hayla hayahudaya, 
a Tropa da Judeia, na ilha de Elefantina, pouco depois da primeira catarata no 
Nilo. Talvez, naquele momento, tivesse sido destacado para participar das es-
coltas de caravanas, protegendo os tributos em marfim, mogno e moços etíopes 
que antes eram pagos pela Núbia ao faraó e agora eram enviados ao governador 
persa que lhe sucedera.

O pai, Osea, escrevia de Migdol, provavelmente na parte oriental do delta 
do Nilo, onde Shelomam servira antes. Sua carta, remetida para um lugar a 
oitocentos quilômetros de distância no sul, a fim de esperar a chegada do sol-
dado em Elefantina, estava escrita em aramaico, a língua franca da região e de 
todo o império, na superfície alisada de um papiro. Embora essas folhas esti-
vessem unidas, o papiro se degrada muito lentamente. Se protegido da luz, a 
tinta permanece escura e nítida. Os caracteres quadráticos, no mesmo estilo 
elegante em que o hebraico seria grafado desde a época do Segundo Templo 
até nossos dias, ainda são claramente legíveis. Na memória judaica, é como se 
Osea houvesse escrito ontem. Um pai preocupado é um pai preocupado. Ele 
não consegue evitar que o rapaz saiba desde o primeiro momento como ele se 
sente, no começo da carta: “Desejo-lhe saúde e força, mas desde o dia em que 
você seguiu seu caminho, meu coração não está tão bem”. E a seguir, o argu-
mento conclusivo, as palavras que Shelomam com certeza sabia que viriam, 
mesmo se Osea não as tivesse escrito, a frase que todos os rapazes judeus escu-
tam em algum momento, a frase a partir da qual a história se desenrola: “Sua 
mãe, a mesma coisa”.

Um golpe preventivo clássico. Meu próprio pai, Arthur Osea, recorria a 
ele descaradamente se, como no caso do Osea egípcio, estivesse ansioso, temen-
do que a notícia que viria em seguida não deixasse o filho plenamente feliz. 
“Não se preocupe […] sua mãe está um tanto aborrecida com isso, mas […].” 
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O que poderia deixar sua alegria e seu orgulho, seu Shelomam, preocupado? 
Problemas com o soldo e os pertences pessoais? Ah, não se irrite. “Aquela tú-
nica e a roupa sobre as quais você escreveu estão prontas, sabe? Não se zangue 
comigo porque não pude levá-las a Mênfis a tempo (para a sua viagem ao sul). 
Vou levá-las, para que você possa encontrá-las ao retornar.” O soldo? É, bem, 
temos um probleminha aqui, meu filho. “Quando você saiu de Migdol, eles não 
quiseram nos mandar seu dinheiro.” E pior, quando Osea procurou saber dos 
pagamentos atrasados, foi tratado com as desculpas convencionais reservadas 
aos zés-ninguém dos impérios. Sinto muitíssimo, na verdade isso não é meu 
departamento, sabe, mas, por favor, não deixe de apresentar sua queixa às 
autoridades competentes. “Quando você voltar para o Egito, diga-lhes suas 
razões e eles hão de lhe pagar.” Portanto, ouça, meu filho, continua Osea, ten-
tando afastar qualquer ideia de que ele tinha deixado de atender ao rapaz com 
relação ao assunto crucial dos pertences: “Não chore. Seja homem […]. Sua 
mãe, as crianças, todos vão bem”.

Seria bom sabermos com mais pormenores como Shelomam vivia no 
mundo fronteiriço dos soldados judeus em Elefantina, mas a carta ficou ali, de 
modo que talvez ele nunca tenha chegado à ilha, nunca tenha recebido sua 
túnica ou seu soldo. Ou talvez tenha recebido, mas largou a carta lá. Seja como 
for, ela permaneceu ali durante dois milênios e meio, até 1893, quando um 
americano, Charles Edwin Wilbour, egiptólogo amador e ex-jornalista do New 
York Herald Tribune, comprou vasos de cerâmica cheios de papiros de mulheres 
que escavavam os montículos da ilha em busca de sebagh, um fertilizante. “To-
dos esses pap. de Kom me foram mostrados por três mulheres em diferentes 
datas”, anotou Wilbour em seu diário. Mas assim que viu que os papiros estavam 
escritos em aramaico e datavam da xxvii dinastia, ele se desinteressou. Seu 
hobby eram antiguidades mais relevantes, mais antigas, faraônicas.

Vinte anos antes, ele deixara Manhattan às pressas, quando um grande 
amigo seu, o rei das propinas, William M. Tweed, vulgo “Boss” Tweed, que 
conseguira alguns rendosos contratos para a fábrica de papel de Wilbour, fora 
expulso da cidade. Em Paris, Wilbour ganhou vida nova com o Egito Antigo, 
cuja estupenda história ele aprendera com o famoso intelectual Gaston Mas-
pero. O americano aparelhou um dahabiyeh, de modo que ele e a mulher, 
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Charlotte Beebee, ardorosa sufragista, pudessem navegar pelo Nilo com todo 
o conforto, parando de vez em quando para ajudar em escavações em Karnak, 
Luxor e Tebas. Eminentes egiptólogos alemães, franceses e britânicos achavam 
seu entusiasmo ianque divertido, às vezes até útil. De vez em quando, Wilbour 
via Flinders Petrie em sua barraca tosca e julgava que o arqueólogo britânico 
fazia questão de mostrar-se espartano pelo fato de acampar como um árabe.

Ostentando uma barba de profeta, Wilbour fez do Nilo sua sala durante 
duas décadas. Quando, perto do fim desse período, ele subia nos montículos 
de Elefantina, no meio das mulheres que cavoucavam a terra, ele sabia que o 
sebagh que elas procuravam para suas plantações eram os restos pulverizados 
de antigos tijolos de barro, aos quais se juntaram feno e restolhos suficientes 
para lhe conferir efeitos fertilizantes. Mas com certeza não lhe ocorreu que em 
algum ponto sob seus pés havia uma cidade judaica decomposta, a primeira 
que podemos reconstruir para sentir a agitação de suas atividades cotidianas: 
seus litígios em torno da propriedade de cômodos e casas, suas entradas e saí-
das; seus casamentos e divórcios; seus testamentos e contratos nupciais; seus 
alimentos e seu vestuário; seus juramentos e suas bênçãos. Desatento a tudo 
isso, Wilbour levou os papiros, bem dobrados e reunidos, com os nomes dos 
destinatários no exterior, tal como tinham sido escritos nos séculos v e iv a.C., 
para sua residência em Paris, onde ele expirou em 1896.

Dez anos depois, coleções maiores foram descobertas por expedições ale-
mãs, que examinaram seu conteúdo, levaram-nas para Berlim e Paris e publi-
caram um pouco mais do que tinha sido dado a público antes. É desnecessário 
dizer que os britânicos, que de capacete de fibra na cabeça tinham feito do 
Egito seu domínio, não estavam muito atrás. Papiros e cacos de cerâmica com 
inscrições (os chamados óstracos) acabavam devidamente em seus destinos 
habituais, Oxford e o Museu Britânico, e quando os procônsules da arqueolo-
gia queriam se mostrar especialmente magnânimos, no Cairo. Alguns papiros 
foram publicados no começo do século xx, mas só quando os tesouros de pa-
piros passaram para o Museu do Brooklyn foi que a cortina de fato se abriu, 
revelando a maravilha que foi a Elefantina judaica.

Fragmentos de cartas e inscrições em cacos de cerâmica, no hebraico li-
near clássico (entre dois e três séculos mais antigos que os papiros de Elefanti-
na) ainda sobrevivem — são gritos e lamentos da Judeia, meio perdidos na 
ventania do tempo: um trabalhador rural cujo traje foi confiscado por um 
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credor sem escrúpulos; um oficial de intendência que, sitiado, enfrentava o 
avanço da horda de babilônios e necessitava com urgência de óleo e cereais; 
um oficial de baixa patente em outra cidadela, buscando em vão os fogos de 
advertência que deveriam vir de fortes situados em colinas próximas.

E a Bíblia judaica? A menos que suponhamos (como os judeus ultraorto-
doxos e os cristãos) que ela seja a palavra de Deus, ditada diretamente a Moisés 
e aos profetas, grande parte da estupenda narrativa poética das Escrituras não 
é senão aquilo que outro arqueólogo caracterizou como um “eco” da verdade 
histórica. E às vezes, como ocorreu com o relato do êxodo, inteiramente caren-
te de documentação, escrito quase meio milênio depois de quando se acredi-
tava ter acontecido, é provável que nem isso seja. Há um ponto na epopeia em 
que a trama da narrativa e a realidade da história judaica de fato convergem, 
mas a Bíblia judaica é a marca da mente judaica, a imagem de suas origens e 
ascendência imaginadas; é a epopeia do tratado-aliança de yhwh com Israel, 
o Deus único e informe movendo-se pela história, assim como o tesouro ori-
ginal de sua imaginação espiritual.

Os papiros fulvos da ilha Elefantina, escritos com a letra caprichada e negra 
dos escribas, nos dão uma coisa inteiramente diferente, uma coisa mais gros-
seira, humana e mundana: o registro cotidiano da vida de judaítas e israelitas 
expatriados, com os quais podemos conviver natural e materialmente como se 
morássemos no bairro deles: sujeitos brigões, mães ansiosas, esposas escravas, 
pessoas intrometidas e encrenqueiras, criadoras de casos por causa de limites 
de propriedades, redatores de contratos nupciais, servidores de templos, “chaves 
de cadeia” furiosas por estarem correndo perigo de ser desmascaradas, os man-
dachuvas e a arraia-miúda. Sabemos seus nomes, nomes desbragadamente ju-
deus que, terminando com o sufixo “ias” (em hebraico, yah), alusivo a Deus ou 
a deidades, embutiam yhwh na identidade deles, a fim de invocar Sua proteção: 
Berequias, Ananias, Delaías, Maseías, Semaías, Gedalias, Jedanias, Mitaías, Pe-
lalias, Malquias, Urias, Jezanias, Gemarias, Azarias, Zacarias.

Ali estavam todos, a gente de yhwh, acotovelando-se na ilhota em forma 
de bastão no Nilo. Não seria, talvez, lugar para sonhadores, mas, tudo pesado 
e medido, não era um lugar tão ruim: sombreado no calor calcinante; famoso 
pelas figueiras que nunca perdiam as folhas; as palmeiras peculiares, com seu 
topete de folhas jovens, encontradas apenas na região sul do Nilo; juncos bor-
dejando a costa; acácias, cássias e amoreiras um pouco mais no interior — um 



31

denso capão de mato verde no ponto em que a planície aluvial cultivável na 
margem ocidental recuou, tornando-se uma fita estreita sob as dunas douradas. 
Na margem oriental, ainda mais árida, erguiam-se as pedreiras de Siena, à 
sombra das quais ficava um acampamento de arameus, tanto soldados quanto 
canteiros que lavravam pedras. Lajes de granito cinzento do local, pintalgadas 
de rosa ou vermelho-sangue, eram penosamente carregadas em barcaças ou 
chatas e enviadas rio abaixo para que mestres de obras construíssem templos 
e mausoléus, como se os governantes do Egito ainda fossem senhores faraôni-
cos e não, desde a conquista por Cambises, no fim do século vi a.C., as criatu-
ras subjugadas pelos caprichos persas. Uma dessas lajes era tão descomunal 
que todo um santuário real pôde ser construído com ela — ou assim Heródo-
to (que era capaz de pecar por exagero) nos informa. Essa laje, ele insiste, era 
tão colossal que levou três anos e exigiu o trabalho de 2 mil homens para che-
gar a seu destino, em Sais, no delta ocidental.

A ilha de Elefantina — para a gente do lugar, “Yeb”, da palavra egípcia 
Iebw, que significa “lugar de elefantes” (embora ninguém, nem mesmo Heró-
doto, soubesse bem por quê, apesar de as pedras arredondadas e cinzentas do 
rio decerto lembrarem o dorso de paquidermes a se espojar) — era famosa 
como o último lugar do Egito real, a orla de sua civilização antes que ela eva-
porasse nas areias e rochas núbias. Era ali que o rio letárgico e lamacento, 
transportando sua carga de limo fertilizante, de repente passava por uma mu-
dança radical, precipitando-se como louco pelos afloramentos graníticos que 
aceleravam os barcos rumo à catarata. Só os “barqueiros das águas revoltas”, 
vizinhos dos judeus cuja conduta, infelizmente, era tão violenta quanto o rio 
turbulento, eram capazes de arrostar suas fúrias, vencendo suas corredeiras, 
rio acima, com a ajuda de cordas enganchadas nas pedras salientes. O geógrafo 
Estrabão — todo viajante grego que se prezasse visitava a ilha de Elefantina no 
século v a.C. — descreveu proezas fluviais por eles executadas para impressio-
nar os turistas. A torrente espumosa encerrava mistérios: a essência da vida 
egípcia. Entre as colinas gêmeas de Crófi e Mófi, que se erguiam das margens, 
ou pelo menos foi isso que Heródoto disse que um sacerdote egípcio lhe con-
tara, ficava a nascente do Nilo, num abismo tal que não se podia tocar o fundo. 
O faraó Psamético i tentara fazê-lo com um cabo torcido de mil braças de ex-
tensão, mas ainda sem tocar em nada, a não ser nos redemoinhos de suas águas 
agitadas. Esse puxão sob a superfície era a válvula fluvial que dividia a corren-
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te, mandando metade dela para o sul, para a causticante Núbia, e metade para 
o norte, a fim de alimentar o vale aluvial. O deus Khnum, com cabeça de car-
neiro, era cultuado em Elefantina, porquanto era ele que garantia a inundação 
anual, sem a qual os lavradores locais estariam condenados à fome. Os carnei-
ros sagrados de Khnum têm seu próprio mausoléu especial na ilha, e suas 
múmias repousam nas pedras calcárias em que os escultores prazerosamente 
entalhavam animais gordos e lanosos. Um nilômetro em forma de degraus que 
levam à margem media a constância da benevolência de Khnum.

Além de mitos e ritos, o rio também levava homens, dinheiro e armas até 
a fortaleza na ilha. Junto com Siena, ela tinha sido a sentinela da região sul, a 
válvula de pressão do Egito clássico. Precisava de manutenção, vigilância, po-
liciamento — mas isso era trabalho para homens de Judá? O que estavam fa-
zendo ali? Teriam se mostrado surdos às advertências de Jeremias? Contudo, 
poucos dos livros dos profetas já haviam sido escritos, e um número ainda 
menor deles havia sido divulgado, na época em que israelitas e judaítas, do 
norte e do sul da Palestina, tomaram mais uma vez o caminho do vale do Nilo, 
provavelmente em algum momento no fim do século vii a.C.

A identidade judaica se formaria, por fim, em algum ponto entre os dois 
polos culturais do Nilo e do Eufrates, mas a agulha magnética de atração e re-
pulsão oscilava de forma desigual. Os livros da Bíblia foram escritos na Judeia 
e na Babilônia, e não no Egito. Na mente e nos textos dos sábios, escribas e 
profetas hebreus — todos aqueles que, entre os séculos vii e v a.C., se ocupavam 
de compilar e redigir as memórias, as tradições orais, o folclore e os textos que 
no futuro viriam a constituir o cânone da Bíblia —, havia uma migração boa 
(para a Mesopotâmia) e uma ruim (para o Egito). Ambas as regiões eram cati-
veiros que serviam aos despotismos das planícies aluviais: ambas sustentavam 
gigantescas populações urbanas com a produção das planícies irrigadas pelas 
inundações dos dois rios; ambas produziam cereais e frutas graças ao aluvião. 
Os hieróglifos e a escrita alfabética, junto com as leis e epopeias, as pirâmides 
e os zigurates, enriqueciam e ordenavam as suas cidades-Estados. Embora as 
duas sociedades fossem brutais e aniquiladoras, ambas dedicadas a cultos sa-
crificiais (Marduk e Rá) e ambas sob o domínio de uma idolatria voraz, a região 
entre o Tigre e o Eufrates nunca teve na mente protojudaica um peso tão forte 
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quanto o do vale do Nilo. Se havia uma coisa em que os memorialistas egípcios 
e os autores dos livros da Bíblia hebraica concordavam era com a dificuldade 
de levar uma vida judaica no Egito.

Viver no Egito era viver de forma impura ou num regime de servidão — 
assim os autores do Gênesis e do Êxodo definiram a situação. No Deuteronô-
mio, o livro que, mais do que qualquer outro, definiu as obrigações da memó-
ria judaica, Deus é definido, da mesma forma que no Êxodo, como Ele, “que te 
fez sair da terra do Egito” (Deuteronômio 5,6). É muito provável que isso tenha 
sido escrito em algum momento dos séculos vii e vi a.C., precisamente na 
época em que os judeus voltavam para lá. Para os “deuteronomistas”, que tam-
bém retrabalharam a história oral, transformando-a na narrativa de Juízes e 
Reis, toda volta desse tipo seria uma violação deplorável da aliança.

Por outro lado, em certo sentido misterioso, punitivo, conhecido pelo 
Deus que o ordenou, o exílio na Babilônia, depois do saque de Jerusalém no 
século vi a.C., foi como um retorno ao manancial: a fonte do impulso para a 
aliança. Narrando a jornada de Abraão para uma comunhão visionária com 
yhwh e a origem da ideia de um povo separado que estava sob Sua guia e pro-
teção especiais, os autores do Gênesis deram como o local de nascimento do 
patriarca a Caldeia, na Mesopotâmia. Por conseguinte, o berço do monoteísmo 
foi a cidade-Estado de Ur. Foi isso que deu significado especial à destruição do 
maculado Templo de Jerusalém pelos babilônios, liderados por Nabucodono-
sor, em 587 a.C. O povo do qual os israelitas tinham se afastado primeiro, 
para se impor na história, passou agora a ser o instrumento escolhido por 
yhwh para trazê-los de volta à aliança original. A Babilônia aniquilara o Tem-
plo. Da Babilônia, ou do Império Persa que lhe sucedera, viria sua restauração 
purificada, quando, depois de meio século de exílio, o rei persa Ciro permitiu 
que eles regressassem a Jerusalém.

No espírito daqueles que escreviam a Bíblia, a Babilônia-Pérsia fora coop-
tada como instrumento da vontade divina. O Egito sempre fora o inimigo 
obstinado dos planos de yhwh para a história. Esse sentimento de eterna ini-
mizade talvez fosse mútuo. O primeiro artefato histórico em que aparece o 
nome “Israel”, de fins do século xiii a.C., é a famosa inscrição triunfal do faraó 
Merneptá ou Meremptá, filho de Ramsés ii, este último mais tarde identificado 
no Êxodo como o faraó cujo coração estava “endurecido”. “Israel foi arrasado 
e não tem mais semente”, diz a inscrição, e os hieróglifos não deixam dúvida 
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de que o nome Israel aí indica um povo, e não um lugar. Uma história do Egi-
to, do sacerdote-gramático Mâneton (escrita no século iii ou ii a.C. e de cuja 
existência temos conhecimento através do historiador judeo-romano Flávio 
Josefo, ativo no século i d.C.), narra uma partida dos israelitas do Egito — mas 
como a expulsão de uma população desprezível e impura de escravos e, talvez, 
bandidos, e não o êxodo vitorioso dos Filhos de Deus, protegidos por yhwh.

Nesse sentido, a epopeia libertária da Torá (o Pentateuco, os cinco livros 
de Moisés, que dão início à Bíblia) representou uma inversão dessa indignida-
de — a fixação da identidade de Israel não apenas como um ponto final à ser-
vidão no Egito, mas como uma inversão da narrativa triunfalista egípcia. A 
Babilônia podia destruir Jerusalém e o Templo, mas jamais obliteraria a fé; o 
plano divino de exílio poderia até sustentá-la. O caso do Egito era inteiramente 
outro — voltar para essa terra, como advertira Jeremias quando foi levado para 
lá, era cortejar a perdição, tanto espiritual quanto física. Nunca voltem ao Nilo.

No entanto, foi exatamente isso que fizeram os judeus, várias vezes, com 
tanta frequência e com tanta insistência que é difícil separar a história judaica 
da egípcia. O Egito era o supremo Eles; mas foi também, geração após geração, 
de maneira inequívoca, Nós. O mais judeu de todos os nomes, o de Moisés, o 
libertador, em cuja epopeia uma nação foi definida, era provavelmente egípcio. 
Não importa que uma das mulheres do rei Salomão fosse filha de um faraó. “Ai 
dos que descem ao Egito, à busca de socorro. Procuram apoiar-se em cavalos 
[…]” (Isaías 31,1), advertiu Isaías ao rei Ezequias, de Judá, pois sabia que du-
rante séculos os israelitas e os judeus tinham feito exatamente isso, comprar 
cavalarias para os grandes estábulos do norte da Palestina.

Quaisquer que fossem os riscos, depois que os assírios partiram da Meso-
potâmia para conquistas devastadoras, no fim do século viii a.C., a relação com 
o Egito tornou-se crítica para a sobrevivência dos reis e das populações de Israel 
e de Judá. Os últimos reis de Israel naquela época, cuja capital ficava em Sama-
ria, fizeram uma aliança tática com o Egito (muito embora essa aliança não 
impedisse, por fim, que fossem destruídos; provavelmente o contrário). Nos 
últimos anos do século viii a.C., sitiado em Jerusalém pelo exército assírio de 
Senaqueribe, o rei Ezequias mandou escavar na rocha os aquedutos que pode-
riam definir a rendição ou a sobrevivência, mas ainda assim precisou de ajuda 
vinda do Egito.

O que aconteceu quando o enorme exército de Senaqueribe cercou Jeru-
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salém em 715 a.C. é um dos grandes mistérios da história. A Bíblia e Heródoto 
nos informam que o exército assírio sucumbiu a uma peste não identificável 
(de maneira pitoresca, Heródoto diz que um exército de ratos roeu as cordas 
dos arcos assírios). A inscrição triunfal de Senaqueribe jacta-se de que todas as 
cidades de Judá foram destruídas e de que Ezequias foi trancafiado em sua 
própria cidadela real (“como um pássaro na gaiola”), mas admite que não con-
seguiu derrotá-lo. O mais surpreendente, embora plausível em termos históri-
cos, é a afirmação, encontrada em fontes egípcias, de que foi um exército co-
mandado por um faraó núbio da xxv dinastia que rompeu o cerco assírio e 
preservou tanto o reino de Judá como sua capital, Jerusalém. O Egito se torna-
ra o salvador de Judá.

Nos dois séculos seguintes — a época em que a Bíblia começou a ser es-
crita —, Judá jogou os mesopotâmicos e os egípcios uns contra os outros. O 
momento decisivo para o restabelecimento dos judeus no Egito ocorreu depois 
do primeiro sítio de Jerusalém por Nabucodonosor, em 597 a.C., quando mui-
tos dos membros da elite de Judá, entre sacerdotes, nobres e escribas, foram 
deportados para o Eufrates, obrigando o povo — agricultores, pastores e arte-
sãos — a se arranjar como pudesse. Dez anos depois, os babilônios desferiram 
o coup de grâce, destruindo Jerusalém e o Templo de Salomão e infligindo uma 
terrível devastação no interior de Judá. Muitos daqueles que preferiram não 
permanecer em meio às cinzas e aos escombros migraram para o sul, buscando 
as colônias de judeus já desenvolvidas em Tafnes, Mênfis e na região que Jere-
mias chamou de Patros, a província do sul, que tinha sua capital em Elefantina.

Ciente de que os judeus tinham voltado ao Egito fugindo das dificuldades, 
da fome e do terror que imperavam na Judeia, Jeremias foi para lá a fim de 
advertir contra as falsas esperanças de refúgio: “Se decidis partir para o Egito 
e se lá entrardes para ficar, a espada que temeis vos atingirá lá, na terra do 
Egito, e a fome que vos inquieta seguirá vossos passos no Egito: lá morrereis” 
(Jeremias 42,15-16). As invectivas do profeta Ezequiel eram em geral fulmi-
nantes, mas, escrevendo de um campo de trabalho babilônio à margem do 
canal de Chebar, ele se mostrou ainda mais colérico em suas admoestações. 
Assumindo a voz de yhwh, falou diretamente ao faraó:

Eis que estou contra ti, faraó, rei do Egito, grande dragão deitado no meio do 
Nilo, tu que dizes: “O Nilo é meu, fui eu que o fiz”. Porei o arpão no teu queixo e 
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farei com que os peixes dos teus canais se preguem às tuas escamas, e te remove-
rei do meio dos canais […]. Abandonar-te-ei no deserto […]. Dar-te-ei por pasto 
aos animais do campo […] reduzindo a terra do Egito a uma ruína e a uma deso-
lação desde Magdol até Siene e até as fronteiras de Cuch. Por ela não passará pé 
de homem, nem passará aí pé de animais. Ela ficará desabitada por quarenta 
anos. (Ezequiel 29,3-5.10-11)

Ainda melhor que Jeremias, Ezequiel, apesar de seu endereço na Babilô-
nia, parecia saber perfeitamente onde os judeus tinham se radicado depois da 
destruição de Jerusalém: especificamente “na terra de Patros”, que seria, o pro-
feta advertiu mais uma vez, na voz de yhwh, “o mais insignificante dos reinos”. 
Todavia, os judeus do sul não definharam numa terra condenada a quarenta 
anos de desolação; ao contrário, prosperaram. Assim, na época da conquista 
persa em 515 a.C., comandada por Cambises, filho de Ciro, os militares judeus 
em Elefantina estavam em condições de fazer algo notável: construíram um 
templo, uma Casa de yhwh, ou, em aramaico, Yahu, a divindade que chama-
vam de Deus do Céu. Fizeram-no apesar da proibição, explícita e rigorosa 
(registrada em Reis e em Crônicas, e afirmada não uma, mas duas vezes, pri-
meiro no reinado de Ezequias e, depois, de novo, no reinado reformista de 
Josias, no fim do século vii a.C.) de que houvesse templos fora de Jerusalém.

E mais: o Templo de Elefantina, erguido para os militares judeus e suas 
famílias, bem como para a ativa comunidade local, nada tinha de dissimulado 
e humilde. Tendo como modelo o chamado Primeiro Templo, descrito na 
Bíblia, seus cinco portões de pedra abriam-se para um pátio espaçoso com um 
habitáculo sagrado em seu centro, destinado à Arca e à Torá. A porta do san-
tuário interior tinha dobradiças de bronze, o teto era de cedro e em seu interior 
havia vasos de ouro e prata.2 Pior ainda: em flagrante violação das disposições 
bíblicas, realizavam-se periodicamente no templo sacrifícios de animais, além 
de oferendas de cereais e incenso, pois aquela era, afinal, a morada de yhwh e 
(quase como se Ele fosse outra deidade local) Suas necessidades tinham de ser 
atendidas.3 Portanto, havia muito derramamento de sangue e também nuvens 
de fumaça, provocadas pelos “sacrifícios em holocausto”, em geral de carneiros 
e ovelhas — o que, dada a proeminência do culto ao deus-carneiro Khnum no 
templo egípcio, do outro lado da “rua do Rei”, não deixava de ser uma perigo-
sa demonstração de falta de tato. Com certeza, isso seria uma afronta às auto-
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ridades restauradas em Jerusalém: os sacerdotes, os escribas e os autores dos 
livros proféticos. No entanto, os judeus de Elefantina orgulhavam-se de seu 
templo, que, segundo eles, fora tão importante que, quando Cambises destruiu 
o dos egípcios, fez questão de preservar a Casa de yhwh.

O fato de haver um templo de yhwh no Alto Egito significa uma de duas 
coisas para nosso entendimento de como eram os judeus nesse momento em-
brionário de sua existência coletiva. Ou eles eram pré-bíblicos, conscientes 
apenas de alguns códigos legais da Torá e de certos elementos da epopeia de 
fundação, sem ter ainda assumido o Deuteronômio, livro escrito dois séculos 
antes, como o legado que, aos 120 anos, à morte, Moisés deixaria aos israelitas, 
codificando com mais rigor os preceitos do Levítico, esses bem mais frouxos e 
com frequência contraditórios. Ou então os judeus de Elefantina conheciam 
as restrições apresentadas por Moisés no Deuteronômio e talvez soubessem de 
todas as reformas que o rei Ezequias e seu bisneto Josias tinham feito, tornan-
do o Templo de Jerusalém o único local onde haveria peregrinação e rituais de 
sacrifícios, mas não tinham intenção alguma de aceitar tal monopólio. Os yahu-
dim de Elefantina eram iavistas que não se dispunham a seguir ao pé da letra 
as regras de culto formuladas por hierosolimitas — do mesmo modo que, por 
exemplo, a vasta maioria dos judeus de hoje que se creem, a seu modo, prati-
cantes da religião não se dispõe a aceitar instruções dos ultraortodoxos sobre 
o que significa ser judeu (ou, menos ainda, sobre quem é e quem não é judeu). 

É até possível que os sacerdotes, os anciãos e os funcionários que cuida-
vam do Templo de Elefantina e constituíam a elite da ilha acreditassem que seu 
santuário era mais fiel ao original salomônico que o edifício de Jerusalém, 
modestamente reconstruído e só finalizado em 515 a.C. Alguns deles talvez 
tivessem ido para o Egito no século vii a.C. numa reação hostil à volta do rei 
Manassés ao politeísmo e erguido um prédio que seguia o estilo e as proporções 
do santuário-tabernáculo descrito na Bíblia.4 Tal como na Palestina, ainda não 
tinham surgido as sinagogas, locais de culto coletivo. Um templo seria o único 
foco monumental da comunidade, a expressão física de sua religião. É provável 
que em seu centro houvesse uma coluna de culto, uma massebah muito seme-
lhante à que se erguia em outro santuário de fortaleza, o de Arad, na extremi-
dade norte do deserto de Neguev. Talvez houvesse uma mesa de sacrifícios, de 
pedra e com cornos, também nos santuários fora de Jerusalém.

Mesmo assim, como uma mãe judia, não sem motivo, perguntou ao filho, 
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curador da exposição dos papiros de Wilbour no Museu do Brooklyn há alguns 
anos, esses judeus egípcios pré-bíblicos, muito viajados, eram mesmo judeus? 
Seus nomes — Zacarias, Gemarias, Jedanias, Ageu, Maseías e Mitaías — eram 
sem dúvida de yahudins, e dar nome a pessoas era coisa seriíssima no mundo 
antigo. Usavam o calendário lunar de seus pais, com seus belos nomes (Mar-
cheshvan, Kislev, Tishri, Nissan), com o ano dividido da mesma forma que 
para os judeus dois milênios e meio depois. Ao que parece, circuncidavam os 
filhos, mas, afinal, todo mundo no Egito fazia isso, porém não na infância, que 
dirá no oitavo dia após o nascimento.5 Abençoavam e, às vezes, maldiziam e 
prestavam juramentos solenes, assinavam contratos legais e começavam e re-
matavam cartas invocando o “Deus do Céu e da Terra”: “Eu te abençoo em 
nome de yhwh”, “Que yhwh te abençoe”, “Queira yhwh que recebas uma boa 
notícia a cada dia”, “Queira yhwh que hoje seja um bom dia para ti”. Embora 
se saiba que vez por outra invocavam deuses arameus, fenícios e até egípcios, 
o que talvez se esperasse deles formalmente, havia muito era tido como natural 
professar devoção a yhwh e também à consorte que costumavam lhe atribuir, 
Aserá. É bem possível que as restrições dos profetas mais inflexíveis, como o 
chamado Segundo Isaías (que acrescentou vinte e poucos capítulos ao livro e 
exigiu devoção a “apenas Iahweh”, talvez dois séculos depois do texto original), 
não fossem respeitadas pelos judeus de Elefantina, cujos ancestrais imigrantes 
tinham ido para o Egito bastante impregnados das tradições e da magia da 
religião israelita popular.

O Deuteronômio não menciona o Shabat (nem do Dia do Perdão), porém 
sabemos que os judeus de Elefantina guardavam o sábado (ou, como a maioria 
dos judeus de hoje, sabiam que se esperava que o guardassem). Havia na colô-
nia inúmeros Sabadoais,* embora alguns deles talvez fossem arameus e mos-
trassem, em relação ao dia do descanso, a mesma ambiguidade que os hiero-
solimitas quando se tratava de negócios e das conveniências da vida, 
permitindo a mercadores não judeus de Tiro vender seus artigos no sábado, 
dentro e fora dos muros da cidade. Se hoje em dia Tel Aviv e Jerusalém mos-
tram atitudes bem diferentes em relação ao que é permitido ou não no Shabat, 
a conduta em Elefantina decerto era mais parecida com a de Tel Aviv. Entre-

* Sabadoai ou Shabtai, nome dado a muitos meninos judeus nascidos no sábado, e que foi comum 
até a Idade Média. (N. T.)
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tanto, uma carta, escrita num pedaço de cerâmica a um certo Islá da cidade 
revela o quanto podiam se enfurecer a respeito de fazer o que tinha de ser feito 
antes da interdição do trabalho no Shabat: “Escuta, vou te mandar verduras e 
legumes amanhã. Vai lá [ao cais] amanhã, antes que o barco chegue, por causa 
do Shabat [bsbh, em aramaico], para que não se estraguem. Se não for, juro 
pela vida de yhwh que te mato! Não confie em Mesalemet ou em Semeías 
[mais dois nomes judeus alusivos a Deus] para que cuidem disso. Em troca, 
vende a cevada para mim”. E para o caso de Islá não ter entendido o recado, 
havia uma repetição da ameaça: “Agora, pela vida de yhwh, se não fizer isso, 
vai pagar a conta”.

Mais ainda do que o Shabat, o que identificava os judeus como judeus era, 
e ainda é, a reunião para o Pessach. Essa festa em Elefantina devia ser um pou-
co estranha, uma vez que yhwh era definido como o libertador da escravidão 
no Egito, e o êxodo, como o verdadeiro momento de separação, do nascimen-
to da religião e da nação — a condição necessária para receber a Lei que dife-
rençara os judeus. No entanto, os judeus de Elefantina não estavam de todo 
diferençados, e, com certeza, não iriam a parte alguma, pelo menos não por 
livre e espontânea vontade. A mais antiga Hagadá, a narrativa que dispõe sobre 
o ritual do Seder, no começo do Pessach, data do século ix d.C., de modo que 
não temos a menor ideia a respeito do que era ou não era recitado na véspera 
do Pessach pelos judeus egípcios — em Tafnes e Mênfis, bem como em Elefan-
tina. (A própria “ordem” formal do Seder era, como tantas coisas mais, tida 
como imemorial, instituída por rabinos não antes do século iii d.C., talvez em 
resposta à eucaristia da Páscoa cristã, e não seu modelo.)

Os anciãos de Jerusalém no século v a.C., preocupados com as contami-
nações “estrangeiras”, desejavam apor a marca de sua autoridade sobre as prá-
ticas irregulares dos judeus no exterior. O rei Artaxerxes enviou Esdras, o “Es-
criba do Deus do Céu”, ao ocidente a fim de corrigir as práticas frouxas 
daqueles que tinham permanecido na Palestina depois do saque do Templo e 
que os exilados na Babilônia suspeitavam de práticas impuras, de retorno a 
hábitos pagãos e de casamentos com “estrangeiras”. Em 419 a.C., um certo 
Ananias, possivelmente irmão ou parente de Neemias, o governador retornado 
da Judeia, escreveu uma carta ao chefe da comunidade judaica de Elefantina, 
Jedanias bar Gemarias, expondo a lei para a correta observância do Pessach.6 


