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PARTE I

PAPIRO, CACOS DE CERAMICA, PERGAMINHO



1. No Egito

No principio — néo o principio imaginado de patriarcas e profetas, e de-
certo ndo o principio de todo o universo, apenas o principio documentado dos
judeus comuns —, nesse principio, um pai e uma mae estavam preocupados

com seu filho.

Esse filho, um jovem soldado, chamava-se Shelomam, a versdo aramaica
de meu nome hebraico, Shelomo. Seu pai chamava-se Osea, o segundo nome
de meu préprio aba.! Isso foi ha 2500 anos, em 475 a.C., décimo ano do reina-
do de Xerxes, rei da Pérsia aqueménida, que, embora com o poder muito debi-
litado na Grécia, ainda governava o Egito, onde viviam Shelomam e Osea.
Xerxes ainda teria outra década no trono antes de ser morto por seu ministro
de maior confianga, Artabano da Hircania, que cometeu o crime com a ajuda
de um eunuco. Jesus de Nazaré s4 nasceria meio milénio depois. A darmos
crédito aos diversos autores da Biblia hebraica, oitocentos anos tinham se pas-
sado desde que Moisés levara os israelitas, até entdo escravizados no Egito,
para as montanhas do deserto, onde, de posse das leis dadas diretamente por

Iahweh — na verdade, escritas por Seu proprio dedo —, eles se transformaram,
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a despeito de repetidas experiéncias com a idolatria e um ardente desejo de
outros deuses, em alguma coisa parecida com judeus.

Os autores biblicos apresentaram o éxodo do vale do Nilo, o fim da escra-
viddo no estrangeiro, como o processo no qual os judeus se tornaram plena-
mente israelitas. Viram a jornada como uma ascensao, tanto topografica quan-
to moral. Foi em cumes altos e pedregosos, paradas no caminho para o céu,
que YHWH — como grafavam Iahweh — havia Se mostrado (ou pelo menos
mostrara Suas costas), fazendo o rosto de Moisés queimar e resplandecer com
a radiagdo refletida. Desde o principio (seja na versdo biblica, seja na arqueo-
légica), os judeus se formaram em regides acidentadas. Em hebraico, o ato de
imigrar para Israel ainda é chamado de aliyd, uma subida. Jerusalém era ini-
maginavel na planicie fluvial baixa. Tentag¢des turvavam os rios; o mar era
ainda pior, infestado de monstros escamosos. Aqueles que viviam em suas
margens ou singravam suas ondas, como os fenicios ou os gregos, eram tidos
como inconstantes, idolatras e impuros. Desse modo, aos olhos daqueles para
quem o éxodo era o comeco adequado de tudo o que era judeu, voltar para o
Egito seria uma queda, uma descida a despudorada idolatria. Os profetas Eze-
quiel e Jeremias — embora este tltimo tenha ido ele proprio para o Egito —
tinham advertido contra essa recaida, esse desjudiamento. Aqueles que sucum-
bissem a esse desejo, advertiu Jeremias, se tornariam “uma maldi¢do, um
objeto de espanto, de escarnio e de vergonha” (Jeremias 29,18).

Sem lhe dar ouvidos, os israelitas desobedeceram, ndo pela primeira nem
pela dltima vez, retornando ao Egito aos magotes. Por que nio, se o reino de
Israel, no norte, tinha sido destrogado pelos assirios em 721 a.C., e um século
depois o reino de Juda foi também pulverizado pelos babilonios? Os autores
das narrativas biblicas podiam interpretar todas essas desgragas como castigos
de YHWH pela apostasia, e assim fizeram. No entanto, os castigados podiam ser
perdoados por pensar: muitas gragas Ele nos concedeu. Por ocasido do Pessach
(a Pascoa judaica, celebragao do éxodo do Egito), o rei Josias sacrificou cerca
de 30 mil cordeiros e ovelhas no Templo; rasgaram-se roupas em massa, em
peniténcia contrita pelo fato de seus donos terem se interessado por falsos
deuses; nenhuma ajuda receberam para escorragar os invasores infernais que
vinham da Mesopotdmia com suas cabeleiras, panteras e incontaveis fileiras de
arqueiros e lanceiros.

Assim, os israelitas desceram de seus montes fulvos na Judeia para a area
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inundada no Egito, para Tafnis, no delta, e para Ménfis, mais abaixo, e sobre-
tudo para Patros, no sul. Quando os persas chegaram, em 525 a.C,, trataram os
israelitas ndo como escravos, mas como proprietarios de escravos e, acima de
tudo, como duros soldados profissionais, nos quais se podia confiar, tanto
quanto nos arameus, caspios e carios, gregos da costa ocidental da Anatolia,
para reprimir os levantes egipcios contra a Pérsia. Também policiariam a tur-
bulenta fronteira sul, onde comegava a Africa ntbia.

Shelomam, o filho de Osea, era um desses jovens, um mercenario (era um
meio de ganhar a vida) que estava servindo na guarni¢cdo da Hayla hayahudaya,
a Tropa da Judeia, na ilha de Elefantina, pouco depois da primeira catarata no
Nilo. Talvez, naquele momento, tivesse sido destacado para participar das es-
coltas de caravanas, protegendo os tributos em marfim, mogno e mogos etiopes
que antes eram pagos pela Nubia ao farad e agora eram enviados ao governador
persa que lhe sucedera.

O pai, Osea, escrevia de Migdol, provavelmente na parte oriental do delta
do Nilo, onde Shelomam servira antes. Sua carta, remetida para um lugar a
oitocentos quilometros de distancia no sul, a fim de esperar a chegada do sol-
dado em Elefantina, estava escrita em aramaico, a lingua franca da regido e de
todo o império, na superficie alisada de um papiro. Embora essas folhas esti-
vessem unidas, o papiro se degrada muito lentamente. Se protegido da luz, a
tinta permanece escura e nitida. Os caracteres quadraticos, no mesmo estilo
elegante em que o hebraico seria grafado desde a época do Segundo Templo
até nossos dias, ainda sdo claramente legiveis. Na memoria judaica, é como se
Osea houvesse escrito ontem. Um pai preocupado é um pai preocupado. Ele
nao consegue evitar que o rapaz saiba desde o primeiro momento como ele se
sente, no comeco da carta: “Desejo-lhe satide e forca, mas desde o dia em que
vocé seguiu seu caminho, meu coragao ndo esta tdo bem”. E a seguir, o argu-
mento conclusivo, as palavras que Shelomam com certeza sabia que viriam,
mesmo se Osea nao as tivesse escrito, a frase que todos os rapazes judeus escu-
tam em algum momento, a frase a partir da qual a historia se desenrola: “Sua
maie, a mesma coisa’.

Um golpe preventivo classico. Meu préprio pai, Arthur Osea, recorria a
ele descaradamente se, como no caso do Osea egipcio, estivesse ansioso, temen-
do que a noticia que viria em seguida nao deixasse o filho plenamente feliz.

»

“Nao se preocupe [...] sua mae estd um tanto aborrecida com isso, mas [...].
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O que poderia deixar sua alegria e seu orgulho, seu Shelomam, preocupado?
Problemas com o soldo e os pertences pessoais? Ah, ndo se irrite. “Aquela tu-
nica e a roupa sobre as quais vocé escreveu estdo prontas, sabe? Nao se zangue
comigo porque nao pude leva-las a Ménfis a tempo (para a sua viagem ao sul).
Vou leva-las, para que vocé possa encontra-las ao retornar.” O soldo? E, bem,
temos um probleminha aqui, meu filho. “Quando vocé saiu de Migdol, eles nao
quiseram nos mandar seu dinheiro.” E pior, quando Osea procurou saber dos
pagamentos atrasados, foi tratado com as desculpas convencionais reservadas
aos zés-ninguém dos impérios. Sinto muitissimo, na verdade isso ndo é meu
departamento, sabe, mas, por favor, ndo deixe de apresentar sua queixa as
autoridades competentes. “Quando vocé voltar para o Egito, diga-lhes suas
razdes e eles hao de lhe pagar.” Portanto, ouga, meu filho, continua Osea, ten-
tando afastar qualquer ideia de que ele tinha deixado de atender ao rapaz com
relacao ao assunto crucial dos pertences: “Nao chore. Seja homem [...]. Sua
mae, as criancas, todos vao bem”.

Seria bom sabermos com mais pormenores como Shelomam vivia no
mundo fronteirico dos soldados judeus em Elefantina, mas a carta ficou ali, de
modo que talvez ele nunca tenha chegado a ilha, nunca tenha recebido sua
tunica ou seu soldo. Ou talvez tenha recebido, mas largou a carta l4. Seja como
for, ela permaneceu ali durante dois milénios e meio, até 1893, quando um
americano, Charles Edwin Wilbour, egiptélogo amador e ex-jornalista do New
York Herald Tribune, comprou vasos de ceramica cheios de papiros de mulheres
que escavavam os monticulos da ilha em busca de sebagh, um fertilizante. “To-
dos esses pap. de Kom me foram mostrados por trés mulheres em diferentes
datas”, anotou Wilbour em seu diario. Mas assim que viu que os papiros estavam
escritos em aramaico e datavam da xxviI dinastia, ele se desinteressou. Seu
hobby eram antiguidades mais relevantes, mais antigas, faradnicas.

Vinte anos antes, ele deixara Manhattan as pressas, quando um grande
amigo seu, o rei das propinas, William M. Tweed, vulgo “Boss” Tweed, que
conseguira alguns rendosos contratos para a fabrica de papel de Wilbour, fora
expulso da cidade. Em Paris, Wilbour ganhou vida nova com o Egito Antigo,
cuja estupenda histdria ele aprendera com o famoso intelectual Gaston Mas-
pero. O americano aparelhou um dahabiyeh, de modo que ele e a mulher,
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Charlotte Beebee, ardorosa sufragista, pudessem navegar pelo Nilo com todo
o conforto, parando de vez em quando para ajudar em escavagdes em Karnak,
Luxor e Tebas. Eminentes egiptdlogos alemaes, franceses e britanicos achavam
seu entusiasmo ianque divertido, as vezes até ttil. De vez em quando, Wilbour
via Flinders Petrie em sua barraca tosca e julgava que o arqueoélogo britanico
fazia questdo de mostrar-se espartano pelo fato de acampar como um arabe.

Ostentando uma barba de profeta, Wilbour fez do Nilo sua sala durante
duas décadas. Quando, perto do fim desse periodo, ele subia nos monticulos
de Elefantina, no meio das mulheres que cavoucavam a terra, ele sabia que o
sebagh que elas procuravam para suas plantagdes eram os restos pulverizados
de antigos tijolos de barro, aos quais se juntaram feno e restolhos suficientes
para lhe conferir efeitos fertilizantes. Mas com certeza nao lhe ocorreu que em
algum ponto sob seus pés havia uma cidade judaica decomposta, a primeira
que podemos reconstruir para sentir a agitacao de suas atividades cotidianas:
seus litigios em torno da propriedade de comodos e casas, suas entradas e sai-
das; seus casamentos e divdrcios; seus testamentos e contratos nupciais; seus
alimentos e seu vestuario; seus juramentos e suas béncios. Desatento a tudo
isso, Wilbour levou os papiros, bem dobrados e reunidos, com os nomes dos
destinatarios no exterior, tal como tinham sido escritos nos séculos v e 1v a.C.,
para sua residéncia em Paris, onde ele expirou em 1896.

Dez anos depois, colecdes maiores foram descobertas por expedigoes ale-
mas, que examinaram seu conteudo, levaram-nas para Berlim e Paris e publi-
caram um pouco mais do que tinha sido dado a publico antes. E desnecessério
dizer que os britanicos, que de capacete de fibra na cabe¢a tinham feito do
Egito seu dominio, ndo estavam muito atras. Papiros e cacos de ceramica com
inscri¢oes (os chamados dstracos) acabavam devidamente em seus destinos
habituais, Oxford e o Museu Britanico, e quando os proconsules da arqueolo-
gia queriam se mostrar especialmente magnanimos, no Cairo. Alguns papiros
foram publicados no comeco do século xx, mas s6 quando os tesouros de pa-
piros passaram para o Museu do Brooklyn foi que a cortina de fato se abriu,
revelando a maravilha que foi a Elefantina judaica.

Fragmentos de cartas e inscrigdes em cacos de ceramica, no hebraico li-
near classico (entre dois e trés séculos mais antigos que os papiros de Elefanti-
na) ainda sobrevivem — sdo gritos e lamentos da Judeia, meio perdidos na
ventania do tempo: um trabalhador rural cujo traje foi confiscado por um
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credor sem escripulos; um oficial de intendéncia que, sitiado, enfrentava o
avanco da horda de babilonios e necessitava com urgéncia de 6leo e cereais;
um oficial de baixa patente em outra cidadela, buscando em vao os fogos de
adverténcia que deveriam vir de fortes situados em colinas proximas.

E a Biblia judaica? A menos que suponhamos (como os judeus ultraorto-
doxos e os cristaos) que ela seja a palavra de Deus, ditada diretamente a Moisés
e aos profetas, grande parte da estupenda narrativa poética das Escrituras nao
¢ sendo aquilo que outro arquedlogo caracterizou como um “eco” da verdade
historica. E as vezes, como ocorreu com o relato do éxodo, inteiramente caren-
te de documentagio, escrito quase meio milénio depois de quando se acredi-
tava ter acontecido, é provavel que nem isso seja. Hd um ponto na epopeia em
que a trama da narrativa e a realidade da historia judaica de fato convergem,
mas a Biblia judaica é a marca da mente judaica, a imagem de suas origens e
ascendéncia imaginadas; é a epopeia do tratado-alianca de YHWH com Israel,
o Deus tnico e informe movendo-se pela histdria, assim como o tesouro ori-
ginal de sua imaginagao espiritual.

Os papiros fulvos da ilha Elefantina, escritos com a letra caprichada e negra
dos escribas, nos ddo uma coisa inteiramente diferente, uma coisa mais gros-
seira, humana e mundana: o registro cotidiano da vida de judaitas e israelitas
expatriados, com os quais podemos conviver natural e materialmente como se
mordassemos no bairro deles: sujeitos brigdes, maes ansiosas, esposas escravas,
pessoas intrometidas e encrenqueiras, criadoras de casos por causa de limites
de propriedades, redatores de contratos nupciais, servidores de templos, “chaves
de cadeia” furiosas por estarem correndo perigo de ser desmascaradas, os man-
dachuvas e a arraia-mitida. Sabemos seus nomes, nomes desbragadamente ju-
deus que, terminando com o sufixo “ias” (em hebraico, yah), alusivo a Deus ou
a deidades, embutiam YHWH na identidade deles, a fim de invocar Sua protegio:
Berequias, Ananias, Delaias, Maseias, Semaias, Gedalias, Jedanias, Mitaias, Pe-
lalias, Malquias, Urias, Jezanias, Gemarias, Azarias, Zacarias.

Ali estavam todos, a gente de YHWH, acotovelando-se na ilhota em forma
de bastdo no Nilo. Nao seria, talvez, lugar para sonhadores, mas, tudo pesado
e medido, ndo era um lugar tdo ruim: sombreado no calor calcinante; famoso
pelas figueiras que nunca perdiam as folhas; as palmeiras peculiares, com seu
topete de folhas jovens, encontradas apenas na regido sul do Nilo; juncos bor-
dejando a costa; acacias, cassias e amoreiras um pouco mais no interior — um
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denso capao de mato verde no ponto em que a planicie aluvial cultivavel na
margem ocidental recuou, tornando-se uma fita estreita sob as dunas douradas.
Na margem oriental, ainda mais drida, erguiam-se as pedreiras de Siena, a
sombra das quais ficava um acampamento de arameus, tanto soldados quanto
canteiros que lavravam pedras. Lajes de granito cinzento do local, pintalgadas
de rosa ou vermelho-sangue, eram penosamente carregadas em barcagas ou
chatas e enviadas rio abaixo para que mestres de obras construissem templos
e mausoléus, como se os governantes do Egito ainda fossem senhores faradni-
cos e ndo, desde a conquista por Cambises, no fim do século vi a.C., as criatu-
ras subjugadas pelos caprichos persas. Uma dessas lajes era tdo descomunal
que todo um santudrio real pdde ser construido com ela — ou assim Her6do-
to (que era capaz de pecar por exagero) nos informa. Essa laje, ele insiste, era
tao colossal que levou trés anos e exigiu o trabalho de 2 mil homens para che-
gar a seu destino, em Sais, no delta ocidental.

A ilha de Elefantina — para a gente do lugar, “Yeb”, da palavra egipcia
Iebw, que significa “lugar de elefantes” (embora ninguém, nem mesmo Hero-
doto, soubesse bem por qué, apesar de as pedras arredondadas e cinzentas do
rio decerto lembrarem o dorso de paquidermes a se espojar) — era famosa
como o ultimo lugar do Egito real, a orla de sua civiliza¢do antes que ela eva-
porasse nas areias e rochas nubias. Era ali que o rio letargico e lamacento,
transportando sua carga de limo fertilizante, de repente passava por uma mu-
danga radical, precipitando-se como louco pelos afloramentos graniticos que
aceleravam os barcos rumo a catarata. S6 os “barqueiros das dguas revoltas”,
vizinhos dos judeus cuja conduta, infelizmente, era tdo violenta quanto o rio
turbulento, eram capazes de arrostar suas furias, vencendo suas corredeiras,
rio acima, com a ajuda de cordas enganchadas nas pedras salientes. O gedgrafo
Estrabdo — todo viajante grego que se prezasse visitava a ilha de Elefantina no
século v a.C. — descreveu proezas fluviais por eles executadas para impressio-
nar os turistas. A torrente espumosa encerrava mistérios: a esséncia da vida
egipcia. Entre as colinas gémeas de Crofi e Mofi, que se erguiam das margens,
ou pelo menos foi isso que Herddoto disse que um sacerdote egipcio lhe con-
tara, ficava a nascente do Nilo, num abismo tal que ndo se podia tocar o fundo.
O farad Psamético 1 tentara fazé-lo com um cabo torcido de mil bragas de ex-
tensao, mas ainda sem tocar em nada, a ndo ser nos redemoinhos de suas aguas
agitadas. Esse puxdo sob a superficie era a valvula fluvial que dividia a corren-
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te, mandando metade dela para o sul, para a causticante Nubia, e metade para
o norte, a fim de alimentar o vale aluvial. O deus Khnum, com cabega de car-
neiro, era cultuado em Elefantina, porquanto era ele que garantia a inundagao
anual, sem a qual os lavradores locais estariam condenados a fome. Os carnei-
ros sagrados de Khnum tém seu préprio mausoléu especial na ilha, e suas
mumias repousam nas pedras calcarias em que os escultores prazerosamente
entalhavam animais gordos e lanosos. Um nilémetro em forma de degraus que
levam a margem media a constancia da benevoléncia de Khnum.

Além de mitos e ritos, o rio também levava homens, dinheiro e armas até
a fortaleza na ilha. Junto com Siena, ela tinha sido a sentinela da regido sul, a
valvula de pressao do Egito classico. Precisava de manutencao, vigilancia, po-
liciamento — mas isso era trabalho para homens de Juda? O que estavam fa-
zendo ali? Teriam se mostrado surdos as adverténcias de Jeremias? Contudo,
poucos dos livros dos profetas ja haviam sido escritos, e um nimero ainda
menor deles havia sido divulgado, na época em que israelitas e judaitas, do
norte e do sul da Palestina, tomaram mais uma vez o caminho do vale do Nilo,

provavelmente em algum momento no fim do século vir a.C.

A identidade judaica se formaria, por fim, em algum ponto entre os dois
polos culturais do Nilo e do Eufrates, mas a agulha magnética de atragao e re-
pulsao oscilava de forma desigual. Os livros da Biblia foram escritos na Judeia
e na Babilonia, e ndo no Egito. Na mente e nos textos dos sabios, escribas e
profetas hebreus — todos aqueles que, entre os séculos vi1 e v a.C., se ocupavam
de compilar e redigir as memorias, as tradigdes orais, o folclore e os textos que
no futuro viriam a constituir o canone da Biblia —, havia uma migra¢ao boa
(para a Mesopotamia) e uma ruim (para o Egito). Ambas as regides eram cati-
veiros que serviam aos despotismos das planicies aluviais: ambas sustentavam
gigantescas populagdes urbanas com a produgao das planicies irrigadas pelas
inundag¢des dos dois rios; ambas produziam cereais e frutas gragas ao aluvido.
Os hierdglifos e a escrita alfabética, junto com as leis e epopeias, as pirdmides
e os zigurates, enriqueciam e ordenavam as suas cidades-Estados. Embora as
duas sociedades fossem brutais e aniquiladoras, ambas dedicadas a cultos sa-
crificiais (Marduk e R4) e ambas sob o dominio de uma idolatria voraz, a regiao
entre o Tigre e o Eufrates nunca teve na mente protojudaica um peso tao forte
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quanto o do vale do Nilo. Se havia uma coisa em que os memorialistas egipcios
e os autores dos livros da Biblia hebraica concordavam era com a dificuldade
de levar uma vida judaica no Egito.

Viver no Egito era viver de forma impura ou num regime de servidao —
assim os autores do Génesis e do Exodo definiram a situagio. No Deuterono-
mio, o livro que, mais do que qualquer outro, definiu as obrigacdes da memo-
ria judaica, Deus é definido, da mesma forma que no Exodo, como Ele, “que te
fez sair da terra do Egito” (Deuterondmio 5,6). E muito provével que isso tenha
sido escrito em algum momento dos séculos viI e vI a.C., precisamente na
época em que os judeus voltavam para la. Para os “deuteronomistas”, que tam-
bém retrabalharam a histdria oral, transformando-a na narrativa de Juizes e
Reis, toda volta desse tipo seria uma violagdo deploravel da alianca.

Por outro lado, em certo sentido misterioso, punitivo, conhecido pelo
Deus que o ordenou, o exilio na Babilonia, depois do saque de Jerusalém no
século v1 a.C,, foi como um retorno ao manancial: a fonte do impulso para a
alianga. Narrando a jornada de Abrado para uma comunhdao visiondria com
YHWH e a origem da ideia de um povo separado que estava sob Sua guia e pro-
tecdo especiais, os autores do Génesis deram como o local de nascimento do
patriarca a Caldeia, na Mesopotamia. Por conseguinte, o ber¢o do monoteismo
foi a cidade-Estado de Ur. Foi isso que deu significado especial a destrui¢ao do
maculado Templo de Jerusalém pelos babilonios, liderados por Nabucodono-
sor, em 587 a.C. O povo do qual os israelitas tinham se afastado primeiro,
para se impor na histdria, passou agora a ser o instrumento escolhido por
YHWH para trazé-los de volta a alianca original. A Babil6nia aniquilara o Tem-
plo. Da Babilonia, ou do Império Persa que lhe sucedera, viria sua restauragao
purificada, quando, depois de meio século de exilio, o rei persa Ciro permitiu
que eles regressassem a Jerusalém.

No espirito daqueles que escreviam a Biblia, a Babilonia-Pérsia fora coop-
tada como instrumento da vontade divina. O Egito sempre fora o inimigo
obstinado dos planos de YHWH para a histdria. Esse sentimento de eterna ini-
mizade talvez fosse mutuo. O primeiro artefato historico em que aparece o
nome “Israel”, de fins do século x111 2.C., é a famosa inscri¢do triunfal do faraé
Mernepta ou Merempta, filho de Ramsés 11, este ultimo mais tarde identificado
no Exodo como o fara cujo coragio estava “endurecido”. “Israel foi arrasado
e ndo tem mais semente”, diz a inscri¢ao, e os hierdglifos ndo deixam duvida
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de que o nome Israel ai indica um povo, e nao um lugar. Uma histéria do Egi-
to, do sacerdote-gramatico Maneton (escrita no século 111 ou 11 a.C. e de cuja
existéncia temos conhecimento através do historiador judeo-romano Flavio
Josefo, ativo no século 1 d.C.), narra uma partida dos israelitas do Egito — mas
como a expulsao de uma populagio desprezivel e impura de escravos e, talvez,
bandidos, e ndo o éxodo vitorioso dos Filhos de Deus, protegidos por YHWH.

Nesse sentido, a epopeia libertaria da Toréa (o Pentateuco, os cinco livros
de Moisés, que dao inicio a Biblia) representou uma inversao dessa indignida-
de — a fixa¢do da identidade de Israel nao apenas como um ponto final a ser-
viddo no Egito, mas como uma inversdo da narrativa triunfalista egipcia. A
Babilonia podia destruir Jerusalém e o Templo, mas jamais obliteraria a fé; o
plano divino de exilio poderia até sustenta-la. O caso do Egito era inteiramente
outro — voltar para essa terra, como advertira Jeremias quando foi levado para
14, era cortejar a perdi¢ao, tanto espiritual quanto fisica. Nunca voltem ao Nilo.

No entanto, foi exatamente isso que fizeram os judeus, vérias vezes, com
tanta frequéncia e com tanta insisténcia que ¢é dificil separar a histéria judaica
da egipcia. O Egito era o supremo Eles; mas foi também, geragdo apds geragio,
de maneira inequivoca, N6s. O mais judeu de todos os nomes, o de Moisés, o
libertador, em cuja epopeia uma nagao foi definida, era provavelmente egipcio.
Néo importa que uma das mulheres do rei Salomao fosse filha de um farad. “Ai
dos que descem ao Egito, a busca de socorro. Procuram apoiar-se em cavalos
[...]” (Isaias 31,1), advertiu Isaias ao rei Ezequias, de Juda, pois sabia que du-
rante séculos os israelitas e os judeus tinham feito exatamente isso, comprar
cavalarias para os grandes estabulos do norte da Palestina.

Quaisquer que fossem os riscos, depois que os assirios partiram da Meso-
potamia para conquistas devastadoras, no fim do século viira.C,, a relagdo com
o Egito tornou-se critica para a sobrevivéncia dos reis e das populagdes de Israel
e de Judd. Os ultimos reis de Israel naquela época, cuja capital ficava em Sama-
ria, fizeram uma alianga tatica com o Egito (muito embora essa alianga niao
impedisse, por fim, que fossem destruidos; provavelmente o contrario). Nos
ultimos anos do século viir a.C,, sitiado em Jerusalém pelo exército assirio de
Senaqueribe, o rei Ezequias mandou escavar na rocha os aquedutos que pode-
riam definir a rendi¢ao ou a sobrevivéncia, mas ainda assim precisou de ajuda
vinda do Egito.

O que aconteceu quando o enorme exército de Senaqueribe cercou Jeru-
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salém em 715 a.C. é um dos grandes mistérios da histdria. A Biblia e Herédoto
nos informam que o exército assirio sucumbiu a uma peste nao identificavel
(de maneira pitoresca, Herodoto diz que um exército de ratos roeu as cordas
dos arcos assirios). A inscri¢do triunfal de Senaqueribe jacta-se de que todas as
cidades de Juda foram destruidas e de que Ezequias foi trancafiado em sua
propria cidadela real (“como um passaro na gaiola”), mas admite que nao con-
seguiu derrota-lo. O mais surpreendente, embora plausivel em termos histori-
cos, ¢é a afirmagdo, encontrada em fontes egipcias, de que foi um exército co-
mandado por um fara6 nabio da xxv dinastia que rompeu o cerco assirio e
preservou tanto o reino de Juda como sua capital, Jerusalém. O Egito se torna-
ra o salvador de Juda.

Nos dois séculos seguintes — a época em que a Biblia comegou a ser es-
crita —, Judd jogou os mesopotamicos e os egipcios uns contra os outros. O
momento decisivo para o restabelecimento dos judeus no Egito ocorreu depois
do primeiro sitio de Jerusalém por Nabucodonosor, em 597 a.C., quando mui-
tos dos membros da elite de Juda, entre sacerdotes, nobres e escribas, foram
deportados para o Eufrates, obrigando o povo — agricultores, pastores e arte-
sdos — a se arranjar como pudesse. Dez anos depois, os babilonios desferiram
o coup de grace, destruindo Jerusalém e o Templo de Salomao e infligindo uma
terrivel devastagdo no interior de Juda. Muitos daqueles que preferiram nao
permanecer em meio as cinzas e aos escombros migraram para o sul, buscando
as colonias de judeus ja desenvolvidas em Tafnes, Ménfis e na regiao que Jere-
mias chamou de Patros, a provincia do sul, que tinha sua capital em Elefantina.

Ciente de que os judeus tinham voltado ao Egito fugindo das dificuldades,
da fome e do terror que imperavam na Judeia, Jeremias foi para la a fim de
advertir contra as falsas esperangas de refugio: “Se decidis partir para o Egito
e se 14 entrardes para ficar, a espada que temeis vos atingira 14, na terra do
Egito, e a fome que vos inquieta seguira vossos passos no Egito: la morrereis”
(Jeremias 42,15-16). As invectivas do profeta Ezequiel eram em geral fulmi-
nantes, mas, escrevendo de um campo de trabalho babilonio a margem do
canal de Chebar, ele se mostrou ainda mais colérico em suas admoestacdes.
Assumindo a voz de YHWH, falou diretamente ao farad:

Eis que estou contra ti, farao, rei do Egito, grande dragio deitado no meio do

Nilo, tu que dizes: “O Nilo é meu, fui eu que o fiz”. Porei o arpdo no teu queixo e
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farei com que os peixes dos teus canais se preguem as tuas escamas, e te remove-
rei do meio dos canais [...]. Abandonar-te-ei no deserto [...]. Dar-te-ei por pasto
aos animais do campo [...] reduzindo a terra do Egito a uma ruina e a uma deso-
lagdo desde Magdol até Siene e até as fronteiras de Cuch. Por ela nio passard pé
de homem, nem passara ai pé de animais. Ela ficard desabitada por quarenta
anos. (Ezequiel 29,3-5.10-11)

Ainda melhor que Jeremias, Ezequiel, apesar de seu endereco na Babilo-
nia, parecia saber perfeitamente onde os judeus tinham se radicado depois da
destrui¢ao de Jerusalém: especificamente “na terra de Patros”, que seria, o pro-
feta advertiu mais uma vez, na voz de YHWH, “o mais insignificante dos reinos”.
Todavia, os judeus do sul ndo definharam numa terra condenada a quarenta
anos de desolagdo; ao contrario, prosperaram. Assim, na época da conquista
persa em 515 a.C., comandada por Cambises, filho de Ciro, os militares judeus
em Elefantina estavam em condig¢des de fazer algo notavel: construiram um
templo, uma Casa de YHWH, ou, em aramaico, Yahu, a divindade que chama-
vam de Deus do Céu. Fizeram-no apesar da proibigao, explicita e rigorosa
(registrada em Reis e em Cronicas, e afirmada ndo uma, mas duas vezes, pri-
meiro no reinado de Ezequias e, depois, de novo, no reinado reformista de
Josias, no fim do século vir a.C.) de que houvesse templos fora de Jerusalém.

E mais: o Templo de Elefantina, erguido para os militares judeus e suas
familias, bem como para a ativa comunidade local, nada tinha de dissimulado
e humilde. Tendo como modelo o chamado Primeiro Templo, descrito na
Biblia, seus cinco portoes de pedra abriam-se para um pétio espacoso com um
habitaculo sagrado em seu centro, destinado a Arca e a Tora. A porta do san-
tuario interior tinha dobradigas de bronze, o teto era de cedro e em seu interior
havia vasos de ouro e prata.” Pior ainda: em flagrante violagdo das disposi¢oes
biblicas, realizavam-se periodicamente no templo sacrificios de animais, além
de oferendas de cereais e incenso, pois aquela era, afinal, a morada de yYHwWH e
(quase como se Ele fosse outra deidade local) Suas necessidades tinham de ser
atendidas.’ Portanto, havia muito derramamento de sangue e também nuvens
de fumaga, provocadas pelos “sacrificios em holocausto”, em geral de carneiros
e ovelhas — o que, dada a proeminéncia do culto ao deus-carneiro Khnum no
templo egipcio, do outro lado da “rua do Rei”, ndo deixava de ser uma perigo-
sa demonstracio de falta de tato. Com certeza, isso seria uma afronta as auto-
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ridades restauradas em Jerusalém: os sacerdotes, os escribas e os autores dos
livros proféticos. No entanto, os judeus de Elefantina orgulhavam-se de seu
templo, que, segundo eles, fora tdo importante que, quando Cambises destruiu
o dos egipcios, fez questao de preservar a Casa de YHWH.

O fato de haver um templo de yYHwWH no Alto Egito significa uma de duas
coisas para nosso entendimento de como eram os judeus nesse momento em-
briondrio de sua existéncia coletiva. Ou eles eram pré-biblicos, conscientes
apenas de alguns codigos legais da Tora e de certos elementos da epopeia de
fundacéo, sem ter ainda assumido o Deuterondmio, livro escrito dois séculos
antes, como o legado que, aos 120 anos, a morte, Moisés deixaria aos israelitas,
codificando com mais rigor os preceitos do Levitico, esses bem mais frouxos e
com frequéncia contraditérios. Ou entdo os judeus de Elefantina conheciam
as restrigoes apresentadas por Moisés no Deuterondmio e talvez soubessem de
todas as reformas que o rei Ezequias e seu bisneto Josias tinham feito, tornan-
do o Templo de Jerusalém o tinico local onde haveria peregrinagao e rituais de
sacrificios, mas nao tinham inten¢ao alguma de aceitar tal monopolio. Os yahu-
dim de Elefantina eram iavistas que nao se dispunham a seguir ao pé da letra
as regras de culto formuladas por hierosolimitas — do mesmo modo que, por
exemplo, a vasta maioria dos judeus de hoje que se creem, a seu modo, prati-
cantes da religido ndo se dispde a aceitar instrugdes dos ultraortodoxos sobre
o que significa ser judeu (ou, menos ainda, sobre quem é e quem nao é judeu).

E até possivel que os sacerdotes, os ancidos e os funciondrios que cuida-
vam do Templo de Elefantina e constituiam a elite da ilha acreditassem que seu
santudrio era mais fiel ao original salomoénico que o edificio de Jerusalém,
modestamente reconstruido e s6 finalizado em 515 a.C. Alguns deles talvez
tivessem ido para o Egito no século viI a.C. numa reagao hostil a volta do rei
Manassés ao politeismo e erguido um prédio que seguia o estilo e as propor¢oes
do santudrio-taberndculo descrito na Biblia.? Tal como na Palestina, ainda nao
tinham surgido as sinagogas, locais de culto coletivo. Um templo seria o inico
foco monumental da comunidade, a expressio fisica de sua religido. E provavel
que em seu centro houvesse uma coluna de culto, uma massebah muito seme-
lhante a que se erguia em outro santudrio de fortaleza, o de Arad, na extremi-
dade norte do deserto de Neguev. Talvez houvesse uma mesa de sacrificios, de
pedra e com cornos, também nos santuarios fora de Jerusalém.

Mesmo assim, como uma mae judia, ndo sem motivo, perguntou ao filho,
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curador da exposi¢do dos papiros de Wilbour no Museu do Brooklyn ha alguns
anos, esses judeus egipcios pré-biblicos, muito viajados, eram mesmo judeus?
Seus nomes — Zacarias, Gemarias, Jedanias, Ageu, Masefas e Mitaias — eram
sem duvida de yahudins, e dar nome a pessoas era coisa seriissima no mundo
antigo. Usavam o calenddrio lunar de seus pais, com seus belos nomes (Mar-
cheshvan, Kislev, Tishri, Nissan), com o ano dividido da mesma forma que
para os judeus dois milénios e meio depois. Ao que parece, circuncidavam os
filhos, mas, afinal, todo mundo no Egito fazia isso, porém néo na infancia, que
dird no oitavo dia apds o nascimento.” Abencoavam e, as vezes, maldiziam e
prestavam juramentos solenes, assinavam contratos legais e comegavam e re-

», o«

matavam cartas invocando o “Deus do Céu e da Terra”: “Eu te aben¢oo em

» o« » «

nome de YHWH”, “Que YHWH te abengoe”, “Queira YHWH que recebas uma boa
noticia a cada dia”, “Queira YHWH que hoje seja um bom dia para ti”. Embora
se saiba que vez por outra invocavam deuses arameus, fenicios e até egipcios,
o que talvez se esperasse deles formalmente, havia muito era tido como natural
professar devogdo a YHWH e também a consorte que costumavam lhe atribuir,
Aserd. E bem possivel que as restrigdes dos profetas mais inflexiveis, como o
chamado Segundo Isaias (que acrescentou vinte e poucos capitulos ao livro e
exigiu devogao a “apenas Iahweh”, talvez dois séculos depois do texto original),
nao fossem respeitadas pelos judeus de Elefantina, cujos ancestrais imigrantes
tinham ido para o Egito bastante impregnados das tradi¢des e da magia da
religido israelita popular.

O Deuteronémio nédo menciona o Shabat (nem do Dia do Perdao), porém
sabemos que os judeus de Elefantina guardavam o sabado (ou, como a maioria
dos judeus de hoje, sabiam que se esperava que o guardassem). Havia na colo-
nia inumeros Sabadoais,* embora alguns deles talvez fossem arameus e mos-
trassem, em relagdo ao dia do descanso, a mesma ambiguidade que os hiero-
solimitas quando se tratava de negdcios e das conveniéncias da vida,
permitindo a mercadores ndo judeus de Tiro vender seus artigos no sabado,
dentro e fora dos muros da cidade. Se hoje em dia Tel Aviv e Jerusalém mos-
tram atitudes bem diferentes em relagdo ao que é permitido ou nao no Shabat,
a conduta em Elefantina decerto era mais parecida com a de Tel Aviv. Entre-

* Sabadoai ou Shabtai, nome dado a muitos meninos judeus nascidos no sabado, e que foi comum
até a Idade Média. (N. T.)
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tanto, uma carta, escrita num pedago de ceramica a um certo Isla da cidade
revela o quanto podiam se enfurecer a respeito de fazer o que tinha de ser feito
antes da interdicdo do trabalho no Shabat: “Escuta, vou te mandar verduras e
legumes amanha. Vaila [ao cais] amanha, antes que o barco chegue, por causa
do Shabat [bsbh, em aramaico], para que ndo se estraguem. Se nao for, juro
pela vida de YHWH que te mato! Nao confie em Mesalemet ou em Semeias
[mais dois nomes judeus alusivos a Deus] para que cuidem disso. Em troca,
vende a cevada para mim”. E para o caso de Isla nao ter entendido o recado,
havia uma repeti¢do da ameaca: “Agora, pela vida de YHWH, se ndo fizer isso,
vai pagar a conta”.

Mais ainda do que o Shabat, o que identificava os judeus como judeus era,
e ainda ¢, a reunido para o Pessach. Essa festa em Elefantina devia ser um pou-
co estranha, uma vez que YHWH era definido como o libertador da escravidao
no Egito, e 0 éxodo, como o verdadeiro momento de separa¢io, do nascimen-
to da religido e da nagao — a condigdo necessaria para receber a Lei que dife-
rengara os judeus. No entanto, os judeus de Elefantina ndo estavam de todo
diferen¢ados, e, com certeza, ndo iriam a parte alguma, pelo menos nao por
livre e espontanea vontade. A mais antiga Hagada, a narrativa que dispde sobre
o ritual do Seder, no comego do Pessach, data do século 1x d.C., de modo que
ndo temos a menor ideia a respeito do que era ou néo era recitado na véspera
do Pessach pelos judeus egipcios — em Tafnes e Ménfis, bem como em Elefan-
tina. (A propria “ordem” formal do Seder era, como tantas coisas mais, tida
como imemorial, instituida por rabinos nao antes do século 111 d.C., talvez em
resposta a eucaristia da Pascoa cristd, e ndo seu modelo.)

Os anciaos de Jerusalém no século v a.C., preocupados com as contami-
nagdes “estrangeiras”, desejavam apor a marca de sua autoridade sobre as pra-
ticas irregulares dos judeus no exterior. O rei Artaxerxes enviou Esdras, o “Es-
criba do Deus do Céu”, ao ocidente a fim de corrigir as praticas frouxas
daqueles que tinham permanecido na Palestina depois do saque do Templo e
que os exilados na Babilonia suspeitavam de praticas impuras, de retorno a
héabitos pagaos e de casamentos com “estrangeiras”. Em 419 a.C., um certo
Ananias, possivelmente irmdo ou parente de Neemias, o governador retornado
da Judeia, escreveu uma carta ao chefe da comunidade judaica de Elefantina,
Jedanias bar Gemarias, expondo a lei para a correta observancia do Pessach.®
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