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Vozes

Antes de Ebling chegar em casa, seu celular tocou. Duran-
te anos, ele se recusara a comprar um, afinal ele era um técni-
co e não confiava naquela geringonça. Como era possível que 
ninguém se importasse em manter junto à cabeça uma fonte 
de radiação nociva? Mas Ebling tinha uma mulher, dois filhos 
e um bando de colegas de trabalho, e sempre havia alguém se 
queixando da sua inacessibilidade. Assim, ele acabou cedendo, 
adquiriu um aparelho e pediu ao vendedor que o ativasse ainda 
na loja. Um pouco a contragosto, Ebling estava impressionado; 
era um modelo realmente perfeito: bonito, simples e elegante. E 
agora, sem dúvida, estava tocando.

Hesitante, ele atendeu.
Uma mulher queria falar com um tal de Raff, Ralf ou Rauff, 

ele não entendeu bem o nome. 
Foi engano, ele disse, número errado. Ela pediu desculpas 

e desligou.
Depois, à noite, mais uma chamada. “Ralf!”, exclamou um 

homem rouco. “E aí, como vão as coisas, seu malandro?”
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“Engano!” Ebling estava sentado na cama. Já eram mais de 
dez horas e sua mulher lançou-lhe um olhar de reprovação.

O homem pediu desculpas, e Ebling desligou o aparelho.
Na manhã seguinte, três mensagens o esperavam. Ele as ou

viu no trem suburbano a caminho do trabalho. Entre risadinhas, 
uma mulher pedia que retornasse a ligação. Aos berros, um ho-
mem lhe dizia que viesse imediatamente, não esperariam mais 
por ele; ao fundo, ouvia-se o tilintar de copos e música. E depois 
outra vez a mulher: “Ralf, onde você está?”.

Ebling suspirou e ligou para o serviço de atendimento ao 
cliente.

Estranho, disse uma mulher com voz de tédio. Era impos-
sível acontecer tal coisa. Ninguém recebia um número que já era 
de outra pessoa. Havia toda uma série de medidas de segurança. 

“Mas aconteceu!”
Não, disse a mulher. Era impossível.
“E agora, o que a senhora vai fazer?”
Ela não tinha ideia, respondeu a atendente. Aquilo era ab-

solutamente impossível.
Ebling abriu a boca e fechou-a novamente. Ele sabia que 

nesse momento qualquer outro teria se irritado, mas isso não era 
do seu feitio, e ele nem era bom nisso. Pressionou a tecla “des-
ligar”.

Segundos depois, o telefone tocou novamente. “Ralf?”, per-
guntou um homem.

“Não.”
“O quê?”
“Este número está... Ele foi por engano... O senhor discou 

errado.”
“Este é o número do Ralf.”
Ebling desligou e pôs o telefone no bolso do casaco. O trem 

estava lotado de novo, ele teve que viajar de pé mais uma vez. 
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De um lado, uma mulher gorda se espremia contra ele, do ou-
tro, um homem de bigode encarava-o como a um inimigo jura-
do. Havia muitas coisas de que Ebling não gostava na própria 
vida. Incomodava-o que sua mulher fosse sempre tão desatenta, 
que lesse livros tão bobos e que cozinhasse tão deploravelmente 
mal. Incomodava-o que não tivesse um filho inteligente e que sua 
filha lhe parecesse tão estranha. Incomodava-o sempre ter que 
ouvir o vizinho roncando através das paredes finas demais. Mas 
o que mais o incomodava era ser obrigado a tomar o trem nos 
horários de pico. Era sempre muito apertado, sempre lotado, e 
aquele cheiro era tudo, menos bom.

Mas de seu trabalho ele gostava. Ele e dezenas de colegas 
ficavam sentados debaixo de lâmpadas muito claras e examina-
vam computadores defeituosos que eram enviados para lá por 
comerciantes de todo o país. Ele sabia o quão frágeis eram aque-
las pequenas placas pensantes, quão complicadas e enigmáticas. 
Ninguém as entendia por inteiro; ninguém podia realmente di
zer por que de repente paravam de funcionar ou começavam a 
fazer coisas estranhas. Já não se procuravam mais as causas, sim-
plesmente iam se substituindo partes até que o todo voltasse a 
funcionar. Às vezes ele pensava em quantas coisas no mundo de-
pendiam daqueles aparelhos que, no entanto — como ele sabia 
muito bem —, faziam só de vez em quando e como que por mi-
lagre o que se esperava deles. À noite, semiadormecido em sua 
cama, essa ideia o inquietava — todos os aviões, as armas guiadas 
eletronicamente, os computadores nos bancos —, às vezes tanto 
que chegava a sentir palpitações. Então Elke perguntava irritada 
por que ele não podia ficar quieto, daquele jeito era o mesmo 
que dividir a cama com uma betoneira, e ele pedia desculpas e 
se lembrava que a mãe já lhe dizia que ele era sensível demais. 

Quando Ebling saiu do trem, o telefone tocou. Era Elke que 
lhe pedia para comprar pepinos no fim do dia, antes de voltar 
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para casa. Eles estavam em promoção no supermercado da rua 
em que moravam.

Ebling assentiu e despediu-se rapidamente. O telefone tocou 
outra vez e uma voz feminina perguntou-lhe se ele havia pensado 
bem no que estava fazendo, só mesmo alguém muito idiota para 
dispensar uma mulher como ela. Ou ele pensava outra coisa?

Não, Ebling disse sem refletir, ele pensava exatamente isso.
“Ralf!”, ela riu.
O coração de Ebling palpitava, a garganta estava seca. Ele 

desligou.
Quando chegou ao trabalho, ele ainda estava perturbado e 

nervoso. Aparentemente, o proprietário original do número tinha 
uma voz parecida com a dele. Ligou mais uma vez para o serviço 
de atendimento ao cliente. 

Não, disse uma mulher, eles não podiam simplesmente lhe 
dar um novo número, a não ser que ele pagasse por isso.

“Mas este número é de uma outra pessoa!”
Impossível, ela respondeu. Para isso havia...
“Medidas de segurança, eu sei! Mas estou recebendo a toda 

hora ligações para... Veja bem, eu sou técnico. Sei que a senhora 
vive atendendo ligações de pessoas que não têm a menor noção 
de nada. Mas eu sou do ramo. Eu sei como...”

Ela não podia fazer absolutamente nada, disse a mulher. A 
solicitação dele seria encaminhada.

“E depois? O que vai acontecer depois?”
Depois, ela disse, depois se veria. Só que dessa parte não era 

ela quem cuidava.
Naquela manhã, ele não conseguiu se concentrar no traba-

lho. Suas mãos estavam trêmulas e, na hora do almoço, ele não 
sentiu fome, embora tivesse bife à milanesa. A cantina não servia 
bife à milanesa com muita frequência e ele costumava ficar com 
água na boca já no dia anterior. Dessa vez, porém, ele devolveu 
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a bandeja com o prato pela metade, foi para um canto tranquilo 
do refeitório e ligou o celular.

Três mensagens. A filha pedia que ele a buscasse na aula 
de balé. Isso o surpreendeu, ele nem sabia que ela dançava. Um 
homem que lhe pedia para retornar a ligação. Nada naquela 
mensagem revelava a quem era dirigida: se a ele ou ao outro. E 
por fim uma mulher, perguntando por que ele dava tão pouco 
as caras. Aquela voz, grave e ronronante, ele nunca ouvira antes. 
Justamente quando ia desligar o aparelho, ele tocou novamente. 
O número na tela começava com um sinal de mais e o prefixo 
vinte e dois. Ebling não sabia de que país era. Ele quase não 
conhecia ninguém no estrangeiro, somente sua prima na Suécia 
e uma senhora velha e gorda em Minneapolis, que todo ano no 
Natal mandava uma foto em que aparecia erguendo um copo, 
sorridente. Para os queridos Ebling, vinha escrito no verso, e nem 
ele, nem Elke sabiam qual dos dois afinal era parente dela. Ele 
atendeu.

“Nos vemos mês que vem?”, indagou um homem. “Você 
estará no Festival de Locarno, não é? Eles não iriam adiante sem 
você, Ralf, não nessas circunstâncias, certo?”

“Estarei lá, sim”, disse Ebling.
“Esse Lohmann. Já era de se esperar. Você falou com o pes-

soal de Degetel?”
“Ainda não.”
“Já está na hora! Locarno pode nos ajudar muito, como Ve-

neza há três anos.” O homem riu. “E de resto? Clara?”
“Vamos indo”, disse Ebling.
“Seu velho canalha”, disse o homem. “É incrível.”
“Também acho”, disse Ebling.
“Você está resfriado? Sua voz está estranha.”
“Agora eu preciso... fazer outra coisa. Ligo de volta.”
“Está bem. Você não muda nunca, não é?”
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O homem desligou. Ebling apoiou-se na parede e esfregou 
a testa. Ele precisou de um momento até voltar a si: ali era a 
cantina, à sua volta seus colegas comiam bife à milanesa. Rogler 
passou com uma bandeja.

“Oi, Ebling”, disse Rogler. “Tudo bem?”
“Sim, claro.” Ebling desligou o telefone.
Ele passou a tarde inteira meio ausente. A questão sobre 

que parte de um computador estava com defeito e como pode-
riam ter ocorrido os problemas que os comerciantes descreviam 
em suas mensagens cifradas — cliente diz press. tecla reset pq 
desliga antes display exibe zero — hoje simplesmente não o inte-
ressava. Então era essa a sensação de ter algo pelo qual se espera 
ansiosamente.

Ele adiou o momento. O telefone ficou desligado no trem 
enquanto voltava para casa, ficou desligado no supermercado 
enquanto comprava pepinos e, durante o jantar com Elke, en-
quanto as duas crianças trocavam chutes por baixo da mesa, o 
celular também ficou quieto em seu bolso, mas Ebling não con-
seguia parar de pensar nele.

Então ele foi para o porão. O lugar cheirava a mofo, num 
canto havia uma pilha de caixas de cerveja, num outro as partes 
de um armário da ikea, temporariamente desmontado. Ebling 
ligou o telefone. Duas mensagens. Justamente quando ia ouvi--
-las, o aparelho vibrou em sua mão: alguém chamava.

“Pois não?”
“Ralf.”
“Pois não?”
“O que é isso agora?”, ela riu. “Está brincando comigo?”
“Jamais faria isso.”
“Que pena!”
Sua mão tremia. “Tem razão. Na verdade, com você... eu 

gostaria de...”
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“De...?”
“... brincar.”
“Quando?”
Ebling olhou ao seu redor. Ele conhecia aquele porão co

mo a palma da mão. Cada objeto fora posto ali por ele próprio. 
“Amanhã. Diga quando e onde. Estarei lá.”

“Está falando sério?”
“Descubra você mesma.”
Ele a ouviu respirar profundamente. “No Pantagruel. Às no

ve. Você faz a reserva.”
“Está bem.”
“Você sabe que isso não é sensato?”
“E quem está preocupado com isso?”, perguntou Ebling.
Ela riu, e então desligou.
Nessa noite, ele encostou na mulher pela primeira vez de-

pois de muito tempo. No começo, ela ficou surpresa, perguntou 
o que havia dado nele e se ele tinha bebido, depois cedeu. Não 
foi demorado, e enquanto a sentia sob seu corpo, pareceu-lhe 
que estavam fazendo algo indecoroso. A mão dela bateu em seu 
ombro: ela não estava conseguindo respirar. Ele se desculpou, 
mas ainda levou alguns minutos até se separar dela e rolar para o 
lado. Elke acendeu a luz, lançou-lhe um olhar de reprovação e 
recolheu-se no banheiro.

Claro que ele não foi ao Pantagruel. O telefone ficou des-
ligado o dia inteiro, e à noite, às nove horas, ele estava sentado 
diante da televisão assistindo a um jogo de futebol da segunda 
divisão com seu filho. Ele sentiu um formigamento elétrico, era 
como se naquele momento um sósia, um representante dele 
num outro universo, entrasse num restaurante caro e encontras-
se uma mulher alta e bela, que escutava suas palavras com aten-
ção, que ria quando ele dizia algo espirituoso e cuja mão de vez 
em quando roçava na dele como que sem querer.


