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Vozes

Antes de Ebling chegar em casa, seu celular tocou. Duran-
te anos, ele se recusara a comprar um, afinal ele era um técni-
co e ndo confiava naquela geringonga. Como era possivel que
ninguém se importasse em manter junto a cabeca uma fonte
de radiacdo nociva? Mas Ebling tinha uma mulher, dois filhos
e um bando de colegas de trabalho, e sempre havia alguém se
queixando da sua inacessibilidade. Assim, ele acabou cedendo,
adquiriu um aparelho e pediu ao vendedor que o ativasse ainda
na loja. Um pouco a contragosto, Ebling estava impressionado;
era um modelo realmente perfeito: bonito, simples e elegante. E
agora, sem duvida, estava tocando.

Hesitante, ele atendeu.

Uma mulher queria falar com um tal de Raff, Ralf ou Rauff,
ele ndo entendeu bem o nome.

Foi engano, ele disse, nimero errado. Ela pediu desculpas
e desligou.

Depois, a noite, mais uma chamada. “Ralf!”, exclamou um

homem rouco. “E af, como vio as coisas, seu malandro?”



“Engano!” Ebling estava sentado na cama. Jd eram mais de
dez horas e sua mulher lancou-lhe um olhar de reprovacio.

O homem pediu desculpas, ¢ Ebling desligou o aparelho.

Na manhi seguinte, trés mensagens o esperavam. Ele as ou-
viu no trem suburbano a caminho do trabalho. Entre risadinhas,
uma mulher pedia que retornasse a ligagdo. Aos berros, um ho-
mem lhe dizia que viesse imediatamente, ndo esperariam mais
por ele; ao fundo, ouvia-se o tilintar de copos e musica. E depois
outra vez a mulher: “Ralf, onde vocé estd?”.

Ebling suspirou e ligou para o servico de atendimento ao
cliente.

Estranho, disse uma mulher com voz de tédio. Era impos-
sivel acontecer tal coisa. Ninguém recebia um nidmero que jé era
de outra pessoa. Havia toda uma série de medidas de seguranca.

“Mas aconteceu!”

Nao, disse a mulher. Era impossivel.

“E agora, o que a senhora vai fazer?”

Ela ndo tinha ideia, respondeu a atendente. Aquilo era ab-
solutamente impossivel.

Ebling abriu a boca e fechou-a novamente. Ele sabia que
nesse momento qualquer outro teria se irritado, mas isso ndo era
do seu feitio, e ele nem era bom nisso. Pressionou a tecla “des-
ligar”.

Segundos depois, o telefone tocou novamente. “Ralf?”, per-
guntou um homem.

“Nio.”

“O qué?”

“Eiste namero estd... Ele foi por engano... O senhor discou
errado.”

“Este ¢ o ntimero do Ralf.”

Ebling desligou e pos o telefone no bolso do casaco. O trem
estava lotado de novo, ele teve que viajar de pé mais uma vez.



De um lado, uma mulher gorda se espremia contra ele, do ou-
tro, um homem de bigode encarava-o como a um inimigo jura-
do. Havia muitas coisas de que Ebling ndo gostava na prépria
vida. Incomodava-o que sua mulher fosse sempre tdo desatenta,
que lesse livros tdo bobos e que cozinhasse tdo deploravelmente
mal. Incomodava-o que nio tivesse um filho inteligente e que sua
filha lhe parecesse tdo estranha. Incomodava-o sempre ter que
ouvir o vizinho roncando através das paredes finas demais. Mas
0 que mais o incomodava era ser obrigado a tomar o trem nos
horérios de pico. Era sempre muito apertado, sempre lotado, e
aquele cheiro era tudo, menos bom.

Mas de seu trabalho ele gostava. Ele e dezenas de colegas
ficavam sentados debaixo de lampadas muito claras e examina-
vam computadores defeituosos que eram enviados para 1d por
comerciantes de todo o pais. Ele sabia o quéo frageis eram aque-
las pequenas placas pensantes, quio complicadas e enigmaticas.
Ninguém as entendia por inteiro; ninguém podia realmente di-
zer por que de repente paravam de funcionar ou comegavam a
fazer coisas estranhas. Jd ndo se procuravam mais as causas, sim-
plesmente iam se substituindo partes até que o todo voltasse a
funcionar. As vezes ele pensava em quantas coisas no mundo de-
pendiam daqueles aparelhos que, no entanto — como ele sabia
muito bem —, faziam s6 de vez em quando e como que por mi-
lagre o que se esperava deles. A noite, semiadormecido em sua
cama, essa ideia o inquietava — todos os avides, as armas guiadas
eletronicamente, os computadores nos bancos —, as vezes tanto
que chegava a sentir palpitagdes. Entdo Elke perguntava irritada
por que ele ndo podia ficar quieto, daquele jeito era o mesmo
que dividir a cama com uma betoneira, e ele pedia desculpas e
se lembrava que a mie jd lhe dizia que ele era sensivel demais.

Quando Ebling saiu do trem, o telefone tocou. Era Elke que
lhe pedia para comprar pepinos no fim do dia, antes de voltar



para casa. Eles estavam em promogdo no supermercado da rua
em que moravam.

Ebling assentiu e despediu-se rapidamente. O telefone tocou
outra vez e uma voz feminina perguntou-lhe se ele havia pensado
bem no que estava fazendo, s6 mesmo alguém muito idiota para
dispensar uma mulher como ela. Ou ele pensava outra coisa?

Nio, Ebling disse sem refletir, ele pensava exatamente isso.

“Ralfl”, ela riu.

O coracio de Ebling palpitava, a garganta estava seca. Ele
desligou.

Quando chegou ao trabalho, ele ainda estava perturbado e
nervoso. Aparentemente, o proprietério original do niimero tinha
uma voz parecida com a dele. Ligou mais uma vez para o servigo
de atendimento ao cliente.

Nio, disse uma mulher, eles ndo podiam simplesmente lhe
dar um novo ntimero, a nio ser que ele pagasse por isso.

“Mas este ntimero é de uma outra pessoa!”

Impossivel, ela respondeu. Para isso havia...

“Medidas de seguranga, eu sei! Mas estou recebendo a toda
hora ligagdes para... Veja bem, eu sou técnico. Sei que a senhora
vive atendendo ligacoes de pessoas que ndo tém a menor nogdo
de nada. Mas eu sou do ramo. Eu sei como...”

Ela ndo podia fazer absolutamente nada, disse a mulher. A
solicitacdo dele seria encaminhada.

“E depois? O que vai acontecer depois?”

Depois, ela disse, depois se veria. S6 que dessa parte ndo era
ela quem cuidava.

Naquela manha, ele ndo conseguiu se concentrar no traba-
lho. Suas mios estavam trémulas e, na hora do almoco, ele ndo
sentiu fome, embora tivesse bife a milanesa. A cantina nio servia
bife 4 milanesa com muita frequéncia e ele costumava ficar com

dgua na boca jd no dia anterior. Dessa vez, porém, ele devolveu
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a bandeja com o prato pela metade, foi para um canto tranquilo
do refeitério e ligou o celular.

Trés mensagens. A filha pedia que ele a buscasse na aula
de balé. Isso o surpreendeu, ele nem sabia que ela dancava. Um
homem que lhe pedia para retornar a ligacdo. Nada naquela
mensagem revelava a quem era dirigida: se a ele ou ao outro. E
por fim uma mulher, perguntando por que ele dava tdo pouco
as caras. Aquela voz, grave e ronronante, ele nunca ouvira antes.
Justamente quando ia desligar o aparelho, ele tocou novamente.
O ndmero na tela comegava com um sinal de mais e o prefixo
vinte e dois. Ebling ndo sabia de que pais era. Ele quase ndo
conhecia ninguém no estrangeiro, somente sua prima na Suécia
e uma senhora velha e gorda em Minneapolis, que todo ano no
Natal mandava uma foto em que aparecia erguendo um copo,
sorridente. Para os queridos Ebling, vinha escrito no verso, e nem
ele, nem Elke sabiam qual dos dois afinal era parente dela. Ele
atendeu.

“Nos vemos més que vem?”, indagou um homem. “Vocé
estard no Festival de Locarno, nio é? Eles ndo iriam adiante sem
vocé, Ralf, ndo nessas circunstincias, certo?”

“Estarei 14, sim”, disse Ebling.

“Esse Lohmann. J4 era de se esperar. Vocé falou com o pes-
soal de Degetel?”

“Ainda ndo.”

“J4 estd na hora! Locarno pode nos ajudar muito, como Ve-
neza h4 trés anos.” O homem riu. “E de resto? Clara?”

“Vamos indo”, disse Ebling.

“Seu velho canalha”, disse o homem. “E incrivel.”

“Também acho”, disse Ebling.

“Voce estd restriado? Sua voz estd estranha.”

“Agora eu preciso... fazer outra coisa. Ligo de volta.”

“Estd bem. Vocé ndo muda nunca, nio é?”
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O homem desligou. Ebling apoiou-se na parede e esfregou
a testa. Ele precisou de um momento até voltar a si: ali era a
cantina, a sua volta seus colegas comiam bife a milanesa. Rogler
passou com uma bandeja.

“Oi, Ebling”, disse Rogler. “Tudo bem?”

“Sim, claro.” Ebling desligou o telefone.

Ele passou a tarde inteira meio ausente. A questio sobre
que parte de um computador estava com defeito e como pode-
riam ter ocorrido os problemas que os comerciantes descreviam
em suas mensagens cifradas — cliente diz press. tecla reset pq
desliga antes display exibe zero — hoje simplesmente ndo o inte-
ressava. Eintdo era essa a sensagio de ter algo pelo qual se espera
ansiosamente.

Ele adiou 0 momento. O telefone ficou desligado no trem
enquanto voltava para casa, ficou desligado no supermercado
enquanto comprava pepinos ¢, durante o jantar com Elke, en-
quanto as duas criancas trocavam chutes por baixo da mesa, o
celular também ficou quieto em seu bolso, mas Ebling ndo con-
seguia parar de pensar nele.

Entdo ele foi para o pordo. O lugar cheirava a mofo, num
canto havia uma pilha de caixas de cerveja, num outro as partes
de um armdrio da IKEA, temporariamente desmontado. Ebling
ligou o telefone. Duas mensagens. Justamente quando ia ouvi-
-las, o aparelho vibrou em sua méo: alguém chamava.

“Pois nao?”

“Ralf.”

“Pois ndo?”

“O que € isso agora?”, ela riu. “Estd brincando comigo?”

“Jamais faria isso.”

“Que penal”

Sua mio tremia. “Tem razio. Na verdade, com vocé... eu
gostaria de...”
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“De...?”

“... brincar.”

“Quando?”

Ebling olhou ao seu redor. Ele conhecia aquele porio co-
mo a palma da mio. Cada objeto fora posto ali por ele préprio.
“Amanhi. Diga quando e onde. Estarei 14.”

“Estd falando sério?”

“Descubra vocé mesma.”

Ele a ouviu respirar profundamente. “No Pantagruel. As no-
ve. Vocé faz a reserva.”

“Estd bem.”

“Vocé sabe que isso ndo ¢ sensato?”

“F. quem estd preocupado com isso?”, perguntou Ebling.

Ela riu, e entdo desligou.

Nessa noite, ele encostou na mulher pela primeira vez de-
pois de muito tempo. No comego, ela ficou surpresa, perguntou
o que havia dado nele e se ele tinha bebido, depois cedeu. Nao
foi demorado, e enquanto a sentia sob seu corpo, pareceu-lhe
que estavam fazendo algo indecoroso. A mio dela bateu em seu
ombro: ela ndo estava conseguindo respirar. Ele se desculpou,
mas ainda levou alguns minutos até se separar dela e rolar para o
lado. Elke acendeu a luz, langou-lhe um olhar de reprovacio e
recolheu-se no banheiro.

Claro que ele ndo foi ao Pantagruel. O telefone ficou des-
ligado o dia inteiro, e a noite, as nove horas, ele estava sentado
diante da televisdo assistindo a um jogo de futebol da segunda
divisdo com seu filho. Ele sentiu um formigamento elétrico, era
como se naquele momento um sésia, um representante dele
num outro universo, entrasse num restaurante caro e encontras-
se uma mulher alta e bela, que escutava suas palavras com aten-
¢do, que ria quando ele dizia algo espirituoso e cuja mio de vez
em quando rocava na dele como que sem querer.
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