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A Paydn, a seu lado



Todo mundo tem o direito de pensar que seu pai é um
bom sujeito.
Félix Romero

Neste momento ndo estou para ouvir historinhas de
herdis.
Elias Khoury



— Preciso saber como foi — Mateo diz a sua mae. — O
lance obscuro, quero saber exatamente como foi.

— J4 te contei mil vezes — ela responde.

O préprio Mateo o tinha batizado assim, o lance obscuro, por-
que o que aconteceu naquela vez foi nocivo, mas também porque
estava sepultado sob uma montanha de meias verdades. O pior de
tudo era sua falta de lembrancas; aquilo tinha acontecido quando
ele era pequeno demais para fixar na memoria. Bengaladas de cego.
Fra uma expressio que tinha ouvido por ai. Ele se sentia assim,
dando bengaladas de cego em meio a uma histéria que ndo com-
preendia, mas de que fazia parte e que o prendia como uma rede.

— Vamos, Lolé — diz Mateo, suavizando a voz e cha-
mando-a assim, Lolé, como quando era pequeno. Agora prefere
chamd-la por seu nome, Lorenza, e quando se irrita com ela a
chama de mie. — Vamos, Lolé, me conte de novo. Vamos
comegar pelo negécio do parque.

— Vocé tinha dois anos e meio. Era uma quinta-feira, de tar-
de. N6s trés estavamos em Bogotd, no parque da Independéncia.



— E ele usava um suéter grosso de la.

— Pode ser.

— Vi nas fotos que ele usava suéteres grossos de 1a.

— Suéteres ndo, puldveres.

— Puléveres? O que sdo?

— Suéteres. E que ele dizia assim, pulover. Nés, colombia-
nos, dizemos suéter. Os argentinos dizem puldver. Ridiculo: em
inglés sdo as duas coisas.

— O que eu quero saber ¢ se também nessa tarde, no par-
que, ele estava com um puléver grosso de 13.

— Seild. O que eu me lembro mesmo é que andava com o
cabelo comprido. Na Argentina tinha que andar com ele curto, a
ditadura ndo tolerava cabeludos. Mas deixou crescer ao chegar a
Colombia. Se quer saber como era teu pai, Mateo, dé uma
olhada no espelho e se veja com uns dez anos mais. Ramoén era
assim naquele tempo.

— Naio ¢ verdade, eu ndo tenho os ombros largos. Meu tio
Patrick me contou que Ramén tinha os ombros largos.

— Logo vocé vai ter também.

— F aquela tarde no parque?

— Estamos passeando, Ramoén e eu, e levamos vocé pela
mao. O céu é de um azul horténsia, como sdo os céus de Bogotd
quando...

— Nio quero saber como sido os céus de Bogotd — diz
Mateo. — Quero entender o que aconteceu.

As vezes Lorenza diz ao filho que o mais horroroso do lance
obscuro é que aconteceu exatamente quando o horror estava
para terminar. A ditadura argentina ia ficando para trds, e Ramén
e ela tinham sobrevivido a clandestinidade. Depois de cinco
anos militando juntos na resisténcia, tinham se afastado do par-
tido e abandonado o pafs, desconcertados como monges que sai-

ram do mosteiro e enfiaram o nariz no mundo 14 fora. Para

10



Lorenza, que era colombiana, a mudanca ndo havia sido tdo difi-
cil; no fim das contas a volta a Bogotd tinha permitido que ela
estivesse de novo com sua gente, num mundo conhecido em
que se reintegrou sem muito drama. Ramén, em troca, sendo
argentino, ficou flutuando no ar. Acabou por detestar tudo o que
o rodeava, achou a familia dela detestavelmente burguesa e
comecou a ver a propria Lorenza como um ser desconhecido
que pouco tinha a ver com a mulher por quem havia se apaixo-
nado em Buenos Aires. Uma vez quebrada a cumplicidade que
os unira durante a clandestinidade, tinham se transformado em
dois estranhos.

— Em Bogotd teu pai se tornou invisivel pra mim — Lorenza
confessa ao filho.

— Como invisivel? Ninguém fica invisivel.

— Talvez eu andasse ocupada demais com vocé, com o tra-
balho, com a familia, vai ver comigo mesma. I, essas coisas cos-
tumam acontecer com pessoas muito unidas em tempos de
perigo. O perigo passa, ai descobrem que s6 isso as unia. A ver-
dade ¢ que jd ndo achava lugar pra teu pai. Imagina um casaco
muito pesado em pleno verio.

— Um puldver de 13 em pleno verdo.

— Vocé ndo sabe o que fazer com isso, ndo pertence a esse
momento, nem a esse lugar. E Ramén também nio ajudava.
Comecou a se comportar de uma maneira, digamos, esquisita.
Nio conseguia entender o que era a vida fora do partido. Bem, era
mais sério ainda, acho que ndo conseguia entender como se vive
sem a ditadura, sem ter um inimigo pela frente a quem vocé deve
destruir pra que ndo te destrua. Tudo isso fez com que a convivén-
cia se tornasse um mal-estar permanente, € nos separamos.

— Pare, Lorenza. Nos separamos? Vocé diz nos separamos e
fim de papo? Quem se separou? De quem foi a ideia da separacdo?

— Minha.
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— Vocé queria se separar.

— Sim.

— E meu pai ndo queria.

— Nio. Ele nio queria.

— Isso é muito diferente de nos separamos.

— Eu tinha conseguido trabalho como jornalista e quando
me separel te level pra viver comigo na casa da minha mie, e
Ramén ficou no apartamento que tinhamos alugado no centro
da cidade.

— Nos de novo classe alta, ele sempre o pobre.

— Nio é bem assim: vocé e eu num quarto de hdspedes, teu
pai em seu préprio apartamento.

— Vamos voltar ao parque.

— Estamos no parque. Quinta-feira, cinco da tarde. Monta-
mos vocé num dos cavalinhos do carrossel e ficamos de pé ao lado
pra te segurar. Enquanto isso, falamos. Uma conversa incrivel-
mente calma, eu diria; nada a ver com as discussdes violentas que
tivemos durante a separacdo. Ramén me pergunta se tenho cer-
teza de que nos separarmos ¢ realmente o que quero. Uns dias
antes teria falado aos gritos, mas agora me faz a pergunta em tom
neutro, como um tabelido que confere uma informacao. Eu res-
pondo que sim, que tenho certeza, que a separa¢do é um fato e
que ndo vale a pena comegar a discutir de novo. Ele diz que nio
quer discutir nada, s6 precisa confirmar que a coisa ndo tem mais
volta. Nio, eu digo a ele. A coisa ndo tem mais volta. Ele ndo
insiste e muda de assunto, me diz que vai te levar pra passear numa
chdcara no fim de semana. Vai pegar vocé bem cedo na manha
seguinte, sexta, e vai te devolver domingo antes das sete da noite. I
uma chdcara pros lados de Villa de Leyva, e teu pai me diz que
devo te mandar bem agasalhado porque vai fazer frio.

— Vocé ndo pergunta de quem € a chdcara, ou onde fica exa-
tamente? Nio pede o telefone do lugar pra onde ele vai me levar?
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— Nio. Nio quero que ele pense que me meto na nova vida
dele. Ele é um 6timo pai, te adora, cuida de vocé, e nesse momento
me parece natural que queira ficar sozinho com vocé por uns dias.
Penso também que se anda organizando passeios deve ser porque
estd mais calmo com a ideia da separagdo. Bem, cada um te pega
por uma das mdos e enquanto anoitece nés trés andamos pelos
caminhos do parque. Ld pelas tantas vocé cai, arranha um joelho
e chora um pouco, ndo muito; ndo foi grande coisa. O estranho ¢é
que Ramén e eu conversamos agradavelmente, sobre nada em
especial. Pela primeira vez, desde que comegaram as pancadarias
da separagdo, voltamos a passar um bom momento juntos. Tenho
a sensa¢io de que vamos poder ser um casal separado que compar-
tilha um filho amigavelmente e isso me alegra.

— Tudo bem. E agora, o lance obscuro — Mateo diz.

— Na sexta, te acordo cedo, te dou banho, te visto e peco a
tua avé que te dé o café...

— Vocé tinha me dito que me deu o café.

— Naio, tua av6 te dd, enquanto eu faco a malinha pro teu
fim de semana em terra fria. Meto uns dois macacdes de veludo,
um suéter. ..

— Um puldver.

— Um puléver, meias e camisetas, teu pijama de ursinhos,
que é o mais quente, tua capa e tuas botas pra chuva. As sete e
meia Ramon toca a campainha e eu entrego o menino pra ele,
quer dizer, vocé, com a malinha. Vocé vai contente. Vocé se ale-
gra quando vé teu pai, gosta de ficar com ele. Também entrego
uma bolsa com Choco-Quick, umas mag¢as, uma lata de leite em
p6, uma caixa de Rice Krispies e dois brinquedos.

— Lembra dos brinquedos?

— Lembro de cada detalhe com uma nitidez aterradora.
Meto na sacola um palhacinho verde que te demos de Natal e
uns corddes compridos de 13 que vocé adora arrastar pelo chio.
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Diz que sdo as cobas e ndo deixa que a gente pegue nem pra
lavar. As cobas. No comeco ndo entendiamos o que vocé queria
dizer com isso, até que nos demos conta: as cobas eram as cobras.
Também meto nessa sacola um vidrinho de desinfetante para
que Ramon bote no arranhdo que vocé fez no parque. Dou esse
vidrinho no dltimo instante, quando teu pai jd saiu do aparta-
mento, pegou o elevador e estd atravessando o hall de entrada,
em direcdo a rua. Eu grito pra ele que espere e corro de roupio e
descalga até onde vocés estdo, entrego o vidrinho a Ramén e apro-
veito pra te dar o dltimo beijo. Vocé quer se jogar nos meus bra-
¢os, mas teu pai te segura. Eu digo que vocé vai ficar muito con-
tente e vocé pergunta se 14 vai ter vacas. Quer dizer cavalos; vocé
chama os cavalos de vacas. Ramoén te responde que sim, vai ter
vacas, e vocé poderd montar nelas.

— Vacas, cavalos, cobas. Agora vamos pra noite desse dia —
pede Mateo.

— Eu trabalho na secdo de politica nacional de La Crénica,
um semandrio novo que se tornou muito influente. O fecha-
mento da edi¢do é nas sextas a noite e a reda¢io se torna uma
loucura, ferve de gente. Vdo parar por 14 ministros, advogados,
dirigentes de diferentes tendéncias, amigos da casa: todo mundo
que tem uma noticia fresca, ou quer participar na discussdo
sobre as que vdo ser publicadas, baixa por ali e entra no papo, e
desse saco de gatos vio saindo os artigos de tltima hora.

— Naio me fale de jornalismo, mie.

— Tudo bem, mas ndo me chame de mie.

— Mas vocé é minha mie.

— Sim, mas ndo me fale desse jeito. Tudo bem, ndo vamos
brigar. Voltemos a redacgdo de La Crénica. Por volta da uma e
meia da madrugada botamos ponto final na edi¢io, e sdo mais
de duas quando chego a casa da minha mie. Ela me ouve entrar,
se levanta, me esquenta uma sopa de legumes e fica comigo na
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cozinha enquanto como. Quando nos damos boa-noite, me diz
que chegou um envelope pra mim e que o deixou na mesa de
cabeceira. A mie vai pro quarto dela, eu preparo uma xicara de
chd e subo pro quarto de héspedes, que tem duas camas, a tua,
que estd vazia, e a minha. O que eu quero nesse exato momento
¢ tomar um bom banho e com dgua bem quente antes de me
deitar, para maneirar o frenesi que me contagia todo fechamento
da revista. Todos os dias vocé me acorda antes das seis, e nesse
fim de semana vou poder dormir um pouco mais.

— Abre o envelope que te deixaram?

— Nio. Nem vejo o envelope, porque ao entrar ndo acendo
as luzes do quarto. Como me doem as costas, me atiro na cama,
vestida mesmo, no escuro, pensando que dali a uns minutos me
levanto e tomo banho. Mas durmo. Umas horas mais tarde o frio
me acorda. A luz do amanhecer, posso ver o relégio: quase seis.
Tiro a roupa, ponho uma camisola e, como tenho sede, procuro
a xicara de chd, que ficou pela metade sobre a mesinha. E af que
vejo o envelope. Eu teria ignorado ele se uma coisa ndo me cha-
masse a aten¢do: estd escrito com a letra do teu pai. Diz favor
entregar a Lorenza. Por que um bilhete de Ramén? Acho meio
estranho, mas ndo muito; digamos que abro despreocupada o
envelope. Ndo é um bilhete, é uma carta manuscrita, comprida,
de virias folhas. Isso sim me surpreende. A letra de teu pai, que é
pequena e desigual, me obriga a procurar os 6culos na bolsa.
Boto os 6culos e leio.

— O que diz o bilhete?

— Naio é um bilhete, é uma carta. O que diz? Bem, diz vou
embora pra sempre e levo o menino, nunca mais vai nos ver.

— Assim, na maior?

— Com muitas explicagdes. Pdginas e paginas de explica-
¢des, de justificativas, de recriminagdes. Numa linha pedia per-
ddo pelo que ia fazer e na seguinte me jogava a culpa de tudo.
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— Me diga o que a carta dizia, eu preciso saber que explica-
¢des meu pai dava.

— Nesse momento ndo posso ler mais; mal me dou conta
de que me tiraram meu filho, me quebro toda por dentro.

— Mas depois vocé leu a carta toda.

— Nio, nunca li inteira. Os motivos do teu pai ndo me inte-
ressavam. S6 esta frase brutal: vou embora e levo o menino pra
sempre. Por um instante vi tudo preto e tive que me segurar pra
ndo cair no chio. Af comecei a uivar. Dava uivos selvagens de
loba de quem roubaram a cria.

— Aav6 diz que eram uivos como da noite dos tempos. Diz
que acordou com teus uivos e que pensou que estavam te
matando.

— Era muito pior.

— Eaf?

— Nio me lembro.

— Nio lembra ou ndo quer lembrar. O que faz nessa
madrugada?

— Uivar. Agonizar. Morrer. Teu pai é um perito em andar
clandestinamente, em falsificar passaportes, assinaturas, passa-
gens. Estd acostumado a mudar de identidade uma atrds da
outra. Se esconder e desaparecer, essa ¢ a especialidade do teu
pai. E ele acaba de desaparecer com voceé.

Ramon Iribarren, sou teu filho Mateo Iribarren e vim a Bue-
nos Aires pra te conhecer, se receber esta mensagem, pode ligar pra
mim no Hotel Claridge, quarto 5006, vou ficar aqui até o fim do
més, muito obrigado, atenciosamente, Mateo Iribarren. Foram as
palavras que Mateo escreveu e assinou com letra irregular numa
folha de caderno, anos depois do lance obscuro, quando sua mie

acabava de lhe contar mais uma vez.
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