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A Payán, a seu lado
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Todo mundo tem o direito de pensar que seu pai é um 
bom sujeito.

Félix Romero

Neste momento não estou para ouvir historinhas de 
heróis.

Elias Khoury
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— Preciso saber como foi — Mateo diz à sua mãe. — O 
lance obscuro, quero saber exatamente como foi.

— Já te contei mil vezes — ela responde.
O próprio Mateo o tinha batizado assim, o lance obscuro, por‑

que o que aconteceu naquela vez foi nocivo, mas também porque 
estava sepultado sob uma montanha de meias verdades. O pior de 
tudo era sua falta de lembranças; aquilo tinha acontecido quando 
ele era pequeno demais para fixar na memória. Bengaladas de cego. 
Era uma expressão que tinha ouvido por aí. Ele se sentia assim, 
dando bengaladas de cego em meio a uma história que não com‑
preendia, mas de que fazia parte e que o prendia como uma rede.

— Vamos, Lolé — diz Mateo, suavizando a voz e cha‑
mando‑a assim, Lolé, como quando era pequeno. Agora prefere 
chamá‑la por seu nome, Lorenza, e quando se irrita com ela a 
chama de mãe. — Vamos, Lolé, me conte de novo. Vamos 
começar pelo negócio do parque.

— Você tinha dois anos e meio. Era uma quinta‑feira, de tar
de. Nós três estávamos em Bogotá, no parque da Independência.
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— E ele usava um suéter grosso de lã.
— Pode ser.
— Vi nas fotos que ele usava suéteres grossos de lã.
— Suéteres não, pulôveres.
— Pulôveres? O que são?
— Suéteres. É que ele dizia assim, pulôver. Nós, colombia‑

nos, dizemos suéter. Os argentinos dizem pulôver. Ridículo: em 
inglês são as duas coisas.

— O que eu quero saber é se também nessa tarde, no par‑
que, ele estava com um pulôver grosso de lã.

— Sei lá. O que eu me lembro mesmo é que andava com o 
cabelo comprido. Na Argentina tinha que andar com ele curto, a 
ditadura não tolerava cabeludos. Mas deixou crescer ao chegar à 
Colômbia. Se quer saber como era teu pai, Mateo, dê uma 
olhada no espelho e se veja com uns dez anos mais. Ramón era 
assim naquele tempo.

— Não é verdade, eu não tenho os ombros largos. Meu tio 
Patrick me contou que Ramón tinha os ombros largos.

— Logo você vai ter também.
— E aquela tarde no parque?
— Estamos passeando, Ramón e eu, e levamos você pela 

mão. O céu é de um azul hortênsia, como são os céus de Bogotá 
quando…

— Não quero saber como são os céus de Bogotá — diz 
Mateo. — Quero entender o que aconteceu.

Às vezes Lorenza diz ao filho que o mais horroroso do lance 
obscuro é que aconteceu exatamente quando o horror estava 
para terminar. A ditadura argentina ia ficando para trás, e Ramón 
e ela tinham sobrevivido à clandestinidade. Depois de cinco 
anos militando juntos na resistência, tinham se afastado do par‑
tido e abandonado o país, desconcertados como monges que saí‑
ram do mosteiro e enfiaram o nariz no mundo lá fora. Para 
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Lorenza, que era colombiana, a mudança não havia sido tão difí‑
cil; no fim das contas a volta a Bogotá tinha permitido que ela 
estivesse de novo com sua gente, num mundo conhecido em 
que se reintegrou sem muito drama. Ramón, em troca, sendo 
argentino, ficou flutuando no ar. Acabou por detestar tudo o que 
o rodeava, achou a família dela detestavelmente burguesa e 
começou a ver a própria Lorenza como um ser desconhecido 
que pouco tinha a ver com a mulher por quem havia se apaixo‑
nado em Buenos Aires. Uma vez quebrada a cumplicidade que 
os unira durante a clandestinidade, tinham se transformado em 
dois estranhos.

— Em Bogotá teu pai se tornou invisível pra mim — Lorenza 
confessa ao filho.

— Como invisível? Ninguém fica invisível.
— Talvez eu andasse ocupada demais com você, com o tra‑

balho, com a família, vai ver comigo mesma. É, essas coisas cos‑
tumam acontecer com pessoas muito unidas em tempos de 
perigo. O perigo passa, aí descobrem que só isso as unia. A ver‑
dade é que já não achava lugar pra teu pai. Imagina um casaco 
muito pesado em pleno verão.

— Um pulôver de lã em pleno verão.
— Você não sabe o que fazer com isso, não pertence a esse 

momento, nem a esse lugar. E Ramón também não ajudava. 
Começou a se comportar de uma maneira, digamos, esquisita. 
Não conseguia entender o que era a vida fora do partido. Bem, era 
mais sério ainda, acho que não conseguia entender como se vive 
sem a ditadura, sem ter um inimigo pela frente a quem você deve 
destruir pra que não te destrua. Tudo isso fez com que a convivên‑
cia se tornasse um mal‑estar permanente, e nos separamos.

— Pare, Lorenza. Nos separamos? Você diz nos separamos e 
fim de papo? Quem se separou? De quem foi a ideia da separação?

— Minha.
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— Você queria se separar.
— Sim.
— E meu pai não queria.
— Não. Ele não queria.
— Isso é muito diferente de nos separamos.
— Eu tinha conseguido trabalho como jornalista e quando 

me separei te levei pra viver comigo na casa da minha mãe, e 
Ramón ficou no apartamento que tínhamos alugado no centro 
da cidade.

— Nós de novo classe alta, ele sempre o pobre.
— Não é bem assim: você e eu num quarto de hóspedes, teu 

pai em seu próprio apartamento.
— Vamos voltar ao parque.
— Estamos no parque. Quinta‑feira, cinco da tarde. Monta‑

mos você num dos cavalinhos do carrossel e ficamos de pé ao lado 
pra te segurar. Enquanto isso, falamos. Uma conversa incrivel‑
mente calma, eu diria; nada a ver com as discussões violentas que 
tivemos durante a separação. Ramón me pergunta se tenho cer‑
teza de que nos separarmos é realmente o que quero. Uns dias 
antes teria falado aos gritos, mas agora me faz a pergunta em tom 
neutro, como um tabelião que confere uma informação. Eu res‑
pondo que sim, que tenho certeza, que a separação é um fato e 
que não vale a pena começar a discutir de novo. Ele diz que não 
quer discutir nada, só precisa confirmar que a coisa não tem mais 
volta. Não, eu digo a ele. A coisa não tem mais volta. Ele não 
insiste e muda de assunto, me diz que vai te levar pra passear numa 
chácara no fim de semana. Vai pegar você bem cedo na manhã 
seguinte, sexta, e vai te devolver domingo antes das sete da noite. É 
uma chácara pros lados de Villa de Leyva, e teu pai me diz que 
devo te mandar bem agasalhado porque vai fazer frio.

— Você não pergunta de quem é a chácara, ou onde fica exa‑
tamente? Não pede o telefone do lugar pra onde ele vai me levar?
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— Não. Não quero que ele pense que me meto na nova vida 
dele. Ele é um ótimo pai, te adora, cuida de você, e nesse momento 
me parece natural que queira ficar sozinho com você por uns dias. 
Penso também que se anda organizando passeios deve ser porque 
está mais calmo com a ideia da separação. Bem, cada um te pega 
por uma das mãos e enquanto anoitece nós três andamos pelos 
caminhos do parque. Lá pelas tantas você cai, arranha um joelho 
e chora um pouco, não muito; não foi grande coisa. O estranho é 
que Ramón e eu conversamos agradavelmente, sobre nada em 
especial. Pela primeira vez, desde que começaram as pancadarias 
da separação, voltamos a passar um bom momento juntos. Tenho 
a sensação de que vamos poder ser um casal separado que compar‑
tilha um filho amigavelmente e isso me alegra.

— Tudo bem. E agora, o lance obscuro — Mateo diz.
— Na sexta, te acordo cedo, te dou banho, te visto e peço à 

tua avó que te dê o café…
— Você tinha me dito que me deu o café.
— Não, tua avó te dá, enquanto eu faço a malinha pro teu 

fim de semana em terra fria. Meto uns dois macacões de veludo, 
um suéter…

— Um pulôver.
— Um pulôver, meias e camisetas, teu pijama de ursinhos, 

que é o mais quente, tua capa e tuas botas pra chuva. Às sete e 
meia Ramón toca a campainha e eu entrego o menino pra ele, 
quer dizer, você, com a malinha. Você vai contente. Você se ale‑
gra quando vê teu pai, gosta de ficar com ele. Também entrego 
uma bolsa com Choco‑Quick, umas maçãs, uma lata de leite em 
pó, uma caixa de Rice Krispies e dois brinquedos.

— Lembra dos brinquedos?
— Lembro de cada detalhe com uma nitidez aterradora. 

Meto na sacola um palhacinho verde que te demos de Natal e 
uns cordões compridos de lã que você adora arrastar pelo chão. 
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Diz que são as cobas e não deixa que a gente pegue nem pra 
lavar. As cobas. No começo não entendíamos o que você queria 
dizer com isso, até que nos demos conta: as cobas eram as cobras. 
Também meto nessa sacola um vidrinho de desinfetante para 
que Ramón bote no arranhão que você fez no parque. Dou esse 
vidrinho no último instante, quando teu pai já saiu do aparta‑
mento, pegou o elevador e está atravessando o hall de entrada, 
em direção à rua. Eu grito pra ele que espere e corro de roupão e 
descalça até onde vocês estão, entrego o vidrinho a Ramón e apro‑
veito pra te dar o último beijo. Você quer se jogar nos meus bra‑
ços, mas teu pai te segura. Eu digo que você vai ficar muito con‑
tente e você pergunta se lá vai ter vacas. Quer dizer cavalos; você 
chama os cavalos de vacas. Ramón te responde que sim, vai ter 
vacas, e você poderá montar nelas.

— Vacas, cavalos, cobas. Agora vamos pra noite desse dia — 
pede Mateo.

— Eu trabalho na seção de política nacional de La Crónica, 
um semanário novo que se tornou muito influente. O fecha‑
mento da edição é nas sextas à noite e a redação se torna uma 
loucura, ferve de gente. Vão parar por lá ministros, advogados, 
dirigentes de diferentes tendências, amigos da casa: todo mundo 
que tem uma notícia fresca, ou quer participar na discussão 
sobre as que vão ser publicadas, baixa por ali e entra no papo, e 
desse saco de gatos vão saindo os artigos de última hora.

— Não me fale de jornalismo, mãe.
— Tudo bem, mas não me chame de mãe.
— Mas você é minha mãe.
— Sim, mas não me fale desse jeito. Tudo bem, não vamos 

brigar. Voltemos à redação de La Crónica. Por volta da uma e 
meia da madrugada botamos ponto final na edição, e são mais 
de duas quando chego à casa da minha mãe. Ela me ouve entrar, 
se levanta, me esquenta uma sopa de legumes e fica comigo na 
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cozinha enquanto como. Quando nos damos boa-noite, me diz 
que chegou um envelope pra mim e que o deixou na mesa de 
cabeceira. A mãe vai pro quarto dela, eu preparo uma xícara de 
chá e subo pro quarto de hóspedes, que tem duas camas, a tua, 
que está vazia, e a minha. O que eu quero nesse exato momento 
é tomar um bom banho e com água bem quente antes de me 
deitar, para maneirar o frenesi que me contagia todo fechamento 
da revista. Todos os dias você me acorda antes das seis, e nesse 
fim de semana vou poder dormir um pouco mais.

— Abre o envelope que te deixaram?
— Não. Nem vejo o envelope, porque ao entrar não acendo 

as luzes do quarto. Como me doem as costas, me atiro na cama, 
vestida mesmo, no escuro, pensando que dali a uns minutos me 
levanto e tomo banho. Mas durmo. Umas horas mais tarde o frio 
me acorda. À luz do amanhecer, posso ver o relógio: quase seis. 
Tiro a roupa, ponho uma camisola e, como tenho sede, procuro 
a xícara de chá, que ficou pela metade sobre a mesinha. É aí que 
vejo o envelope. Eu teria ignorado ele se uma coisa não me cha‑
masse a atenção: está escrito com a letra do teu pai. Diz favor 
entregar a Lorenza. Por que um bilhete de Ramón? Acho meio 
estranho, mas não muito; digamos que abro despreocupada o 
envelope. Não é um bilhete, é uma carta manuscrita, comprida, 
de várias folhas. Isso sim me surpreende. A letra de teu pai, que é 
pequena e desigual, me obriga a procurar os óculos na bolsa. 
Boto os óculos e leio.

— O que diz o bilhete?
— Não é um bilhete, é uma carta. O que diz? Bem, diz vou 

embora pra sempre e levo o menino, nunca mais vai nos ver.
— Assim, na maior?
— Com muitas explicações. Páginas e páginas de explica‑

ções, de justificativas, de recriminações. Numa linha pedia per‑
dão pelo que ia fazer e na seguinte me jogava a culpa de tudo.

12921_herois_demais_final.indd   15 04/05/11   10:25



16

— Me diga o que a carta dizia, eu preciso saber que explica‑
ções meu pai dava.

— Nesse momento não posso ler mais; mal me dou conta 
de que me tiraram meu filho, me quebro toda por dentro.

— Mas depois você leu a carta toda.
— Não, nunca li inteira. Os motivos do teu pai não me inte‑

ressavam. Só esta frase brutal: vou embora e levo o menino pra 
sempre. Por um instante vi tudo preto e tive que me segurar pra 
não cair no chão. Aí comecei a uivar. Dava uivos selvagens de 
loba de quem roubaram a cria.

— A avó diz que eram uivos como da noite dos tempos. Diz 
que acordou com teus uivos e que pensou que estavam te 
matando.

— Era muito pior.
— E aí?
— Não me lembro.
— Não lembra ou não quer lembrar. O que faz nessa 

madrugada?
— Uivar. Agonizar. Morrer. Teu pai é um perito em andar 

clandestinamente, em falsificar passaportes, assinaturas, passa‑
gens. Está acostumado a mudar de identidade uma atrás da 
outra. Se esconder e desaparecer, essa é a especialidade do teu 
pai. E ele acaba de desaparecer com você.

Ramón Iribarren, sou teu filho Mateo Iribarren e vim a Bue‑
nos Aires pra te conhecer, se receber esta mensagem, pode ligar pra 
mim no Hotel Claridge, quarto 506, vou ficar aqui até o fim do 
mês, muito obrigado, atenciosamente, Mateo Iribarren. Foram as 
palavras que Mateo escreveu e assinou com letra irregular numa 
folha de caderno, anos depois do lance obscuro, quando sua mãe 
acabava de lhe contar mais uma vez.
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