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PARTE I

PERFIS E MOMENTOS DE UM CONCEITO

NOTAS DE TRABALHO 
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O mais difícil é redescobrir sempre o que já se sabe.
Elias Canetti, A província do homem

Começo por uma hipótese semântica. Suponho que haja uma esfera de sig-
nifi cado comum aos vários conceitos que já se propuseram para defi nir o termo 
ideologia. Trata-se da ideia de condição. A ideologia é sempre modo de pensamen-
to condicionado, logo relativo. Essa hipótese é fl exível, mas pode enrijecer-se sem-
pre que transponha a estreita faixa que a separa de um pensamento determinista.

Que as construções de ideias e de valores dependam, em maior ou menor 
grau, de situações sociais e culturais objetivas: eis o núcleo vivo das diferentes 
perspectivas que compõem a história acidentada do conceito de ideologia. Essa 
hipótese é testada pela sua versão negativa, isto é: se a mente humana fosse, em 
qualquer situação, isenta e absolutamente capaz de abstrair dos dados sensíveis 
as ideias que lhes corresponderiam adequadamente; ou, em outras palavras, se a 
inteligência nunca estivesse sujeita a contingências físicas e sociais, não haveria 
lugar para a falsa percepção das coisas, a que chamamos erro, nem para a mani-
pulação do conhecimento com que tantas vezes se caracteriza a ideologia. 

A possibilidade do erro como ilusão dos sentidos ou efeito de paixões é, 
desde Platão (que nos dá a ouvir o discurso de Sócrates nos Diálogos), uma cons-
tante na história do pensamento ocidental. Os homens erram, ou porque se 
enganam, ou porque distorcem a verdade por força dos seus interesses: este é o 
sumo das críticas que Platão faz à versatilidade dos sofi stas, primeiros profi ssio-
nais da retórica e do mercado ideológico que a história da fi losofi a registra. 
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“Não é um sofi sta, ó Hipócrates, aquele que negocia, por atacado ou no 
varejo, o alimento da alma?”, pergunta Sócrates no Protágoras. Para os sofi stas, 
o discurso tem apenas valor instrumental, pois tudo pode ser provado ou con-
testado, conforme os desejos do cliente. No Górgias lê-se uma variante da mesma 
denúncia:

“És da opinião que os oradores falem sempre em vista do maior bem, com 
a constante preocupação de tornar os cidadãos melhores por seus discursos, 
ou estimas que eles correm no encalço do favor popular, sacrifi cam o inte-
resse público a seu interesse privado e tratam o povo como crianças que 
desejam agradar antes de tudo, sem se inquietarem de saber se as tornam 
melhores ou piores por esses procedimentos?”

A essa retórica Sócrates chama “adulação e coisa vilã” (§ 502-3).
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A RENASCENÇA ENTRE A CRÍTICA E A UTOPIA 

A crítica sistemática da ligação entre discurso e poder adquire plena evidên-
cia na Idade Moderna, sobretudo a partir da luta que a cultura renascentista 
empreende contra a força da tradição eclesiástica e contra os preconceitos da 
nobreza e da monarquia por direito divino. 

O combate acendeu-se à medida que o conhecimento científi co precisou 
enfrentar a ditadura do magister dixit aristotélico relançada pela Contrarrefor-
ma. A ciência cumpria então o objetivo de instaurar os métodos confi áveis da 
experiência e da indução e os procedimentos da dedução matemática. Para tan-
to, era necessário dissipar a névoa cerrada dos falsos conceitos que impediam o 
exercício do olhar racional da nova Astronomia e da nova Física. 

Remover o princípio de autoridade foi a tarefa que se propuseram Erasmo 
e Rabelais, precedidos pela perícia fi lológica dos humanistas italianos do século 
xv. Lorenzo Valla, entre outros tentos, examinou documentos medievais e des-
mentiu a versão canônica da doação das terras vaticanas que o imperador Cons-
tantino teria feito ao bispo de Roma. A sua análise linguística provou que o latim 
do diploma de doação era “bárbaro”; um texto forjado, portanto, cuja língua 
não correspondia ao estilo ofi cial romano do século iv.1 

A denúncia das correntes hegemônicas, expressa em geral em tom satírico, 

1. Ver o ensaio de Renato Janine Ribeiro, “Lorenzo Valla e os inícios da análise de texto”, em 
A última razão dos reis. Ensaios sobre fi losofi a e política. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. 
Retomando a questão da “doação de Constantino” refutada por Lorenzo Valla, Carlo Ginzburg 
escreveu um de seus textos mais brilhantes, inserindo-o em History, rhetoric, and proof. Lebanon: 
University Press of New England, 1999. 
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terá sido o primeiro passo para constituir uma noção crítica de ideologia, antes 
mesmo do aparecimento do termo, que é do fi m do século xviii. O Dictionnaire 
étymologique de Albert Dauzat dá como seu criador o fi lósofo Destutt de Tracy, 
em 1796.

A ruptura de um grupo intelectual ou de um movimento político com o 
estilo de pensar dominante abre neste a ferida do dissenso. Um pensamento de 
oposição traz consigo o momento da negatividade, contesta a autoridade, tida 
por natural, do poder estabelecido, acusa as suas incoerências e, muitas vezes, 
assume estrategicamente o olhar de um outro capaz de erodir a pseudovalidade 
do discurso corrente. Os períodos de crise cultural engendraram a suspeita de 
que pode não ser verdadeiro ou justo o sistema de valores que “toda gente” ad-
mite sem maiores dúvidas. 

Lévi-Strauss postulava a afi nidade do pensamento sociológico do século 
xix com a tradição crítica inaugurada por Montaigne e revigorada pela Ilustra-
ção: “Depois de Montaigne a fi losofi a social está sempre ligada à crítica da socie-
dade. Por trás de Comte e Durkheim estão Diderot, Rousseau e Montaigne. Na 
França, a sociologia permanecerá herdeira desses primeiros ensaios de pensa-
mento etnográfi co e, por isso, crítico”.2

As refl exões do antropólogo dão margem a revisitar uma das questões mais 
debatidas na historiografi a das ideias: até que ponto o conhecimento dos povos 
da América fecundou nos escritores da Renascença e das Luzes a imagem do bom 
selvagem, espelho e paradigma do homem natural?

Sendo afi rmativa a resposta, isto é, provando-se a conexão entre os relatos 
encantados dos viajantes e a construção do mito do bom selvagem, impõe-se a 
segunda questão: até que ponto essa visão — realista ou idealizada — do homem 
do Novo Mundo atuou como fator de erosão da autoimagem que a cultura europeia 
fazia de si mesma?

Os Ensaios de Montaigne e a Utopia de Thomas Morus respondem a ambas 
as perguntas, cada um a seu modo, atestando a fratura sofrida pela consciência 
europeia quando se defrontou com aquele outro ao mesmo tempo estranho e belo, 
próximo das origens e da natureza, inocente ainda, mesmo quando “bárbaro”.

Montaigne conheceu índios vindos do Brasil e os interrogou mediante um 
intérprete. O fi lósofo soube então que os índios estranharam a servil obediência 
dos franceses a uma criança (o rei Carlos ix, que os recebia). E não só: os mesmos 
“selvagens” indignaram-se ao ver homens maltrapilhos esmolando à porta de 

2. Claude Lévi-Strauss, “La sociologie française”, em La sociologie au XXe siècle. Org. de 
Georges Gurvitch. Paris: puf, 1947, vol. ii, p. 51. [N. E.: Ao longo do livro, as passagens que 
não têm tradução ao português publicada foram traduzidas por Alfredo Bosi.]
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senhores opulentos “sem agarrarem os ricos pela garganta e atearem fogo às suas 
casas” (Ensaios, i, 31).

Em dois capítulos antológicos, “Des cannibales” e “Des coches”, Montaigne 
relativiza o nome de bárbaro que os europeus atribuíram aos nativos do Novo 
Mundo: “Cada um de nós chama barbárie aquilo que não é de seus hábitos” 
(Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage). 

Montaigne foi um espírito crítico que não se bastou com o relativismo 
antropológico. Não é apenas um observador cético que faz a comparação entre 
as guerras dos indígenas brasileiros relatadas pelos viajantes e as guerras de reli-
gião que ensanguentaram a França do seu tempo. A Noite de São Bartolomeu 
era episódio recente quando Montaigne publicou os dois primeiros livros dos 
Ensaios. É também um homem que procura discernir o mal que o fanatismo 
estava causando a seus contemporâneos, é um pensador para quem a tolerância 
e a benevolência devem presidir às relações entre os homens, não importa se 
europeus ou ameríndios, cristãos ou pagãos, ortodoxos ou dissidentes. 

À luz desse critério ético, pelo qual se incorporam ao discurso renascentista 
tanto o epicurismo de Lucrécio como o estoicismo de Sêneca, tanto a ironia 
socrática quanto a fraternidade cristã, o generoso humanismo de Montaigne 
não poderia deixar de contestar o discurso intolerante dos doutores encastelados 
na Sorbonne, a atitude belicosa das seitas reformadas, o fanatismo dos papistas, 
ou, no mundo das letras, o pedantismo mesquinho dos eruditos à cata de erros 
gramaticais dos adversários.

Para os historiadores da colonização europeia continuam sendo atuais as 
invectivas do fi lósofo contra o etnocentrismo dos que tachavam de bárbaros os 
canibais, quando era coisa sabida que nos recontros entre seitas houve casos de 
morticínios acompanhados das mais nefandas torturas. E Montaigne conhecia 
bem os métodos da Inquisição, bastante ativos no seu século, assim como as 
atrocidades cometidas pelos conquistadores espanhóis no México e no Peru e já 
então denunciadas por Bartolomeu de Las Casas. 

Mas quais eram os discursos hegemônicos (o que se viria a chamar “a ideo-
logia dominante”) na segunda metade do século xvi? 

os dogmas recém-promulgados pelo Concílio de Trento e pela Con-• 
trarreforma, ou, do lado oposto, a teocracia implacável de Calvino 
fundada na doutrina da predestinação;
a apologia da perseguição aos judeus, que marcaria ainda todo o sé-• 
culo xvii;
o direito divino dos reis sustentado pelas monarquias francesa, es-• 
panhola, portuguesa e inglesa e pelo Sacro Império Romano-Ger-
mânico; 
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a censura à nova ciência e ao livre-pensamento que os processos in-• 
tentados contra Giordano Bruno e Galileu ilustram cabalmente;
o triunfo da imitação estilística dos Antigos elevada a norma da retó-• 
rica maneirista que prenuncia o barroco internacional. 

A cada uma dessas formas de opressão e à hipocrisia social que engendra-
vam Montaigne responderá com uma palavra de dúvida, uma frase irônica, um 
argumento de resistência intelectual e moral, ou seja, com uma denúncia que nos 
dá, pelo avesso, o retrato do discurso dominante.3

Nos meados do século xvii os Ensaios foram incluídos no Índice dos Livros 
Proibidos. Mas o que o Santo Ofício condenou, os philosophes do século xviii 
iriam valorizar reeditando Montaigne, que passou a ser lido como um precursor 
do livre-exame. Diderot comparou-o a Helvétius; Voltaire, a Montesquieu.

Em Montaigne o conhecimento dos habitantes do Novo Mundo contri-
buiu para alimentar o seu relativismo e, por tabela, propiciou-lhe uma visão 
crítica dos modos de viver e pensar de seus contemporâneos europeus. Mas re-
lativismo e autoanálise satírica não foram as únicas expressões da Renascença ao 
defrontar-se com o outro, essa fi gura bivalente que ora é bárbaro, ora é bom 
selvagem e homem natural.

A Utopia do bispo inglês Thomas Morus, decapitado por ordem de Henri-
que viii, idealiza uma sociedade que lhe teria sido inspirada por alguns relatos 
americanos de Américo Vespúcio. A república de Morus estaria localizada em 
uma ilha do Atlântico, e há quem defenda a hipótese de ser o arquipélago de 
Fernando de Noronha o seu sítio preciso... O que não deixa de ser um tanto 
contraditório com o signifi cado etimológico do termo utopia, que vale nenhum 
lugar.4 Mas a sua verdadeira motivação é imaginar uma sociedade que fosse em 
tudo o oposto da Inglaterra rural do seu tempo. 

Analisando o contexto social da obra de Morus, diz Max Horkheimer:

“[...] as grandes utopias do Renascimento são a expressão das camadas de-
sesperadas, que tiveram de suportar o caos da transição entre duas formas 
econômicas distintas. A história da Inglaterra nos séculos xv e xvi fala-nos 
dos pequenos camponeses que foram expulsos por seus senhores das casas 

3. Os temas da mentira e do teatro social associados ao da máscara aparecem em várias pas-
sagens dos Ensaios e serão retomados pelos moralistas do século xvii. Merecem leitura as agudas 
observações de Jean Starobinski, em Montaigne en mouvement. Paris: Gallimard, 1982. 

4. Ver as considerações imaginosas, mas não de todo inverossímeis, que fez Afonso Arinos 
de Melo Franco sobre o livro de Morus, em O índio brasileiro e a Revolução Francesa. As origens bra-
sileiras da teoria da bondade natural, 3a ed. Rio de Janeiro: Topbooks, 2005 [1937], pp. 131-51. 
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e terras que habitavam, ao transformar todas aquelas comunidades rurais 
em pastos de ovelhas para prover com lã as fábricas têxteis do Brabante de 
forma lucrativa. Esses camponeses famintos tiveram de organizar-se em 
bandos saqueadores, e seu destino foi terrível. Os governos mataram mui-
tíssimos deles e grande parte dos sobreviventes foi obrigada a entrar nas 
fábricas nascentes em incríveis condições de trabalho. E é precisamente 
nessas camadas que aparece em sua forma inicial o proletariado moderno; 
já não eram escravos, mas tampouco tinham possibilidade de ganhar a vida 
por si próprios. A situação desses homens proporcionou o argumento para 
a primeira grande utopia dos tempos modernos, dando, por sua vez, nome 
a todas as posteriores: a Utopia de Thomas Morus (1516), que, depois de 
entrar em confl ito com o rei, foi executado no cárcere”.5

Horkheimer põe em relevo a acusação recorrente em todos os utopistas da 
Renascença: “A culpada é a propriedade privada”. 

Citando Thomas Morus:

“[...] em minha opinião, a igualdade é impossível em um Estado onde a 
propriedade é ilimitada e se considera um direito individual, pois cada um 
procura apropriar-se, com a ajuda de distintos pretextos e direitos, de tudo 
quanto possa, e o tesouro nacional, por maior que seja, corre fi nalmente em 
mãos de uns poucos, que proporcionarão ao restante do povo penúrias e 
misérias para sempre”.

A imaginação utópica alimentou a primeira contraideologia sistemática dos 
tempos modernos. Em face da utopia, e caminhando em direção diametralmente 
oposta, consolidava-se nessa mesma fase de ascenso dos Estados mercantilistas 
a tradição “realista” do discurso político de Maquiavel e de Hobbes, que conver-
tia a religião e a cultura em ideologia avalizadora do poder. 

Mas os “outros”, que contribuíram para a autocrítica do pensamento do-
minante, não seriam sempre os mesmos. Ao passo que os pensadores da Renas-
cença recebiam o impacto dos viajantes das Índias Ocidentais, os ilustrados do 
século xviii mostrarão preferência por imagens provindas das culturas do Orien-
te. As Cartas persas de Montesquieu, por exemplo, darão o tom a uma série de 
escritos satíricos que, usando o estratagema de pôr na boca de um não europeu 
(no caso, muçulmano) a descrição dos costumes franceses, acabam desnudando 

5. Max Horkheimer, “La utopia”, em Arnhelm Neusüss, Utopia. Barcelona: Barral, 1971 
[1930], p. 91. 
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ora os preconceitos, ora os ridículos da sociedade parisiense. É um retrato irônico 
da França na época da Regência, embora o seu estilete alcance às vezes outras na-
ções, como é o caso da Espanha e de Portugal, vistos como pátrias da Inquisição. 

O resultado ostensivo dessa reversão de perspectivas é um discurso cons-
ciente de relativismo cultural. Diz o persa Rica na carta 59:

“Parece-me que nós nunca julgamos as coisas a não ser por um retorno se-
creto que fazemos em nossa própria direção. Não me surpreendo que os 
Negros pintam o diabo de uma brancura resplandecente e os seus deuses 
negros como carvão; que a Vênus de certos povos tenha seios que lhe pen-
dam até as coxas; e que, enfi m, todos os idólatras hajam representado os 
seus deuses com uma fi gura humana atribuindo-lhes todas as suas inclina-
ções. Já se disse muito bem que, se os triângulos fi zessem um deus, eles lhe 
dariam três lados.”

A carta 31 fala explicitamente das “superstições europeias”. E na carta 81, 
queixa-se um persa de que “os franceses não imaginam que nosso clima produza 
homens”...

A tática engenhosa de Montesquieu, lançando sobre a vida francesa do seu 
tempo o olhar perplexo e, no fundo, sardônico de um persa, terá ilustres segui-
dores. 

Voltaire rematará o Século de Luís XIV com um capítulo surpreendente 
sobre as disputas religiosas na China, que um imperador philosophique conse-
guiu aplacar convidando cortesmente os missionários mais fanáticos a deixarem 
o celeste Império... A mensagem subliminar era esta: o mesmo amor à tolerância 
deveria ter impedido Luís xiv de revogar o Edito de Nantes e de tratar os protes-
tantes como inimigos da França. (Não por acaso, o ano da revogação, 1685, é o 
mesmo em que foi promulgado o Código negro, que regularia cruelmente a vida 
dos escravos nas colônias francesas.) Os modos diplomáticos de um sábio impe-
rador chinês servem de contraponto voltairiano à ideologia dos conselheiros 
intolerantes do Rei Sol. 

Em outro nível de generalidade, o Espírito das leis, que Montesquieu publi-
cou em 1748, recomenda a separação dos poderes (Executivo, Legislativo, Judi-
ciário), calcada em observações sobre a política inglesa, e cuja realização na 
França teria representado um golpe mortal na doutrina do poder absoluto do 
rei, tal qual este se exercia sob Luís xv. (Retomo adiante a leitura de Montes-
quieu.)

Assim, na pré-história do processo à ideologia, encontramos ora o discurso 
utópico, ora o discurso satírico, e, às vezes, uma combinação de ambos. 
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