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Eu não tinha nenhuma ideia da melancolia que um céu de 
fim de verão podia me inspirar, por mais azul que fosse.

O silêncio é pesado demais quando a gente espera por al-
guém sabendo que não virá, não mesmo.

O interfone toca. Digo qual é o andar, me perguntando se é 
possível que ele tenha esquecido. Escuto o elevador. Abro pra 
ele, observo a figura, me lembro de tudo, e me arrependo. Ele 
pede desculpas pelo atraso. Ele não me olha. Ele me pede uma 
coca, eu digo que tenho light. Ele vai até a cozinha e me respon-
de que ele sabe. Ele morde e larga uma maçã. Não dizemos mais 
nada. Quando ele propõe que a gente suba para o meu quarto, a 
maçã já está oxidada. Na minha cama, ele finge ver televisão. Ele 
me fala das férias dele, me faz perguntas sobre as minhas, sem 
escutar as respostas. Ele me beija, eu recuo. Eu digo: “Só espero 
que...”. É difícil achar as palavras quando a gente não tem mais o 
que dizer. Tento de novo: “Não sou uma boneca inflável, sabia?”. 
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Ele não responde. Eu pergunto: “Você me ama?”. Ele olha para 
o teto e, com voz calma, diz: “O que você acha?”. Preciso relaxar. 
Me tornar hermético. Vou descendo pela barriga dele. Abaixo 
sua cueca. Virar autômato. Fecho os olhos. Ele vê tudo, não diz 
nada. Eu me recomponho. Acho que ele gozou em algum lugar. 
Peço um cigarro, ele me passa, saiu barato pra ele. Ele se levanta. 
Ele tem que “se mandar”. Ele me pergunta se eu quero “uma 
bituca pra mais tarde”. Ele não poderia me humilhar mais. Ele 
não sente remorso. Ele me diz adeus do mesmo jeito que disse 
bom -dia, sem olhar pra mim. Meu quarto cheira a tabaco frio. 
Permaneço de pé um tempão. Tem horas que eu gostaria de po-
der chorar. Só um pouquinho. Não. O coração apagou. No en-
tanto, eu o cutuco. Apagado. “A única coisa insuportável é que 
nada é insuportável.”

As aulas vão começar daqui a dois dias.
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Se você me visse agora, falando com você, não veria nada. 
Nada de interessante.

Estou deitado na grama, entre uma macieira e um arbusto. 
Há uma casa toda de ardósia ao meu lado. Um gato cinzento 
corre perseguindo um rato invisível. Não há nada de atraente na 
paisagem, além do silêncio. Esse silêncio do campo, triste, me-
díocre, que torna todas as coisas um tanto graves e sinistras. Não 
tem mais nada que lhe interesse nesse quadro, você vai se con-
centrar em mim. Por ora, não há mais nada pra ver. Eu ainda es-
tou de calção de banho, eu ainda não tenho pelos, ainda puro, 
ainda virgem. Você não me daria a idade que eu tenho. A minha 
idade, de todo jeito, eu me empenho em perdê -la. Devo admitir 
que observar um garoto deitado na grama, sem fazer nada, é um 
pouco chato. Então, afaste -se um pouco, ou chegue mais perto. 
Aproxime -se de mim. Close na minha cara. Close fechado nos 
meus olhos. Dá pra ver essa tensão no meu olhar, essa impaciên-
cia? É como se eu tivesse no cérebro, no corpo, até mesmo no 
coração, talvez, uma bomba -relógio. Você começa a ouvir os ti-
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ques e os taques, e isso o oprime. Em poucos segundos, ou em 
poucos dias, eu vou explodir, e você verá o que sobrou de mim, os 
destroços se espalhando pelo asfalto, pela areia, ou pelo seu as-
soalho. Somos milhões com uma bomba -relógio dentro de nós.

Você sem dúvida esqueceu, mas, como eu, você um dia teve 
consciência do seu tédio, e, nesse instante, ele se tornou insupor-
tável.

Como eu, você olhou um dia para o céu, na aurora do cre-
púsculo, perguntando -se por que as estrelas não apareciam.

Como eu, você compreendeu que sua vida iria começar à 
sua revelia.

Porque, como eu, você já teve catorze anos. 
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