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F.u ndo tinha nenhuma ideia da melancolia que um céu de
fim de verdo podia me inspirar, por mais azul que fosse.

O siléncio é pesado demais quando a gente espera por al-
guém sabendo que ndo vird, nio mesmo.

O interfone toca. Digo qual é o andar, me perguntando se é
possivel que ele tenha esquecido. Escuto o elevador. Abro pra
ele, observo a figura, me lembro de tudo, e me arrependo. Ele
pede desculpas pelo atraso. Ele nao me olha. Ele me pede uma
coca, eu digo que tenho light. Ele vai até a cozinha e me respon-
de que ele sabe. Ele morde e larga uma maca. Ndo dizemos mais
nada. Quando ele propde que a gente suba para o meu quarto, a
maci jd estd oxidada. Na minha cama, ele finge ver televisdo. Ele
me fala das férias dele, me faz perguntas sobre as minhas, sem
escutar as respostas. Ele me beija, eu recuo. Eu digo: “Sé espero
que...”. E dificil achar as palavras quando a gente ndo tem mais o
que dizer. Tento de novo: “Nio sou uma boneca inflavel, sabia?”.



Ele nio responde. Eu pergunto: “Vocé me ama?”. Ele olha para
o teto e, com voz calma, diz: “O que vocé acha?”. Preciso relaxar.
Me tornar hermético. Vou descendo pela barriga dele. Abaixo
sua cueca. Virar autdémato. Fecho os olhos. Ele vé tudo, nio diz
nada. Eu me recomponho. Acho que ele gozou em algum lugar.
Peco um cigarro, ele me passa, saiu barato pra ele. Ele se levanta.
Ele tem que “se mandar”. Ele me pergunta se eu quero “uma
bituca pra mais tarde”. Ele ndo poderia me humilhar mais. Ele
ndo sente remorso. Fle me diz adeus do mesmo jeito que disse
bom-dia, sem olhar pra mim. Meu quarto cheira a tabaco frio.
Permaneco de pé um tempao. Tem horas que eu gostaria de po-
der chorar. S6 um pouquinho. Nio. O coracdo apagou. No en-
tanto, eu o cutuco. Apagado. “A tinica coisa insuportdvel é que
nada ¢é insuportdvel.”
As aulas vio comegar daqui a dois dias.



Se vocé me visse agora, falando com vocé, nio veria nada.
Nada de interessante.

Estou deitado na grama, entre uma macieira e um arbusto.
Hé uma casa toda de ardésia ao meu lado. Um gato cinzento
corre perseguindo um rato invisivel. Ndo hd nada de atraente na
paisagem, além do siléncio. Esse siléncio do campo, triste, me-
diocre, que torna todas as coisas um tanto graves e sinistras. Nio
tem mais nada que lhe interesse nesse quadro, vocé vai se con-
centrar em mim. Por ora, ndo hd mais nada pra ver. Eu ainda es-
tou de cal¢ido de banho, eu ainda ndo tenho pelos, ainda puro,
ainda virgem. Vocé nio me daria a idade que eu tenho. A minha
idade, de todo jeito, eu me empenho em perdé-la. Devo admitir
que observar um garoto deitado na grama, sem fazer nada, ¢ um
pouco chato. Entdo, afaste-se um pouco, ou chegue mais perto.
Aproxime-se de mim. Close na minha cara. Close fechado nos
meus olhos. D4 pra ver essa tensdo no meu olhar, essa impacién-
cia? £ como se eu tivesse no cérebro, no corpo, até mesmo no

coragdo, talvez, uma bomba-relégio. Vocé comega a ouvir os ti-



ques e os taques, e isso 0 oprime. Em poucos segundos, ou em
poucos dias, eu vou explodir, e vocé verd o que sobrou de mim, os
destrocos se espalhando pelo asfalto, pela areia, ou pelo seu as-
soalho. Somos milhdes com uma bomba-relégio dentro de nés.
Vocé sem duvida esqueceu, mas, como eu, vocé um dia teve
> > >
consciéncia do seu tédio, e, nesse instante, ele se tornou insupor-
tavel.
Como eu, vocé olhou um dia para o céu, na aurora do cre-
pusculo, perguntando-se por que as estrelas ndo apareciam.
Como eu, vocé compreendeu que sua vida iria comegar a
sua revelia.

Porque, como eu, vocé ji teve catorze anos.
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