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1. A cidadania estranhada

Todos os Estados nacionais lutam para administrar as diferenças sociais 

que distinguem entre seus habitantes. Algumas das medidas por eles adotadas 

são drásticas, como escravidão, migração forçada e genocídio. Mas a maior 

parte deles administra essas diferenças de acordo com as formulações de igual-

dade e de desigualdade que definem suas cidadanias. As democracias, em 

particular, prometem cidadanias mais igualitárias e, com isso, mais justiça e 

dignidade na organização dessas diferenças. Na prática, porém, a maioria das 

democracias vivencia conflitos tremendos entre seus cidadãos, na medida em 

que seus princípios entram em choque com preconceitos quanto aos termos da 

incorporação nacional e da distribuição de direitos. Na realidade, os conflitos 

entre cidadãos aumentaram significativamente com as extraordinárias demo-

cratização e urbanização do século XX. Assim, a insurgência mundial de cidada-

nias democráticas ocorrida nas décadas recentes rompeu com fórmulas estabe-

lecidas de governo e de privilégio nas mais diversas sociedades. O resultado é 

um emaranhado entre a democracia e seus opositores em que novos tipos de 

cidadãos surgem para expandir a cidadania democrática, ao mesmo tempo que 

novas formas de violência e exclusão a corroem. Além disso, se as cidades têm 

sido, ao longo da história, palco de desenvolvimento da cidadania, a urbaniza-

ção global cria condições especialmente voláteis na medida em que as cidades 
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se enchem de cidadãos marginalizados e de não cidadãos que contestam sua 

exclusão. Nesses contextos, a cidadania é desordenada e desordenadora.

Este livro estuda os engajamentos de uma cidadania específica em tais 

processos de mudança. Toma o caso do Brasil como paradigmático de um tipo 

de cidadania que todas as nações desenvolveram em algum momento e que 

permanece entre os mais comuns: uma cidadania que administra as diferenças 

sociais legalizando-as de maneiras que legitimam e reproduzem a desigualdade. 

A cidadania brasileira se caracteriza, além disso, pela sobrevivência de seu regi-

me de privilégios legalizados e desigualdades legitimadas. Ela persistiu sob os 

governos colonial, imperial e republicano, prosperando sob a monarquia, a di-

tadura e a democracia. Mas este livro revela também que os mais entrincheira-

dos regimes de cidadania desigual podem ser desfeitos por movimentos de uma 

cidadania insurgente. Mostra que desde a década de 1970 as classes trabalhado-

ras vêm formulando nas periferias das cidades brasileiras uma cidadania insur-

gente que desestabiliza o entrincheirado. Argumenta que a experiência nessas 

periferias — em especial as provações da moradia ilegal, da construção de resi-

dências e dos conflitos de terra — se torna simultaneamente contexto e subs-

tância de uma nova cidadania urbana. Ao contrário do que preveem muitas 

teorias sociais dos séculos XIX e XX sobre as classes trabalhadoras, integrantes 

dessas classes se tornaram novos cidadãos, não por meio de lutas trabalhistas, 

mas pelas lutas pela cidade — um processo prevalente, como proponho, em 

todo o Sul do planeta. Portanto, este livro trata da persistência da desigualdade 

e de sua contestação. Não apresenta, contudo, uma progressão linear. Em vez 

disso, mostra que as formulações históricas dominantes da cidadania ao mes-

mo tempo produzem e limitam possíveis formulações em contrário. Como re-

sultado, o insurgente e o entrincheirado permanecem ligados num emaranha-

do perigoso e corrosivo.

Na primeira vez em que estive no Brasil, em 1980, eu raramente ouvia a 

palavra “cidadão” ou “cidadania” em conversas cotidianas. Claro que as pessoas 

falavam sobre seus direitos específicos, mas o faziam sem relação aparente com 

a ideia de cidadania. Era como se os direitos existissem à parte, conferidos por 

outros estatutos que não o de cidadão, como o de trabalhador. Quando ouvia 

alguém usar a palavra “cidadão”, quase sempre ela tinha um sentido diferente 

para os brasileiros de todas as classes. Significava alguém com quem o interlo-

cutor não tinha uma relação significativa, um outro anônimo, um zé-ninguém 
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— uma pessoa destituída de direitos. Quando eu perguntava sobre o tema dire-

tamente, muitos se descreviam como cidadãos brasileiros e explicavam como 

sua cidadania havia mudado sob a ditadura militar no Brasil (1964-85). Algu-

mas vezes, em nossas conversas, as pessoas usavam essa palavra também como 

uma condição de respeito, para reclamar que não eram “tratadas como cida-

dãos, mas como marginais”, por exemplo, pelos funcionários públicos. Mas ao 

mesmo tempo, entre si, usavam “cidadão” para se referir à insignificante exis-

tência de alguém no mundo, em geral numa circunstância infeliz ou desvalori-

zada. Diziam que “aquele sujeito é um cidadão qualquer”, o que significava “um 

ninguém”. Faziam-no para deixar claro que a pessoa não era da família, nem 

amigo, vizinho, conhecido, colega, concorrente ou qualquer um que tivesse 

uma identidade familiar — para estabelecer, em suma, não apenas a ausência 

de uma relação pessoal, mas também a rejeição de uma relação comensurável 

que implicasse normas igualmente aplicadas. “Cidadão” indicava distância, 

anonimato e nada em comum.*

Nessa formulação, cidadania é uma medida de diferença e uma forma de 

distanciar as pessoas umas das outras. O termo lembra as pessoas do que elas 

não são — embora, paradoxalmente, elas próprias sejam cidadãos — e define 

os cidadãos como outros. Chamo essa formulação de cidadania diferenciada, 

porque ela se funda na diferenciação e não na equiparação de tipos de cidadãos. 

Além disso, a cidadania diferenciada considera que o que esses outros merecem 

é a lei — não no sentido da lei como direitos, mas da lei como desvantagem e 

humilhação, uma noção expressa com perfeição na máxima brasileira que diz 

“para os amigos, tudo; para os inimigos, a lei”. Para pessoas como eu, acostuma-

das à retórica de uma democracia liberal que enfatiza a centralidade da lei como 

direito e da cidadania em todas as relações sociais, essa expressão apresentava 

uma articulação radicalmente diferente de proximidade e distância na ordem 

social. Achei isso difícil de entender, e o aforismo, que fazia sentido imediato 

para os brasileiros que eu interpelava, se tornou emblemático durante meu 

* Em inglês, common. Notar que a ideia do “comum” (common) — como, mais adiante, em “ex-

periência do comum” — se refere, na formulação do autor, àquilo que é igualmente compartilha-

do e, em especial, à vigência de uma igualdade de direitos entre os cidadãos de uma comunidade 

política. O autor não perde de vista, por isso, a acepção frequentemente negativa dessa ideia no 

contexto da diferenciação social brasileira.

cidadania 5A PROVA .indd   23cidadania 5A PROVA .indd   23 7/31/13   8:36 AM7/31/13   8:36 AM



24

trabalho de campo e minhas tentativas de mapear um território desconhecido 

de pressupostos sociais tácitos.1

Vinte anos depois da minha desorientação inicial, eu estava em São Paulo 

durante a vitoriosa campanha presidencial de Luiz Inácio Lula da Silva, do Parti-

do dos Trabalhadores (PT). Foi uma vitória maciça e empolgante, comemorada 

com bandeiras vermelhas de “cidadania”, “democracia” e “justiça social”. Percebi 

que os residentes das periferias com quem eu trabalho votaram em Lula não 

apenas para exigir futuras mudanças, mas também para reivindicar como emble-

maticamente sua uma história de vida envolvendo tudo que já havia mudado: 

uma história de industrialização, de migração urbana, de transformação das ci-

dades e de luta pela cidadania que refez o Brasil nos últimos cinquenta anos. É 

uma história que muitos desses votantes viveram e que Lula personifica de forma 

carismática. Sua figura os estimula não só por sua própria migração para São 

Paulo, vindo do Nordeste quando garoto, se identificar com a deles, mas também 

porque suas experiências de pobreza e de realizações na cidade exemplificam 

uma narrativa de mudança urbana com as quais se identificam. Embora Lula te-

nha continuado pobre, as condições urbanas da pobreza não eram estagnantes: 

ele se tornou um trabalhador de fábrica e um pioneiro urbano, na medida em que 

ele e legiões de outros migrantes alimentaram o crescimento industrial da cidade 

de São Paulo e transformaram suas periferias ao converter os barracos que tive-

ram de construir em casas de tijolo e ao urbanizar seu entorno. Com seu trabalho, 

eles se tornaram trabalhadores de indústria modernos em periferias urbanas que 

construíram no “mato”. Em 1980, desafiaram o regime militar com a mobilização 

nas fábricas. Mais importante, fundaram um partido político próprio, o PT, que 

ganhou uma força impressionante organizando os bairros da periferia por meio 

de uma mistura de políticas de esquerda e catolicismo popular. Depois de três 

tentativas fracassadas à Presidência, Lula e o PT venceram, com mais de 60% dos 

votos do país, ao comprometerem-se com a construção de um “pacto social” en-

volvendo todos os cidadãos e de uma “justiça social” para os pobres.

As classes trabalhadoras de todo o Brasil não votaram maciçamente em 

Lula apenas para comemorar uma história de ascensão. Afinal, seu adversário, 

José Serra, superou a infância de classe baixa para se tornar um renomado eco-

nomista. Quem elas finalmente decidiram eleger para o mais alto posto foi um 

homem que fez sua campanha explicitamente como cidadão não pertencente à 

elite — não apenas como “o brasileiro igual a você”, que foi o slogan da primeira 
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campanha fracassada, contra o perfil aristocrático de Fernando Collor de Mello, 

mas como um homem que havia triunfado sem aderir à elite, que tinha dado 

certo por conta de sua experiência do comum, e que apresentou seu sucesso 

individual como expressão coletiva.2 Lula ganhou a maioria esmagadora do 

voto dos moradores dos meus bairros das periferias de São Paulo — e acho que 

posso generalizar para as periferias pobres de todo o Brasil — porque eles reco-

nheceram o sucesso desse aspecto do comum como a melhor possibilidade de 

refazer um país deteriorado pela convergência de uma grande riqueza com uma 

desigualdade grotesca.

Nesse reconhecimento, a história de Lula tocou o nervo profundo do mes-

sianismo da imaginação popular brasileira. Na noite da eleição, em outubro de 

2002, fiquei espantado com o número de pessoas, a maioria da classe trabalha-

dora, que vi chorarem abertamente pelas ruas de São Paulo depois da vitória de 

Lula. As pessoas ficavam muito emocionadas quando me falavam sobre o Lula 

que conheceram como um trabalhador e um homem das periferias, quando 

tentavam explicar o que era aquela experiência de ser um homem comum e o 

que significava para eles que aquele homem se tornasse presidente. As lágrimas 

jorravam de sua dolorosa e apaixonada vontade de que o Brasil “desse certo”, 

tanto quanto de seu sofrimento. Tal é a frustração dos trabalhadores brasileiros. 

Eles desejam que o país vá bem, depois de tantos equívocos, que seu trabalho 

seja valorizado, que suas realizações sejam reconhecidas e as injustiças, sanadas. 

Anseiam por uma partilha justa dos imensos recursos do país, desde sempre 

monopolizados pela habitual elite afrontosa, mimada e impune que sempre 

pareceu estar inexoravelmente no controle do destino do Brasil.

Ao ganhar a eleição, Lula representava esse Brasil dos trabalhadores exata-

mente por vir de periferias “autoconstruídas” — do tipo da periferia urbana 

empobrecida na qual a maioria dos brasileiros mora hoje em dia e onde cons-

troem, através de um processo chamado de autoconstrução, suas próprias casas, 

seus bairros e vida urbana. Nessa luta, eles também construíram uma nova es-

fera de participação, de direitos e de cidadania. Em outras palavras, Lula repre-

senta não apenas a autoformação individual de uma São Paulo imigrante e in-

dustriosa. Ele exemplifica também as experiências coletivas da formação de 

periferias urbanas e de uma cidadania decorrente em todo o Brasil.

As consequências dessa base carismática no desenvolvimento das duas 

gestões presidenciais de Lula são complexas e contraditórias, mas estão além do 
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meu enfoque. Um ponto, porém, é especialmente relevante. O governo de Lula 

enfatizou os ganhos significativos de poder aquisitivo das classes trabalhadoras 

como uma das principais realizações de seu mandato.3 Essa ênfase no consumo 

incomodou muitos de seus partidários. Eles argumentam que desmobiliza o 

envolvimento político dos cidadãos com “seduções do mercado”, desarmando as 

exigências de uma verdadeira mudança social que as classes baixas deveriam es-

tar fazendo com gratificações imediatas de ganhos materiais. Esses ganhos, além 

do mais, são muito pequenos comparados àqueles obtidos pelas classes mais al-

tas durante o governo Lula. Os críticos também afirmam que esse fator mistifica 

as profundas desigualdades que continuam a caracterizar o Brasil, que, a despei-

to dos modestos ganhos dos consumidores, tem a terceira pior colocação entre 

todos os países no Índice de Desenvolvimento Humano ajustado em termos de 

desigualdade (IDH-D), de acordo com o mais recente relatório (UNDP, 2010) da 

Organização das Nações Unidas. Concordo em muitos pontos com essa crítica. 

O que esses partidários frustrados costumam esquecer, contudo, é que desde o 

início de sua carreira Lula vem enfatizando a importância do consumo para as 

classes trabalhadoras. E fez isso por causa de suas consequências na história da 

autoconstrução. Ou seja, Lula enfatizou o consumo porque este tem sido crucial 

para o projeto de construção e montagem de uma casa própria no qual o traba-

lhador pobre tem se empenhado desde a década de 1960.

Assim, a motivação dos moradores das periferias de São Paulo para equi-

par suas casas em construção com máquinas de lavar, televisores e mobiliário 

de quartos — normalmente adquiridos a prestação e com altos juros — não 

tem origem na presidência de Lula. Ela tampouco começa com o Plano Real, 

que conseguiu eliminar a hiperinflação no Brasil e que foi criado em 1994 pelo 

antecessor de Lula, Fernando Henrique Cardoso, que merece muito mais crédi-

to do que se dá hoje pela estruturação das condições contemporâneas desse 

aumento da prosperidade. Na verdade, o importante envolvimento das classes 

trabalhadoras com o consumo do mercado moderno teve início quando elas 

começaram a se estabelecer nas periferias, nos anos 1960. Esse envolvimento se 

consolidou enquanto transformavam seus barracos em casas de alvenaria mais 

bem-acabadas, um processo que comecei a documentar no início dos anos 

1980 nas cidades-satélites de Brasília e, alguns anos depois, em São Paulo.

Esse consumo de utilidades e objetos domésticos teve origem e resultou 

em duas mudanças profundamente relacionadas aos desenvolvimentos da 
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cidadania que analiso neste livro. Uma delas foi uma mudança na subjetivida-

de. Quando passaram a construir e montar suas casas, as classes trabalhadoras 

assumiram as identidades sem precedentes de produtores e consumidores da 

vida urbana. Suas casas se tornaram textos legíveis que atestam essa mudan-

ça, performances arquitetônicas tanto da aquisição de bens individuais e da 

competição por status como do drama coletivo de produzir as próprias peri-

ferias ao se apropriar e transformar o solo mesmo da cidade. Na condição de 

construtores da cidade, eles passaram a se compreender como portadores de 

interesses na cidade, como contribuidores fundamentais para sua economia e 

sua sociedade. Essa identidade de parte interessada na cidade foi a base de uma 

noção de pertencimento, até então inexistente entre eles, por meio da apropria-

ção e da produção — a noção, com efeito, de uma propriedade baseada no uso 

produtivo —, que consolidou, por sua vez, um novo tipo de direito adquirido 

sobre a cidade. A segunda mudança se deu, portanto, em termos de direitos. A 

nova subjetividade das classes trabalhadoras como produtoras e consumidoras 

da vida urbana respaldou a exigência de novos direitos: direitos de contribuidor 

à cidade, como os defino. Tais direitos incluem novas proteções ao consumidor, 

que se tornaram um importante componente civil da cidadania nos anos 1990. 

Mas seu significado é muito mais abrangente: eles constituem uma alternativa 

real ao tipo de privilégio que tem sido há séculos o regime de cidadania brutal-

mente desigual do Brasil.

Ao promover as realizações de consumo das classes trabalhadoras e seu 

correlato na produção da cidade, Lula transmite a seu eleitorado e repete para o 

país essas transformações autoconstruídas da subjetividade e da cidadania. O 

fato de suas gestões terem se atolado numa corrupção e numa impunidade 

profundas, justificando-as como forma de garantir o poder de governar, é outra 

questão — ainda que trágica — que vou examinar mais adiante.

Mas, naquela noite de outubro, sua eleição afirmou o corpo e o espírito 

dessa complexa autoconstrução, sintetizando a força nacional sem precedentes 

em que se transformaram as periferias. Em poucas décadas, as classes trabalha-

doras urbanas construíram uma força cívica capaz de bater forte naquele Brasil 

ainda dominante em que a norma histórica da cidadania promove exclusão, 

desigualdade, ilegalidade, violência e a lógica social do privilégio e da deferência 

como bases do pertencimento à nação. O desenvolvimento das periferias urbanas 
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autoconstruídas resultou, assim, num confronto entre duas cidadanias, uma 

insurgente e outra entrincheirada.

Este livro analisa o emaranhado entre as duas com base em três tipos de 

argumento. O primeiro analisa a trajetória histórica da cidadania brasileira 

como uma combinação de dois fatores. Um deles é a cidadania formal, fundada 

em princípios de incorporação ao Estado-nação; o outro é a distribuição subs-

tantiva dos direitos, significados, instituições e práticas envolvidos na afiliação 

daqueles considerados cidadãos. Tal combinação produz uma formulação espe-

cífica, que diferenciou o Brasil de outros países no estágio da formação dos Esta-

dos nacionais nos séculos XVIII e XIX no mundo: ela gerou uma cidadania nacional 

que, desde o início, era universalmente includente na incorporação e maciça-

mente desigual na distribuição. Essa cidadania includente e desigual foi bastante 

coerente na manutenção de seus princípios tanto de incorporação como de dis-

tribuição desde o começo do Estado brasileiro, há quase duzentos anos.

Essa formulação de cidadania usa diferenças sociais que não são as bases da 

incorporação nacional — sobretudo diferenças de educação, propriedade, raça, 

gênero e ocupação — para proporcionar tratamentos diferentes para categorias 

diferentes de cidadãos. Por isso, gera uma gradação de direitos entre eles em que 

a maioria dos direitos está disponível apenas para tipos específicos de cidadãos e 

é exercida como privilégio de categorias sociais específicas. Defino-a, portanto, 

como uma cidadania diferenciada, que usa essas qualificações sociais para orga-

nizar suas dimensões políticas, civis e sociais e para regular sua distribuição de 

poderes. Esse esquema de cidadania é, em resumo, um mecanismo de distribui-

ção de desigualdade. As cidadanias não criam diretamente a maioria das diferen-

ças que usam. Elas são, antes, os meios fundamentais pelos quais os Estados-

-nações reconhecem e administram algumas diferenças como sistematicamente 

proeminentes, ao legitimá-las ou igualá-las para propósitos diversos. Em geral, 

um regime de cidadania legitima e iguala diferenças ao mesmo tempo, e suas 

combinações específicas lhe conferem um caráter histórico. A formulação brasi-

leira iguala as diferenças sociais no que se refere à afiliação nacional, porém lega-

liza algumas dessas diferenças como bases para distribuir de maneira diferencia-

da direitos e privilégios entre os cidadãos. Assim, no início da República, ela 

negava educação como um direito do cidadão e usava o alfabetismo e o gênero 

para restringir a cidadania política. Ao legalizar essas diferenças, ela consolida 

suas desigualdades e as perpetua em outras formas por toda a sociedade.
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Devido a essa perpetuação, foram negados direitos políticos à maioria dos 

brasileiros, que tiveram seu acesso à propriedade fundiária limitado, foram 

forçados a condições de residência segregadas e muitas vezes ilegais, postos à 

margem da lei e reduzidos a trabalhar como serviçais. Tais discriminações não 

resultam da exclusão dos brasileiros da própria cidadania. Se fosse esse o caso, 

seria difícil explicar o seu sentimento de pertencimento à nação. Em vez disso, 

eles são discriminados por fazerem parte de certas espécies de cidadãos. A per-

gunta que eu faço, portanto, é a que espécies eles pertencem e como a aplicação 

de um tipo específico de cidadania gera essas discriminações. A cidadania que 

marca diferenças que identifico aqui não é a representação arcaica do Brasil 

antigo; enfatizo que esse é um aspecto que continua dominante na modernida-

de brasileira. Na verdade, um dos meus objetivos é explicar a persistência dessas 

desigualdades.

Meu segundo argumento é que desde os anos 1970 as classes trabalhadoras 

do Brasil vêm articulando uma formulação diferente de cidadania, depois que se 

mudaram para as cidades e formaram periferias urbanas. Essa urbanização as 

transformou. Elas foram atraídas pelas cidades brasileiras que se industrializa-

vam e se tornaram a nova força de trabalho de uma sociedade e de uma econo-

mia urbanas e modernas. Mas, quando desenvolveram os centros das cidades 

para se tornar as capitais modernizadas desse novo Brasil (figura 1.1), as elites 

nacionalizantes expeliram os trabalhadores pobres e os forçaram a morar em 

regiões distantes e subdesenvolvidas. Lá, eles viveram em condições precárias e 

ilegais (figuras 1.2 e 1.4). Tiveram de construir suas próprias casas, se organizar 

para conseguir serviços básicos e lutar para manter suas casas em meio a diversos 

conflitos, frequentemente violentos, pela propriedade dos imóveis. Ainda assim, 

em algumas décadas eles urbanizaram esses bairros e melhoraram de forma 

notável suas condições de vida (figuras 1.3 e 1.5). Além disso, como os morado-

res passaram décadas transformando barracos em casas de alvenaria mobiliadas, 

decoradas e bem-acabadas, essa autoconstrução se tornou um domínio de ela-

boração simbólica. Ela expressa narrativas coletivas e igualitárias do estabeleci-

mento das periferias e narrativas individuais de realizações desiguais (figuras 1.6 

e 1.7). Dessa forma, a autoconstrução transformou as periferias em espaço de 

futuros alternativos, produzidos nas experiências de se tornar proprietários, de 

organizar movimentos sociais, de participar de mercados consumidores e de 

fazer julgamentos estéticos sobre as transformações das casas.
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