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1. A cidadania estranhada

Todos os Estados nacionais lutam para administrar as diferencas sociais
que distinguem entre seus habitantes. Algumas das medidas por eles adotadas
sdo drésticas, como escravidao, migra¢ao forcada e genocidio. Mas a maior
parte deles administra essas diferencas de acordo com as formulag¢oes de igual-
dade e de desigualdade que definem suas cidadanias. As democracias, em
particular, prometem cidadanias mais igualitdrias e, com isso, mais justica e
dignidade na organiza¢do dessas diferencas. Na pratica, porém, a maioria das
democracias vivencia conflitos tremendos entre seus cidaddos, na medida em
que seus principios entram em choque com preconceitos quanto aos termos da
incorporagao nacional e da distribui¢ao de direitos. Na realidade, os conflitos
entre cidadaos aumentaram significativamente com as extraordinarias demo-
cratizagao e urbanizagao do século xx. Assim, a insurgéncia mundial de cidada-
nias democrdticas ocorrida nas décadas recentes rompeu com férmulas estabe-
lecidas de governo e de privilégio nas mais diversas sociedades. O resultado é
um emaranhado entre a democracia e seus opositores em que novos tipos de
cidadaos surgem para expandir a cidadania democratica, a0 mesmo tempo que
novas formas de violéncia e exclusdo a corroem. Além disso, se as cidades tém
sido, ao longo da histdria, palco de desenvolvimento da cidadania, a urbaniza-
¢ao global cria condi¢des especialmente volateis na medida em que as cidades
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se enchem de cidaddos marginalizados e de nao cidadaos que contestam sua
exclusdo. Nesses contextos, a cidadania é desordenada e desordenadora.

Este livro estuda os engajamentos de uma cidadania especifica em tais
processos de mudanga. Toma o caso do Brasil como paradigmaético de um tipo
de cidadania que todas as nagdes desenvolveram em algum momento e que
permanece entre os mais comuns: uma cidadania que administra as diferencas
sociais legalizando-as de maneiras que legitimam e reproduzem a desigualdade.
A cidadania brasileira se caracteriza, além disso, pela sobrevivéncia de seu regi-
me de privilégios legalizados e desigualdades legitimadas. Ela persistiu sob os
governos colonial, imperial e republicano, prosperando sob a monarquia, a di-
tadura e a democracia. Mas este livro revela também que os mais entrincheira-
dos regimes de cidadania desigual podem ser desfeitos por movimentos de uma
cidadania insurgente. Mostra que desde a década de 1970 as classes trabalhado-
ras vém formulando nas periferias das cidades brasileiras uma cidadania insur-
gente que desestabiliza o entrincheirado. Argumenta que a experiéncia nessas
periferias — em especial as prova¢oes da moradia ilegal, da construc¢ao de resi-
déncias e dos conflitos de terra — se torna simultaneamente contexto e subs-
tdncia de uma nova cidadania urbana. Ao contririo do que preveem muitas
teorias sociais dos séculos x1x e xx sobre as classes trabalhadoras, integrantes
dessas classes se tornaram novos cidaddos, ndo por meio de lutas trabalhistas,
mas pelas lutas pela cidade — um processo prevalente, como proponho, em
todo o Sul do planeta. Portanto, este livro trata da persisténcia da desigualdade
e de sua contestacao. Nao apresenta, contudo, uma progressao linear. Em vez
disso, mostra que as formulag¢des histéricas dominantes da cidadania ao mes-
mo tempo produzem e limitam possiveis formulagdes em contrario. Como re-
sultado, o insurgente e o entrincheirado permanecem ligados num emaranha-
do perigoso e corrosivo.

Na primeira vez em que estive no Brasil, em 1980, eu raramente ouvia a
palavra “cidadao” ou “cidadania” em conversas cotidianas. Claro que as pessoas
falavam sobre seus direitos especificos, mas o faziam sem relacao aparente com
a ideia de cidadania. Era como se os direitos existissem a parte, conferidos por
outros estatutos que nio o de cidadao, como o de trabalhador. Quando ouvia
alguém usar a palavra “cidaddo”, quase sempre ela tinha um sentido diferente
para os brasileiros de todas as classes. Significava alguém com quem o interlo-
cutor ndo tinha uma rela¢do significativa, um outro andénimo, um zé-ninguém
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— uma pessoa destituida de direitos. Quando eu perguntava sobre o tema dire-
tamente, muitos se descreviam como cidadaos brasileiros e explicavam como
sua cidadania havia mudado sob a ditadura militar no Brasil (1964-85). Algu-
mas vezes, €m Nossas conversas, as pessoas usavam essa palavra também como
uma condi¢do de respeito, para reclamar que ndo eram “tratadas como cida-
daos, mas como marginais’, por exemplo, pelos funciondrios ptblicos. Mas ao
mesmo tempo, entre si, usavam “cidadao” para se referir a insignificante exis-
téncia de alguém no mundo, em geral numa circunstincia infeliz ou desvalori-
zada. Diziam que “aquele sujeito é um cidadao qualquer”, o que significava “um
ninguém”. Faziam-no para deixar claro que a pessoa nao era da familia, nem
amigo, vizinho, conhecido, colega, concorrente ou qualquer um que tivesse
uma identidade familiar — para estabelecer, em suma, nao apenas a auséncia
de uma relacao pessoal, mas também a rejeicdo de uma relacdo comensurével
que implicasse normas igualmente aplicadas. “Cidadao” indicava distancia,
anonimato e nada em comum.*

Nessa formulacéo, cidadania é uma medida de diferenga e uma forma de
distanciar as pessoas umas das outras. O termo lembra as pessoas do que elas
nao sao — embora, paradoxalmente, elas préprias sejam cidaddos — e define
os cidaddos como outros. Chamo essa formulacao de cidadania diferenciada,
porque ela se funda na diferencia¢do e nao na equipara¢ao de tipos de cidadaos.
Além disso, a cidadania diferenciada considera que o que esses outros merecem
é alei — ndo no sentido da lei como direitos, mas da lei como desvantagem e
humilhagdo, uma nogao expressa com perfeigao na méaxima brasileira que diz
“para os amigos, tudo; para os inimigos, a lei”. Para pessoas como eu, acostuma-
das aretérica de uma democracia liberal que enfatiza a centralidade da lei como
direito e da cidadania em todas as relagdes sociais, essa expressao apresentava
uma articulagao radicalmente diferente de proximidade e distancia na ordem
social. Achei isso dificil de entender, e o aforismo, que fazia sentido imediato
para os brasileiros que eu interpelava, se tornou emblemdtico durante meu

* Em inglés, common. Notar que a ideia do “comum” (common) — como, mais adiante, em “ex-
periéncia do comum” — se refere, na formulagdo do autor, aquilo que é igualmente compartilha-
do e, em especial, a vigéncia de uma igualdade de direitos entre os cidaddos de uma comunidade
politica. O autor ndo perde de vista, por isso, a acep¢do frequentemente negativa dessa ideia no
contexto da diferenciacdo social brasileira.
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trabalho de campo e minhas tentativas de mapear um territério desconhecido
de pressupostos sociais tacitos.

Vinte anos depois da minha desorientagdo inicial, eu estava em Sao Paulo
durante a vitoriosa campanha presidencial de Luiz Indcio Lula da Silva, do Parti-
do dos Trabalhadores (pr). Foi uma vitéria maciga e empolgante, comemorada
com bandeiras vermelhas de “cidadania”, “democracia” e “justica social”. Percebi
que os residentes das periferias com quem eu trabalho votaram em Lula ndo
apenas para exigir futuras mudancas, mas também para reivindicar como emble-
maticamente sua uma histdria de vida envolvendo tudo que ja havia mudado:
uma histéria de industrializacio, de migra¢do urbana, de transformagao das ci-
dades e de luta pela cidadania que refez o Brasil nos dltimos cinquenta anos. E
uma histéria que muitos desses votantes viveram e que Lula personifica de forma
carismatica. Sua figura os estimula ndo s6 por sua prépria migragao para Sao
Paulo, vindo do Nordeste quando garoto, se identificar com a deles, mas também
porque suas experiéncias de pobreza e de realizagoes na cidade exemplificam
uma narrativa de mudanga urbana com as quais se identificam. Embora Lula te-
nha continuado pobre, as condi¢des urbanas da pobreza ndo eram estagnantes:
ele se tornou um trabalhador de fabrica e um pioneiro urbano, na medida em que
ele e legides de outros migrantes alimentaram o crescimento industrial da cidade
de Sao Paulo e transformaram suas periferias ao converter os barracos que tive-
ram de construir em casas de tijolo e ao urbanizar seu entorno. Com seu trabalho,
eles se tornaram trabalhadores de industria modernos em periferias urbanas que
construiram no “mato”. Em 1980, desafiaram o regime militar com a mobilizagao
nas fébricas. Mais importante, fundaram um partido politico préprio, o pT, que
ganhou uma for¢a impressionante organizando os bairros da periferia por meio
de uma mistura de politicas de esquerda e catolicismo popular. Depois de trés
tentativas fracassadas a Presidéncia, Lula e o pT venceram, com mais de 60% dos
votos do pais, a0 comprometerem-se com a constru¢ao de um “pacto social” en-
volvendo todos os cidadaos e de uma “justica social” para os pobres.

As classes trabalhadoras de todo o Brasil nao votaram macigamente em
Lula apenas para comemorar uma histéria de ascensdo. Afinal, seu adversario,
José Serra, superou a infancia de classe baixa para se tornar um renomado eco-
nomista. Quem elas finalmente decidiram eleger para o mais alto posto foi um
homem que fez sua campanha explicitamente como cidadio nao pertencente a
elite — ndo apenas como “o brasileiro igual a vocé”, que foi o slogan da primeira
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campanha fracassada, contra o perfil aristocratico de Fernando Collor de Mello,
mas como um homem que havia triunfado sem aderir a elite, que tinha dado
certo por conta de sua experiéncia do comum, e que apresentou seu sucesso
individual como expressao coletiva.” Lula ganhou a maioria esmagadora do
voto dos moradores dos meus bairros das periferias de Sdo Paulo — e acho que
posso generalizar para as periferias pobres de todo o Brasil — porque eles reco-
nheceram o sucesso desse aspecto do comum como a melhor possibilidade de
refazer um pais deteriorado pela convergéncia de uma grande riqueza com uma
desigualdade grotesca.

Nesse reconhecimento, a histéria de Lula tocou o nervo profundo do mes-
sianismo da imaginac¢ao popular brasileira. Na noite da elei¢ao, em outubro de
2002, fiquei espantado com o nimero de pessoas, a maioria da classe trabalha-
dora, que vi chorarem abertamente pelas ruas de Sao Paulo depois da vitéria de
Lula. As pessoas ficavam muito emocionadas quando me falavam sobre o Lula
que conheceram como um trabalhador e um homem das periferias, quando
tentavam explicar o que era aquela experiéncia de ser um homem comum e o
que significava para eles que aquele homem se tornasse presidente. As ldgrimas
jorravam de sua dolorosa e apaixonada vontade de que o Brasil “desse certo”,
tanto quanto de seu sofrimento. Tal é a frustragdo dos trabalhadores brasileiros.
Eles desejam que o pais vd bem, depois de tantos equivocos, que seu trabalho
seja valorizado, que suas realiza¢des sejam reconhecidas e as injusticas, sanadas.
Anseiam por uma partilha justa dos imensos recursos do pais, desde sempre
monopolizados pela habitual elite afrontosa, mimada e impune que sempre
pareceu estar inexoravelmente no controle do destino do Brasil.

Ao ganhar a eleicao, Lula representava esse Brasil dos trabalhadores exata-
mente por vir de periferias “autoconstruidas” — do tipo da periferia urbana
empobrecida na qual a maioria dos brasileiros mora hoje em dia e onde cons-
troem, através de um processo chamado de autoconstrugao, suas proprias casas,
seus bairros e vida urbana. Nessa luta, eles também construiram uma nova es-
fera de participacio, de direitos e de cidadania. Em outras palavras, Lula repre-
senta nao apenas a autoformacao individual de uma Sao Paulo imigrante e in-
dustriosa. Ele exemplifica também as experiéncias coletivas da formagdo de
periferias urbanas e de uma cidadania decorrente em todo o Brasil.

As consequéncias dessa base carismdtica no desenvolvimento das duas
gestoes presidenciais de Lula sio complexas e contraditérias, mas estdao além do
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meu enfoque. Um ponto, porém, é especialmente relevante. O governo de Lula
enfatizou os ganhos significativos de poder aquisitivo das classes trabalhadoras
como uma das principais realizacdes de seu mandato.’ Essa énfase no consumo
incomodou muitos de seus partidarios. Eles argumentam que desmobiliza o
envolvimento politico dos cidadaos com “sedugoes do mercado”, desarmando as
exigéncias de uma verdadeira mudanca social que as classes baixas deveriam es-
tar fazendo com gratificacdes imediatas de ganhos materiais. Esses ganhos, além
do mais, s3o muito pequenos comparados aqueles obtidos pelas classes mais al-
tas durante o governo Lula. Os criticos também afirmam que esse fator mistifica
as profundas desigualdades que continuam a caracterizar o Brasil, que, a despei-
to dos modestos ganhos dos consumidores, tem a terceira pior colocagao entre
todos os paises no Indice de Desenvolvimento Humano ajustado em termos de
desigualdade (1pH-D), de acordo com o mais recente relatério (Uxpp, 2010) da
Organizagao das Nagoes Unidas. Concordo em muitos pontos com essa critica.
O que esses partiddrios frustrados costumam esquecer, contudo, é que desde o
inicio de sua carreira Lula vem enfatizando a importancia do consumo para as
classes trabalhadoras. E fez isso por causa de suas consequéncias na histéria da
autoconstruc¢io. Ou seja, Lula enfatizou o consumo porque este tem sido crucial
para o projeto de constru¢do e montagem de uma casa prépria no qual o traba-
lhador pobre tem se empenhado desde a década de 1960.

Assim, a motiva¢dao dos moradores das periferias de Sao Paulo para equi-
par suas casas em construcao com mdaquinas de lavar, televisores e mobilidrio
de quartos — normalmente adquiridos a prestacao e com altos juros — ndo
tem origem na presidéncia de Lula. Ela tampouco comeca com o Plano Real,
que conseguiu eliminar a hiperinflacdo no Brasil e que foi criado em 1994 pelo
antecessor de Lula, Fernando Henrique Cardoso, que merece muito mais crédi-
to do que se dd hoje pela estruturagao das condigdes contemporaneas desse
aumento da prosperidade. Na verdade, o importante envolvimento das classes
trabalhadoras com o consumo do mercado moderno teve inicio quando elas
comecaram a se estabelecer nas periferias, nos anos 1960. Esse envolvimento se
consolidou enquanto transformavam seus barracos em casas de alvenaria mais
bem-acabadas, um processo que comecei a documentar no inicio dos anos
1980 nas cidades-satélites de Brasilia e, alguns anos depois, em Sao Paulo.

Esse consumo de utilidades e objetos domésticos teve origem e resultou
em duas mudangas profundamente relacionadas aos desenvolvimentos da
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cidadania que analiso neste livro. Uma delas foi uma mudanga na subjetivida-
de. Quando passaram a construir e montar suas casas, as classes trabalhadoras
assumiram as identidades sem precedentes de produtores e consumidores da
vida urbana. Suas casas se tornaram textos legiveis que atestam essa mudan-
¢a, performances arquitetonicas tanto da aquisicao de bens individuais e da
competicao por status como do drama coletivo de produzir as préprias peri-
ferias ao se apropriar e transformar o solo mesmo da cidade. Na condigao de
construtores da cidade, eles passaram a se compreender como portadores de
interesses na cidade, como contribuidores fundamentais para sua economia e
sua sociedade. Essa identidade de parte interessada na cidade foi a base de uma
nogao de pertencimento, até entao inexistente entre eles, por meio da apropria-
¢d0 e da produgdo — a nogao, com efeito, de uma propriedade baseada no uso
produtivo —, que consolidou, por sua vez, um novo tipo de direito adquirido
sobre a cidade. A segunda mudanga se deu, portanto, em termos de direitos. A
nova subjetividade das classes trabalhadoras como produtoras e consumidoras
da vida urbana respaldou a exigéncia de novos direitos: direitos de contribuidor
a cidade, como os defino. Tais direitos incluem novas prote¢des ao consumidor,
que se tornaram um importante componente civil da cidadania nos anos 1990.
Mas seu significado é muito mais abrangente: eles constituem uma alternativa
real ao tipo de privilégio que tem sido ha séculos o regime de cidadania brutal-
mente desigual do Brasil.

Ao promover as realizagdes de consumo das classes trabalhadoras e seu
correlato na produgao da cidade, Lula transmite a seu eleitorado e repete para o
pais essas transformagdes autoconstruidas da subjetividade e da cidadania. O
fato de suas gestdes terem se atolado numa corrup¢io e numa impunidade
profundas, justificando-as como forma de garantir o poder de governar, é outra
questdo — ainda que tragica — que vou examinar mais adiante.

Mas, naquela noite de outubro, sua eleicio afirmou o corpo e o espirito
dessa complexa autoconstrugao, sintetizando a for¢a nacional sem precedentes
em que se transformaram as periferias. Em poucas décadas, as classes trabalha-
doras urbanas construiram uma for¢a civica capaz de bater forte naquele Brasil
ainda dominante em que a norma histdrica da cidadania promove exclusao,
desigualdade, ilegalidade, violéncia e a 16gica social do privilégio e da deferéncia
como bases do pertencimento a na¢ao. O desenvolvimento das periferias urbanas
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autoconstruidas resultou, assim, num confronto entre duas cidadanias, uma
insurgente e outra entrincheirada.

Este livro analisa o emaranhado entre as duas com base em trés tipos de
argumento. O primeiro analisa a trajetéria histdrica da cidadania brasileira
como uma combinagdo de dois fatores. Um deles ¢ a cidadania formal, fundada
em principios de incorporac¢io ao Estado-nac¢do; o outro é a distribui¢ao subs-
tantiva dos direitos, significados, institui¢des e praticas envolvidos na afilia¢ao
daqueles considerados cidadaos. Tal combinagdo produz uma formula¢io espe-
cifica, que diferenciou o Brasil de outros paises no estdgio da formagao dos Esta-
dos nacionais nos séculos xvii e xix no mundo: ela gerou uma cidadania nacional
que, desde o inicio, era universalmente includente na incorporagdo e maciga-
mente desigual na distribuigao. Essa cidadania includente e desigual foi bastante
coerente na manutengdo de seus principios tanto de incorporagao como de dis-
tribuicao desde o comego do Estado brasileiro, hd quase duzentos anos.

Essa formula¢ao de cidadania usa diferengas sociais que ndo sio as bases da
incorporag¢do nacional — sobretudo diferengas de educacio, propriedade, raga,
género e ocupagdo — para proporcionar tratamentos diferentes para categorias
diferentes de cidaddos. Por isso, gera uma gradacio de direitos entre eles em que
amaioria dos direitos estd disponivel apenas para tipos especificos de cidadaos e
é exercida como privilégio de categorias sociais especificas. Defino-a, portanto,
como uma cidadania diferenciada, que usa essas qualificagdes sociais para orga-
nizar suas dimensdes politicas, civis e sociais e para regular sua distribui¢do de
poderes. Esse esquema de cidadania é, em resumo, um mecanismo de distribui-
¢30 de desigualdade. As cidadanias nao criam diretamente a maioria das diferen-
cas que usam. Elas sao, antes, os meios fundamentais pelos quais os Estados-
-nag¢des reconhecem e administram algumas diferengas como sistematicamente
proeminentes, ao legitima-las ou iguald-las para propdsitos diversos. Em geral,
um regime de cidadania legitima e iguala diferencas ao mesmo tempo, e suas
combinagoes especificas lhe conferem um carater histérico. A formulagao brasi-
leira iguala as diferencas sociais no que se refere a afiliacao nacional, porém lega-
liza algumas dessas diferengas como bases para distribuir de maneira diferencia-
da direitos e privilégios entre os cidadaos. Assim, no inicio da Republica, ela
negava educagdo como um direito do cidaddo e usava o alfabetismo e o género
para restringir a cidadania politica. Ao legalizar essas diferencas, ela consolida
suas desigualdades e as perpetua em outras formas por toda a sociedade.
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Devido a essa perpetuagao, foram negados direitos politicos a maioria dos
brasileiros, que tiveram seu acesso a propriedade fundidria limitado, foram
forcados a condigoes de residéncia segregadas e muitas vezes ilegais, postos a
margem da lei e reduzidos a trabalhar como servigais. Tais discrimina¢oes nao
resultam da exclusdo dos brasileiros da prépria cidadania. Se fosse esse o caso,
seria dificil explicar o seu sentimento de pertencimento a nagdo. Em vez disso,
eles sdo discriminados por fazerem parte de certas espécies de cidadios. A per-
gunta que eu fago, portanto, é a que espécies eles pertencem e como a aplica¢ao
de um tipo especifico de cidadania gera essas discriminagdes. A cidadania que
marca diferengas que identifico aqui nio é a representa¢do arcaica do Brasil
antigo; enfatizo que esse é um aspecto que continua dominante na modernida-
de brasileira. Na verdade, um dos meus objetivos é explicar a persisténcia dessas
desigualdades.

Meu segundo argumento é que desde os anos 1970 as classes trabalhadoras
do Brasil vém articulando uma formulagao diferente de cidadania, depois que se
mudaram para as cidades e formaram periferias urbanas. Essa urbaniza¢ao as
transformou. Elas foram atraidas pelas cidades brasileiras que se industrializa-
vam e se tornaram a nova for¢a de trabalho de uma sociedade e de uma econo-
mia urbanas e modernas. Mas, quando desenvolveram os centros das cidades
para se tornar as capitais modernizadas desse novo Brasil (figura 1.1), as elites
nacionalizantes expeliram os trabalhadores pobres e os forgaram a morar em
regides distantes e subdesenvolvidas. L3, eles viveram em condi¢cdes precdrias e
ilegais (figuras 1.2 e 1.4). Tiveram de construir suas proprias casas, se organizar
para conseguir servigos basicos e lutar para manter suas casas em meio a diversos
conflitos, frequentemente violentos, pela propriedade dos iméveis. Ainda assim,
em algumas décadas eles urbanizaram esses bairros e melhoraram de forma
notavel suas condigoes de vida (figuras 1.3 e 1.5). Além disso, como os morado-
res passaram décadas transformando barracos em casas de alvenaria mobiliadas,
decoradas e bem-acabadas, essa autoconstrugao se tornou um dominio de ela-
borag¢ao simbdlica. Ela expressa narrativas coletivas e igualitarias do estabeleci-
mento das periferias e narrativas individuais de realizagdes desiguais (figuras 1.6
e 1.7). Dessa forma, a autoconstrugio transformou as periferias em espaco de
futuros alternativos, produzidos nas experiéncias de se tornar proprietdrios, de
organizar movimentos sociais, de participar de mercados consumidores e de
fazer julgamentos estéticos sobre as transformagdes das casas.
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