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MILES HELLER



Jd faz quase um ano que ele tira fotografias de coisas abando-
nadas. No minimo, tem duas tarefas a cumprir todos os dias, as
vezes elas chegam a seis ou sete, ¢, toda vez que ele e seu séquito
entram numa casa, confrontam-se com as coisas, as inumeraveis
coisas rejeitadas, deixadas para trds pelas familias que se foram. As
pessoas ausentes partiram as pressas, todas elas, envergonhadas,
confusas, e é certo que, onde quer que estejam morando agora
(caso tenham encontrado um lugar para morar e nio estejam
acampadas no meio da rua), suas novas moradias sio menores do
que as casas que perderam. Cada casa é uma histéria de fracasso
— de faléncia ou de inadimpléncia, de divida e de execucio de
hipoteca — e ele assumiu a missdo de documentar os tltimos ves-
tigios daquelas vidas desfeitas a fim de provar que as familias desa-
parecidas estiveram ali algum dia, que os fantasmas de pessoas
que ele nunca vai ver e jamais ird conhecer ainda estdo presentes
nas coisas descartadas, dispersas em suas casas vazias.

O trabalho se chama remover o lixo e ele pertence a uma
equipe de quatro homens empregados pela Imobilidria Dunbar,



a qual subcontrata seus servigos de “preservagio do lar” para os
bancos locais que agora detém a propriedade dos iméveis em
questdo. As extensas planicies do sul da Flérida estdo repletas
dessas estruturas 6rfas e, como o interesse dos bancos é re-
vendé-las o mais depressa possivel, as casas vagas tém de ser lim-
pas, consertadas e preparadas para entdo serem apresentadas aos
possiveis compradores. Num mundo que desmorona, num
mundo de ruina econdmica e de agruras implacdveis e cada vez
maiores, remover o lixo é um dos poucos negdcios prosperos no
setor. Ndo hd duivida de que ele teve muita sorte de ter encon-
trado esse trabalho. Nio sabe quanto tempo mais ele poderd
suportd-lo, mas o pagamento é decente e, numa terra onde os
empregos estdo cada vez mais raros, qualquer emprego ¢ melhor
do que nada.

No inicio, ficou espantado com a bagunga, a imundicie e o
desleixo. Rara é a casa que tenha sido deixada em sua condigdo
original por seus antigos donos. Na maioria das vezes, houve
uma erupgdo de raiva e violéncia, um furor de despedida, um
surto de vandalismo arbitrario — desde as torneiras abertas nas
pias e nas banheiras, onde a dgua transborda, até paredes afunda-
das a golpes de marreta, ou cobertas com pichagdes obscenas, ou
marcadas por furos de bala, para ndo falar dos canos de cobre
arrancados, dos tapetes com manchas de cloro, dos montes de
excremento depositados no chido da sala. Esses sdo, talvez, exem-
plos extremos, atos impulsivos provocados pela raiva dos expro-
priados, manifestagdes de desespero repulsivas, porém com-
preensiveis, e no entanto, ainda que nem sempre se veja
dominado pela repulsa quando entra numa casa, ele nunca abre
a porta sem um sentimento de apreensio. Invariavelmente, a pri-
meira coisa que tem de enfrentar é o cheiro, a arremetida de um
ar azedo que invade suas narinas, os aromas ubiquos, mesclados,

de mofo, leite rangoso, palhas bolorentas da caminha de um gato,



vasos sanitdrios com crostas de imundicie e comida podre na
bancada da pia da cozinha. Nem mesmo o ar fresco que se der-
rama pelas janelas abertas é capaz de varrer os cheiros. Nem
mesmo a mais meticulosa e circunspecta faxina consegue apagar
o fedor de derrota.

E depois hd sempre os objetos, os pertences esquecidos, as
coisas abandonadas. Nessa altura, o niimero de suas fotografias ja
alcanga a casa dos milhares e, no seu arquivo copioso, é possivel
encontrar fotos de livros, sapatos e pinturas a 6leo, pianos e torra-
deiras, bonecas, aparelhos de chd e meias sujas, televisores e
jogos de tabuleiro, vestidos de baile e raquetes de ténis, sofds, lin-
gerie de seda, pistolas para calafetar fissuras, percevejos, bone-
quinhos de plastico de heréis infantis, batons, fuzis, colchdes
desbotados, facas e garfos, fichas de pdquer, uma colegdo de
selos e um canarinho morto no fundo de uma gaiola. Ele ndo
tem a menor ideia do motivo por que se sente compelido a tirar
essas fotos. Compreende que é uma busca v, sem nenhum pos-
sivel beneficio para ninguém, e mesmo assim toda vez que entra
numa casa sente que as coisas chamam por ele, falam com ele
nas vozes das pessoas que ndo estio mais ali, pedem a ele para
serem olhadas pela dltima vez, antes de serem descartadas. Os
demais membros da equipe acham graga em sua atividade foto-
grafica obsessiva, mas ele ndo lhes d4 nenhuma atencio. Em sua
opinido, ndo devem ser levados em grande conta e ele os des-
preza a todos. Vitor Cérebro-Morto, o chefe da equipe; o gago e
tagarela Paco; e o gordo e ofegante Freddy — os trés mosquetei-
ros do juizo final. A lei diz que todos os objetos aproveitdveis
acima de um determinado valor devem ser entregues ao banco,
o qual é obrigado a devolvé-los a seus donos, mas seus colegas de
trabalho apanham tudo o que lhes interessa e nunca pensam
duas vezes. Acham que ele é um tolo por dar as costas para aque-

les despojos — as garrafas de uisque, os aparelhos de rddio, os



tocadores de ¢D, os equipamentos de arco e flecha, as revistas
pornograficas — mas tudo o que ele quer sdo suas fotografias —
ndo coisas, mas as fotos das coisas. Ja faz algum tempo que ele
adotou a regra de falar o minimo possivel quando estd traba-
lhando. Paco e Freddy passaram a chamd-lo de El Mudo.

Ele tem vinte e oito anos e, até onde sabe, ndo tem ambi-
¢oes. Pelo menos, nenhuma ambicio fervorosa, nenhuma ideia
clara do que acarretaria para ele construir um futuro plausivel.
Sabe que ndo vai ficar na Flérida por muito tempo, que estd
chegando a hora em que vai sentir a necessidade de se mudar
outra vez, mas, até que essa necessidade se transforme em preci-
sdo de agir, estd contente de permanecer no presente e ndo pen-
sar no dia seguinte. Se ele alcancou alguma coisa desde que lar-
gou a faculdade e foi a luta para viver por conta prépria, foi essa
capacidade de viver no presente, de se confinar no aqui e no
agora, e embora possa ndo ser a realizagdo mais louvdvel que se
possa imaginar, exigiu dele uma disciplina e um autocontrole
consideraveis. Ndo ter planos, o que significa ndo ter aspiragdes
nem esperangas, estar satisfeito com seu quinhio, aceitar o que
o mundo lhe concede no intervalo entre um nascer do sol e
outro — para viver desse jeito, é preciso querer muito pouco, o
minimo humanamente possivel.

Passo a passo, ele foi aparando os desejos até chegar aquilo
que agora se aproxima do puro minimo. Parou de fumar e de
beber, ndo come em restaurantes, nio possui televisor, radio
nem computador. Gostaria de trocar seu carro por uma bicicleta,
mas ndo pode se livrar do carro, pois as distdncias que tem de
atravessar para trabalhar sdo grandes demais. O mesmo se aplica
ao telefone celular que leva no bolso e que gostaria imensamente
de jogar no lixo, mas também precisa do celular para o trabalho
e portanto sem chance de ficar sem ele. A cAmera digital era uma

concessao, talvez, mas, em vista da desolacdo e da canseira da
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intermindvel rotina do trabalho de remover o lixo, ele tem a sen-
sacdo de que a mdquina fotografica estd salvando sua vida. Seu
aluguel é baixo, pois mora num apartamento pequeno, num
bairro pobre, e, além de gastar dinheiro com as necessidades ele-
mentares, o tinico luxo que se permite é comprar livros, livros de
capa mole, em geral romances, romances americanos, romances
ingleses, romances estrangeiros traduzidos, mas no fim os livros
acabam sendo menos um luxo do que uma necessidade, e ler é
um vicio do qual ndo tem a menor vontade de se curar.

Se nio fosse pela garota, na certa iria embora antes do final
do més. Economizou dinheiro bastante para ir aonde quiser e
nem se discute que sua dose de sol da Florida jd estd de bom
tamanho — aquele sol que, depois de muito estudo, ele agora
acredita que faz mais mal do que bem a alma. £ um sol maquia-
vélico, em sua opinido, um sol hipécrita, e a luz que gera nao ilu-
mina as coisas, mas as obscurece — nos cega com seus esplendo-
res constantes, luminosos demais, que nos esmagam com suas
rajadas de umidade vaporosa, nos desestabilizam com seus refle-
xos semelhantes a miragens e com suas trémulas ondulacoes de
nada. Todo ele é brilho e deslumbramento, mas nio oferece
nenhuma substincia, nenhuma tranquilidade, nenhum alivio.
No entanto foi debaixo desse sol que viu a garota pela primeira
vez e, como ndo consegue se convencer a desistir dela, continua
a viver com o sol e tenta fazer as pazes com ele.

O nome da garota ¢é Pilar Sanchez e ele a conheceu seis
meses atrds, num parque ptiblico, um encontro puramente aci-
dental no final de uma tarde de sibado no meio de maio, o mais
improvdvel dos encontros improvéveis. Estava sentada na grama,
lendo um livro, e a menos de trés metros ele também estava sen-
tado na grama lendo um livro, que aconteceu de ser o mesmo
livro que ela estava lendo, o mesmo livro numa edicdo idéntica,

de capa mole, O grande Gatsby, que ele estava lendo pela ter-
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ceira vez desde que o pai lhe dera de presente no seu aniversdrio
de dezesseis anos. Estava sentado ali havia uns vinte ou trinta
minutos, dentro do livro e portanto isolado por paredes de tudo
aquilo que o rodeava, quando ouviu alguém dar uma risada.
Virou-se ¢, naquele primeiro e fatal relance que teve da garota,
ali sentada sorrindo para ele e apontando para o titulo do livro
que ela mesma segurava na mio, ele imaginou que a garota
tinha menos de dezesseis, apenas uma menina, de fato, uma ado-
lescente pequena, de short apertado com a bainha cortada, san-
délias e um top escasso amarrado nas costas, as mesmas roupas
usadas por todas as garotas mais ou menos atraentes em todas as
regides ao sul da Flérida quente e ensolarada. Nada mais do que
uma crianga, disse para si mesmo, e no entanto 1 estava ela com
seus bragos e pernas lisos e descobertos, e o rosto alerta e sorri-
dente, e ele que raramente sorri para alguém ou para alguma
coisa olhou dentro dos olhos animados e escuros da garota e sor-
riu de volta para ela.

Seis meses depois, ela ainda é menor de idade. Sua carteira
de motorista diz que tem dezessete anos, que s6 vai completar
dezoito em maio, e portanto ele deve agir com cuidado com ela
quando estiver em publico, evitar a todo custo fazer qualquer
coisa que possa despertar suspeitas dos lascivos, pois um simples
telefonema para a policia dado por algum bisbilhoteiro nervosi-
nho poderia facilmente meté-lo na cadeia. Toda manha que nio
for a manha de um fim de semana ou de um feriado, ele a leva
de carro até o colégio John F. Kennedy, onde ela cursa a Gltima
série e tem boas notas, aspira a fazer uma faculdade e no futuro
ser uma enfermeira diplomada, mas ele ndo deixa a garota na
frente do prédio. Seria perigoso demais. Algum professor ou fun-
ciondrio do colégio poderia vé-los de relance juntos dentro do
carro e dar o alarme, por isso ele encosta o carro uns trés ou qua-

tro quarteirdes antes de chegarem ao colégio Kennedy e deixa a
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garota descer do carro. Ele ndo lhe dd um beijo de despedida.
Nio toca na garota. Ela fica triste com a prudéncia dele, pois na
mente da garota ela jd é plenamente adulta, mas aceita aquela
indiferenca fingida porque ele disse que deve aceitar.

Os pais de Pilar morreram num acidente de carro dois anos
antes ¢, até se mudar para o apartamento dele depois do término
do ano letivo, em julho, ela morava com as trés irmas mais velhas
na casa da familia. Maria, de vinte anos, Teresa, de vinte e trés, e
Angela, de vinte e cinco. Maria estd matriculada numa facul-
dade comunitdria e estuda para ser esteticista. Teresa trabalha
como caixa num banco local. Angela, a mais bonita de todas, é
recepcionista num bar de hotel. Segundo Pilar, as vezes Angela
dorme com os clientes por dinheiro. Pilar se apressa em acres-
centar que adora Angela, e que adora todas as suas irmds, mas
estd contente por ter deixado aquela casa que estd cheia demais
de lembrancgas da mae e do pai, e além disso ndo é capaz de se
conter, porém fica zangada com Angela por fazer o que faz, acha
que é um pecado uma mulher vender o corpo e é um alivio nio
ter mais de ficar discutindo com a irma por causa disso. Sim, diz
Pilar para ele, o lugar onde ele mora é um apartamentozinho de
nada, bastante ordindrio, a casa ¢ muito maior e mais conforta-
vel, mas o apartamento ndo tem o Carlos Junior, de dezoito
meses, € isso também é um alivio enorme. O filho de Teresa nio
¢ uma crianga ruim, comparado a outras criancas, € claro, ¢ além
do mais o que Teresa pode fazer com o marido nas tropas esta-
cionadas no Iraque e com as longas horas que ela tem de passar
trabalhando no banco, mas isso também nio d4 a Teresa o direito
de empurrar para os ombros da irmi cacula a tarefa de bancar a
babd de seu filho, dia sim, dia ndo, de segunda a sexta-feira. Pilar
queria ser uma garota legal, mas ndo pode deixar de se sentir pre-
judicada. Precisa de tempo para ficar sozinha e para estudar,

quer ser alguma coisa na vida, e como pode fazer isso se fica o
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tempo todo ocupada trocando fraldas sujas? Os bebés sdo legais
para os outros, mas ela ndo quer ter nada a ver com o assunto.
Muito obrigada, diz ela, mas nao quero.

Fle fica encantado com o espirito e a inteligéncia de Pilar. Ja
no primeiro dia, quando os dois estavam sentados no parque con-
versando sobre O grande Gatsby, ele ficou impressionado por ela
estar lendo o livro por conta prépria e ndo porque um professor
tivesse mandado, e depois, a medida que a conversa prosseguia,
ficou duplamente impressionado quando ela comegou a argu-
mentar que o personagem mais importante do livro ndo era Daisy,
nem Tom, nem mesmo o préprio Gatsby, mas sim Nick Carra-
way. Pediu a ela que explicasse. E porque ¢ ele quem conta a his-
toria, disse Pilar. Ele é o tnico personagem que tem os pés no
chdo, o tnico personagem capaz de olhar para fora de si mesmo.
Todos os outros sdo pessoas perdidas e rasas, € sem a compaixio e
a compreensdo de Nick, ndo seriamos capazes de sentir nada por
eles. O livro depende de Nick. Se a histéria fosse contada por um
narrador onisciente, o resultado nio seria nem a metade do que é.

Narrador onisciente. Ela sabe o que a expressdo significa,
assim como compreende o que ¢ falar sobre suspensdo da des-
crenga, biogénese, antilogaritmos ¢ Brown contra o Conselho de
Educagdo.” Como € possivel, se pergunta ele, uma garota feito
Pilar Sanchez, cujo pai cubano trabalhou como carteiro a vida
toda, cujas trés irmas mais velhas chafurdam satisfeitas num pan-
tano de insipidas rotinas didrias, como pode ela ter se tornado
uma pessoa tdo diferente do resto da familia? Pilar quer saber
coisas, tem planos, dd duro, e ele fica mais do que feliz por incen-
tivd-la, por fazer tudo o que pode para ajudar seus progressos na
educacio. Desde o dia em que saiu de casa e foi morar com ele,

* Trata-se de um julgamento célebre da Suprema Corte dos Estados Unidos,
de 1954, que envolvia a adogdo de normas racistas no ensino. (N.T.)
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ele tem treinado com ela as melhores estratégias para conseguir
uma boa pontuagio nos sATs, ele avalia todas as tarefas de casa
dela, ensinou-lhe os rudimentos do cdlculo infinitesimal (que
seu colégio ndo oferece) e leu em voz alta para ela dizias de ro-
mances, contos e poemas. Ele, o jovem sem ambigdes que lar-
gou a faculdade e desdenhou os luxos da vida privilegiada que
teve no passado, assumiu a tarefa de se tornar ambicioso em
beneficio de Pilar, de empurra-la para a frente, até onde ela esti-
ver disposta a ir. A prioridade ¢ a faculdade, uma boa faculdade
com bolsa de estudos integral, e, uma vez que ela estiver dentro
da faculdade, ele acha que o resto vai andar sozinho. No mo-
mento, ela sonha tornar-se enfermeira diplomada, porém mais
cedo ou mais tarde a situacdo vai mudar, ele tem certeza disso, e
estd plenamente confiante de que ela estd apta a entrar um dia
numa faculdade de medicina e tornar-se médica.

Foi ela que sugeriu morar com ele. Nunca teria passado pela
cabeca dele propor um plano tio audacioso, mas Pilar estava resol-
vida, a0 mesmo tempo movida pelo desejo de fugir e fascinada
com a perspectiva de dormir com ele todas as noites, e depois que
ela suplicou que ele fosse falar com Angela, a principal fonte do
sustento do cli e, portanto, a pessoa que tinha a tGltima palavra a
respeito de todas as decisdes da familia, ele se encontrou com a
mais velha das garotas Sanchez e conseguiu convencé-la. De ini-
cio ela se mostrou relutante, alegou que Pilar era jovem e inexpe-
riente demais para pensar em dar um passo tio sério. Sim, ela
sabia que a irma estava apaixonada por ele, mas nio aprovava
aquele amor por causa da diferenca de idade, o que significava
que mais cedo ou mais tarde ele acabaria se enchendo do seu brin-
quedinho adolescente, iria embora e a deixaria para trds com o
coragdo partido. Ele respondeu que provavelmente tudo iria ter-
minar da maneira contrdria, ele é que seria abandonado e ficaria

com o cora¢io partido. Entdo, deixando de lado todo aquele papo
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sobre coracdo e sentimentos, apresentou sua defesa em termos
puramente préticos. Pilar ndo tinha emprego, disse ele, era um
peso nas finangas da familia e ele estava em condigdes de sus-
tentd-la e retirar aquele fardo das maos delas. Ndo era como se
estivesse raptando Pilar e indo com ela para a China, afinal. A
casa delas ficava s6 a quinze minutos a pé do apartamento dele e
as irmas poderiam ver Pilar sempre que quisessem. Para fechar o
negocio, ele ofereceu presentes para elas, todas as coisas que mor-
riam de vontade de ter, mas que ndo podiam comprar porque
viviam duras. Para espanto e prazer sarcdstico dos trés palhagos no
seu trabalho, ele inverteu temporariamente sua postura quanto as
regras de etiqueta no servi¢o de remover o lixo e, durante a semana
seguinte, surrupiou tranquilamente um televisor de tela plana
quase novinho em folha, uma cafeteira elétrica top de linha, um
triciclo vermelho, trinta e seis filmes (inclusive uma caixa de cole-
cionador com todos os filmes da série O poderoso chefdo), um
espelho de maquiagem profissional e um jogo de tagas de vinho
de cristal, que prontamente ofereceu a Angela e suas irmés como
expressdo de sua gratiddo. Noutras palavras, Pilar agora mora com
ele porque ele subornou a familia. Ele a comprou.

Sim, Pilar estd apaixonada por ele, e sim, apesar de seus
escripulos e hesitagdes intimas, ele também a ama, por mais
improvdvel que isso possa parecer a ele. Deve ficar registrado
que ele ndo é um sujeito que tem fixacdo especial por garotas
novas. Até agora, todas as mulheres em sua vida foram mais ou
menos de sua idade. Portanto Pilar ndo representa a encarnagéo
de algum tipo feminino ideal para ele — é meramente ela
mesma, um pequeno lance de sorte com que ele esbarrou numa
tarde num parque ptblico, uma excegio a todas as regras. Tam-
pouco ele consegue explicar para si mesmo por que estd atraido
por ela. Admira a inteligéncia de Pilar, sim, mas decididamente

isso é de reduzida importincia, porque ele jd admirou a inteli-
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géncia de outras mulheres antes dela, sem sentir a menor atra-
¢do. Acha Pilar bonita, mas ndo excepcionalmente bonita, ndo
linda, de nenhuma forma objetiva (embora também fosse possi-
vel argumentar que qualquer menina de dezessete anos ¢ linda,
pela simples razido de que toda juventude ¢ linda). Mas ndo im-
porta. Ele ndo ficou apaixonado por ela por causa de seu corpo
nem por causa de sua mente. O que é, entdo? O que o prende
aqui, quando tudo o mais lhe diz que devia ir embora? Talvez
seja por causa da maneira como Pilar olha para ele, da feroci-
dade de seu olhar, da forca extasiada em seus olhos quando ela o
escuta falar, por causa da sensagio de que ela estd inteiramente
presente quando os dois estdo juntos, de que ele ¢é a tinica pessoa
que existe para ela na face da Terra.

As vezes, quando ele pega sua cAmera fotografica e mostra
para Pilar suas fotos das coisas abandonadas, os olhos dela se
enchem de ldgrimas. Hd nela um lado delicado, sentimental,
que é quase comico, ele acha, e no entanto se sente comovido
com essa brandura, essa vulnerabilidade diante do sofrimento
dos outros, e como ela também pode ser muito firme, eloquente
e risonha, ele nunca é capaz de prever qual € a parte dela que vai
irromper num determinado momento. Isso pode ser meio irri-
tante a curto prazo, mas a longo prazo ele sente que é uma coisa
6tima. Ele, que negou tantas coisas para si mesmo nos tltimos
anos, que foi tdo implacdvel em suas abnegacoes, que aprendeu
a controlar os nervos com rigor e a vagar a deriva pelo mundo
com um distanciamento frio e obstinado, voltou lentamente a
vida em face dos excessos emocionais de Pilar, de sua capaci-
dade de se inflamar, de suas ldgrimas sentimentaloides quando
diante da imagem de um ursinho de pelicia abandonado, de
uma bicicleta quebrada ou de um vaso de flores murchas.

Na primeira vez em que foram para a cama juntos, ela garan-

tiu que ndo era mais virgem. Ele tomou as palavras ao pé da le-
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tra, mas, quando chegou a hora agd de entrar nela, Pilar empur-
rou-o para trds e disse que ndo devia fazer aquilo. O buraco da
mamde estava interditado, disse ela, absolutamente proibido para
membros de homens. Linguas ¢ dedos eram aceitdveis, mas nio
os membros, sob nenhuma condi¢ido e em nenhum momento:
nunca. Ele ndo tinha a menor ideia do que ela estava falando.
Eistava usando camisinha, nio estava? Eles estavam protegidos e
ndo havia nenhuma necessidade de se preocupar com nada. Ah,
disse ela, mas ¢ ai que ele estava enganado. Teresa e o marido
sempre haviam acreditado em camisinhas também e olhe s6 o
que aconteceu com eles. Nada metia mais medo em Pilar do
que a ideia de ficar gravida e jamais poria seu destino em risco
acreditando numa daquelas borrachinhas marotas. Ela preferia
cortar os pulsos ou pular do alto de uma ponte a ficar gravida.
Ele estava entendendo? Sim, ele entendia, mas qual era a alter-
nativa? O buraco dos fundos, ela respondeu. Angela havia lhe
contado a respeito, e ele tinha de admitir que, de um ponto de
vista estritamente biolégico e médico, era a tinica forma de con-
trole de natalidade absolutamente segura no mundo.

Havia seis meses que ele obedecia aos desejos dela, restrin-
gia todas as penetra¢des do membro ao seu buraco dos fundos e
ndo colocava nada mais do que a lingua e os dedos em seu bu-
raco da mamde. Tais eram as anomalias e as idiossincrasias da
vida amorosa deles, a qual no entanto é uma vida amorosa rica,
uma espléndida parceria erética, que ndo dd nenhum sinal de
que vi se enfraquecer num futuro préximo. No fim, é essa cum-
plicidade sexual que o amarra a ela e o prende a quente terra de
ninguém de casas arruinadas e vazias. Ele estd enfeitigado pela
pele de Pilar. £ um prisioneiro de sua ardente boca jovem. Esta
em casa no corpo dela e, se algum dia reunir coragem para ir

embora, sabe que vai se arrepender até o fim da vida.
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