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Quando David Pepin sonhou pela primeira vez em matar a esposa, não 
foi ele quem a matou. Sonhou com a conveniência de atos divinos. Durante 
um piquenique na praia, uma tempestade se aproximou. David e Alice reco‑
lheram as cadeiras, os cobertores e a bebida, e na chegada do brilho do relâm‑
pago David imaginou a esposa se acendendo, o esqueleto nitidamente visível 
como num desenho animado, e em seguida Alice desabando numa pilha de 
cinzas fumegantes. Ele a observou caminhando apressada pela areia, o objeto 
mais alto em todo aquele espaço aberto. Até parou para observar as nuvens 
carregadas. “Que tempestade”, ela comentou. David armou‑se de húbris para 
desafiar o destino. Declarou para si mesmo em silêncio: eu, David Pepin, sou 
mais sábio e mais astuto que Deus, e eu, David Pepin, sei que neste exato mo‑
mento, nesta exata praia de Jones Beach, Deus não atingirá minha mulher 
com um raio. E Deus não fez isso. David de fato sabia mais. E na caminhone‑
te, quando a chuva desabou tão forte que pareciam estar num lava a jato, ele se 
vangloriou de seus atributos divinos para Alice, perguntando retoricamente se 
um pênis tão grande e tão ereto (e de tal forma exposto) poderia ser outra coisa 
senão divino, e transou cheio de raiva e paixão com a esposa ali mesmo no 
banco do carro, escondidos pelo clima inclemente.

Sonhava inconscientemente e sonhava esporadicamente. As fantasias 
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simplesmente se acumulavam. Se Alice ligava do trabalho, ele perguntava: 
“Aconteceu alguma coisa?”. Se ela demorava a chegar, David logo começava 
a ficar preocupado. Começou a sonhar em conformidade com a rotina da es‑
posa. “Vai de trem hoje?”, perguntou de manhã. “Vou de trem”, Alice respon‑
deu. Era um quarteirão para oeste até Lexington, onde ela pegaria o metrô até 
a rua 42. Na Grand Central pegaria o Metro‑North e levaria meia hora até 
Hawthorne, onde lecionava para jovens emocionalmente perturbados e oca‑
sionalmente perigosos. Tudo podia acontecer entre um ponto e outro. À beira 
da plataforma, dois garotos fazendo algazarra. O trem chegando a toda na es‑
tação. Um empurrão acidental. Alice se virando e dando uma braçada enlou‑
quecida antes de cair. E tudo acabaria. David fez uma careta. As coisas que lhe 
passavam pela cabeça! Da janela, observou Alice subindo a rua. Um helicóp‑
tero cruzou o céu. Em Lexington, no prédio em construção, uma viga solitária 
se elevava aos céus. E David imaginou que aquela seria a última vez que veria 
a esposa—que seria a última imagem que teria dela—e sentiu a tristeza 
brotar. Foi um gostinho da perda, como quando somos jovens e desejamos que 
nossos pais morram.

Não podia haver violência. Era uma ética estranha constante de sua fan‑
tasia. Sonhava com o guindaste caindo, o helicóptero girando fora de controle, 
mas eliminava todo o horror, qualquer dor. Havia Alice debaixo dos escom‑
bros, morta instantaneamente, ou às vezes David estava lá ao seu lado, inseri‑
do logo antes do momento fatal. Segurava a mão da esposa, trocavam últimas 
palavras, e ele a confortava até que morresse.

“David”, dizia Alice. “Eu te amo.”
“Alice”, respondia David. “Eu também te amo.”
Os olhos dela ficavam embaçados. Não podia haver violência. Mas às 

vezes David se tornava um Walter Mitty do assassinato. Sonhava com sua 
própria agência. Ele era o responsável. Atirava em Alice, matava‑a com um 
porrete, sufocava‑a com um travesseiro. Mas eram fantasias truncadas; pisca‑
vam na mente para então serem cortadas antes do clímax porque ele nunca a 
surpreendia a tempo. David a via reconhecê‑lo assim que ele surgia de um 
canto com a faca, o porrete ou a arma, sentia a mão dela agarrando o braço 
que segurava o travesseiro sobre seu rosto—e tudo isso era terrível demais 
para imaginar.

“Baleia!”, gritava para ela, que era enorme. “Baleia‑azul dos infernos!” 
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(Alice havia lutado com valentia contra a depressão, mas nos últimos tempos 
tinha voltado a tomar remédios.)

Suas discussões eram acaloradas. Mesmo casados havia treze anos, ainda 
iam direto nas jugulares e nas bolas.

“Gênio”, ela dizia. Isso o deixava maluco. David era designer‑chefe e 
presidente da Spellbound, uma produtora de games pequena e muito bem
‑sucedida. Vivia sendo chamado de gênio pelos colegas de ramo, mas em seus 
momentos de dúvida David confessava à esposa que os games que produziam 
eram na melhor das hipóteses vazios, e na pior puro entorpecimento men‑
tal—tanto para ele quanto para os garotos que os jogavam.

“Queria que você morresse!”, David gritava.
“Eu também queria que você morresse!”
Mas isso era um alívio. O desejo era mútuo. Ele não estava só.
Mais tarde, após o período de silêncio, ele pedia desculpas. “Desculpe”, 

pedia. “Eu não deveria falar com você desse jeito.”
“Desculpa”, Alice respondia. “Odeio brigar com você.”
E se abraçavam na sala. Já era noite e não havia nenhuma luz acesa no 

apartamento. Tinham passado horas sentados sozinhos no escuro.
O amor de David pela esposa tinha sido renovado. Como podia ter pen‑

sado em todas aquelas coisas? Tomaram banho juntos; era uma de suas ativida‑
des preferidas. Ele punha os braços na parede e ela lhe ensaboava as costas, 
lavava a bunda por fora e também a parte de trás das orelhas. Ao barbear o 
marido, sem perceber imitava sua expressão. Depois ela preparava a banheira.

“Sabe em quem andei pensando hoje?”, perguntou David. As coisas entre 
eles ainda pareciam delicadas, feridas, e ele queria conversar.

“Em quem?”
“No doutor Otto.”
Alice olhou para ele e deu um sorriso triste. David não sabia ao certo se 

era por causa das associações que o nome conjurava ou pela quantidade de 
tempo que os separava do momento em que haviam sido alunos dele—quan‑
do se conheceram. David estava sentado na beirada da banheira, segurando o 
tornozelo de Alice. Tinha ensaboado a panturrilha da esposa e a depilava com 
cuidado. Pelos cresciam em direções diferentes em pontos diferentes.

“Falou com ele?”
“Não faço isso há anos. Li no jornal que a esposa dele morreu.”
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“Que pena.”
“Ele deve mesmo ter passado por um período difícil.”
“E quem não passou?”, indagou Alice.
Ela encheu completamente a banheira. Seus tríceps incharam separada‑

mente, como um par de nadadeiras de golfinhos; os seios boiavam como um 
par de ilhas. E Alice tinha um rosto lindo, um cabelo castanho longo e delica‑
do, e formidáveis olhos cor de mel. Mas ficara imensa e David não sentia pena 
dela, embora soubesse que lhe era difícil suportar aquele peso. Naquele ano 
havia chegado ao máximo de cento e trinta quilos. Comprou uma balança 
digital (por ordens do médico) na qual resplandeciam números vermelhos. 
Pesava‑se de manhã logo ao acordar, com os cabelos pairando sobre o rosto 
enquanto fitava o espaço entre os pés.

“Preferia estar morta”, dizia.
E David queria que ela emagrecesse para ficar feliz, mas, a depender de 

sua vontade, preferia que continuasse gorda. Adorava seu gigantismo, adorava 
se agarrar nas montanhas daquela bunda. Quando transava com ela por trás, 
se imaginava como um Gulliver pornô entre os Brobdingnags. Era a diferença 
de proporções que o excitava. Fechando os olhos, exagerava o tamanho de 
Alice e se imaginava minúsculo, um David se agarrando de braços esticados, 
esmagando‑se contra o traseiro dela para salvar, salvar, salvar a própria vida. 
Não era sua esposa, mas uma gigantesca criatura‑fêmea, uma mascote sexual 
imensa: pertencia a ele para que fodesse, cuidasse e mantivesse. Depois que 
transavam, Alice ficava deitada com o rosto encostado no colchão, as palmas 
das mãos viradas para cima na direção do teto, olhos escancarados e vidrados, 
e corpo imóvel (o peso não a tinha deformado, apenas intensificara suas curvas 
e a deixara mais larga, como se fosse a Vênus de Willendorf), Alice abatida a 
tiros pelo amor potente de David.

Não havia filhos. Afinal, tinha sido escolha dela.
“Dia desses eu estava falando com a Marnie”, informou Alice.
David, trabalhando no gabinete, minimizou a janela. “E?”
“Está grávida.”
Alice esperou. David também esperou. Pôs o cotovelo na mesa e apoiou 

o queixo na mão.
“E acabaram de descobrir que o segundo filho vai ser uma menina”, Alice 

prosseguiu.
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“E?”
“Eles só têm um apartamento de dois quartos.”
“Continue.”
“E o filho não pode dividir um quarto com a filha. Mas eles não têm 

como comprar um lugar maior.”
“E daí?”
“E daí que vão ter de sair da cidade.”
David tirou os óculos, depositou‑os com cuidado na mesa e então se le‑

vantou, foi até o quarto e se apoiou na ombreira da porta.
“Dá pra acreditar?”, Alice perguntou. Estava concentrada na televisão; O 

homem que sabia demais estava passando no A&E. Entreolharam‑se, trocaram 
um sorriso cúmplice, e ela voltou a olhar para a tela. Devorava o segundo pa‑
cote de bolachas Ritz com baixo teor de gordura, e estava na metade da segun‑
da garrafa de vinho. Farelos se espalhavam como neve pelo peito e pela barri‑
ga. Nos cantos da boca havia duas presas cor de uva voltadas para cima.

David chegou mais perto e abraçou a esposa. Ao apertá‑la, os farelos na 
camisa se esmagaram com ruído.

“Ainda bem que somos só nós dois”, disse David.
“Ah, David”, ela sussurrou, e o puxou para mais perto. “Às vezes não sei 

por que você me ama.”
Isso não resolvia tudo, mas ajudava.
Nada havia escapado à mente de David. Ele mantinha uma lista de ações 

beneficentes, um rol de seu comportamento de bom marido. E ainda assim o 
que lhe vinha à cabeça depois de deixá‑la feliz era: por que não consigo ser 
sempre tão bom? Por que neste momento não consigo estar aqui com ela por 
inteiro?

Era por causa do livro, percebeu quando voltou à mesa do gabinete e 
exibiu o texto na tela. O livro o preocupava, devorava‑o por dentro. Esse livro, 
inacabado, estava sempre ali. Começara a escrevê‑lo pouco mais de um ano 
antes, como ideia para um game, mas aquilo tinha se transformado em algo 
mais. Era seu maior segredo. David trabalhava no livro como um agente secre‑
to, quando Alice não estava em casa, quando ela lavava a louça ou usava a in‑
ternet—os pontos cegos do casamento. Guardava os originais numa caixa 
debaixo da mesa do gabinete. O processo da escrita era pontilhado por inter‑
rupções e reinícios intermitentes, surtos e arroubos, terríveis becos sem saída. 

sr peanut 4A PROVA.indd   13 4/24/12   10:35 AM



14

Naquele momento estava empacado, realmente empacado, mas se recusava a 
desistir. A estrutura era complexa, talvez até demais, mas seria impossível 
contar a história de forma direta. Frustrado, precisou se afastar do livro por 
longos períodos. Ignorava‑o por semanas a fio. Muitas vezes se preocupava 
imaginando que não havia sentido algum naquilo; então voltava de repente ao 
ataque, certo de que havia. E, depois que Alice dormia, às vezes vagava até o 
gabinete e tirava o livro da caixa para dar uma olhada. Páginas impressas têm 
algo que uma tela nunca poderia transmitir. Havia um teste que gostava de 
fazer. A marca de uma narrativa forte estava na capacidade de qualquer página 
escolhida ao acaso ser cativante, arrastar o leitor como a corrente de um rio. 
David leu uma página. Era cativante! Arrastava mesmo! Uma nova ideia lhe 
ocorreu, uma nova direção a seguir, uma saída possível para o impasse. Pensou 
por um instante, encontrou o capítulo e fez várias anotações.

“David”, Alice chamou. “O que você está fazendo?”
“Nada”, respondeu, e ficou imóvel.
“Então venha para a cama.”
Guardou a caixa de volta embaixo da mesa. Escreveria assim que acordas‑

se na manhã seguinte. Na cama, frases rasgavam sua mente como meteoros.
Mas no dia seguinte o brilho havia esmaecido. Embora para David não 

ficasse claro como uma noite podia fazer tanta diferença em termos de inspi‑
ração, na realidade fazia.

Também não ficava claro para ele como Alice havia engordado. Come‑
çou o casamento com belos setenta e cinco quilos, uma mulher grande desde 
o início, de ossos largos, alta, um metro e setenta e seis descalça; no terceiro 
ano, chegou aos cento e trinta quilos. Para David não ficava claro como aquilo 
tinha acontecido, pois Alice seguia uma dieta muito restrita. Era alérgica a 
camarões, mexilhões, ostras, escargots—qualquer coisa que tivesse casca. 
Certa vez, num jantar, ingeriu sem querer uma gotinha de molho de mariscos 
e ficou coberta de erupções com pontas brancas e bases rosadas que lhe incha‑
ram os olhos até estes se fecharem e transformaram os braços dela numa paisa‑
gem lunar. Sua respiração ficou curta. Havia um médico na casa. Era alérgico 
a abelhas (assim como Alice) e lhe aplicou uma injeção de adrenalina (ela 
esquecera a EpiPen, seu autoinjetor de epinefrina), e ela rapidamente desin‑
chou e as erupções sumiram. Não podia comer castanhas de caju, amêndoas 
ou nozes. Tudo estava fora de questão. Para Alice, a manteiga de amendoim 
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Peter Pan bem que poderia exibir um crânio no rótulo. Alice racionava os ve‑
nenos todos os dias. Tinha uma lista de controle na porta da geladeira, com 
uma tabelinha na parte inferior para auxiliar nas conversões numéricas: um 
pouquinho disto, dividido por aquilo, vezes um pouquinho disto. Substituir os 
cogumelos, subtrair a diferença por toranjas. Era a álgebra de uma pessoa 
alérgica, pensava David, observando Alice fazer cálculos antes de cada refei‑
ção, uma subdisciplina da alquimia.

Seu amor pela esposa se renovou. Quando Alice comia, se inclinava so‑
bre o prato e mastigava com ar sonhador, olhando para o nada, um vácuo que 
pairava quase do lado esquerdo do peito de David. Entre uma mordida e outra 
ela arrumava o cabelo atrás da orelha—a mente correndo solta, pois comer 
sempre a relaxava—e a juventude ressurgia em suas feições. Ali estava a jo‑
vem com quem ele se casara. Com um pouco de imaginação—Alice estava 
com trinta e cinco anos—ele conseguia ver a garota que ela havia sido antes 
de se conhecerem. David não a interrompia. Alice tinha muita fome. Como 
ele podia sonhar em perdê‑la?

Numa das fantasias, David se via no funeral de Alice. Cercado de amigos, 
sitiado por condolências. Durante o serviço fúnebre, pessoas falavam coisas 
lindas sobre ela. Porém, como Alice era muito solitária, David não conseguia 
se decidir sobre quem seriam. Mais tarde Alice foi enterrada, o grande caixão 
colocado dentro do solo. David enxergava apenas a si mesmo, sentado ali, de‑
solado. Não conseguia imaginar o que faria depois. Podia até fazer como 
aquele cachorrinho, Greyfriars Bobby, e dormir ao lado da sepultura. Pepin 
sentiu um calafrio. Estava ali para dar apoio à esposa. Seu amor por ela se re‑
novou. E então, certo dia, Alice começou a perder peso.
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Antes de qualquer empreitada, pensou o detetive Sheppard, todos temos 
nossos rituais. Como um corredor flexionando os joelhos antes de uma corrida 
ou um rebatedor agarrando as partes pudendas antes de assumir o posto. Esfor‑
ços para obter força e concentração totais. Uma rotina prévia envolvendo 
mente, corpo e alma. O conforto do hábito, pensou ����������������������Sheppard��������������, enquanto en‑
chia o cachimbo, e o efeito do hábito. O carpete gasto por nosso trajeto habi‑
tual pela casa. Gengivas que se retraem com o tempo, afastando‑se dos dentes. 
Sabores que sentimos com tanta frequência que perdemos a capacidade de 
detectá‑los. Na delegacia, ���������������������������������������������Sheppard������������������������������������� espionou uma velha prostituta se ma‑
quiando, fascinado pela delicadeza com que ela aplicava o batom, o modo 
como segurava o espelho diante de si como se estivesse fazendo mira com um 
instrumento de precisão, virando a cabeça de um lado para outro no reflexo 
diminuto, conferindo o trabalho, e então fechando o estojo e recolocando‑o 
na bolsa, pronta para ouvir as acusações.

O assassinato, refletiu Sheppard, é uma interrupção do hábito. Ou seu 
auge.

Mas antes de qualquer empreitada, pensou �������������������������Sheppard�����������������, mesmo um inter‑
rogatório, valem os mesmos passos. Orbitamos, repetimos. O detetive Hastroll 
já estaria sentado em frente ao vidro espelhado encarando o suspeito, empol‑
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gado com a própria invisibilidade, imaginou. Para ��������������������������Sheppard������������������, era sempre notá‑
vel o fato de que se pudesse perceber que Hastroll sentia quando se entrava 
numa sala. Hastroll ficava de costas, encarando o suspeito o tempo todo, ana‑
lisando e se concentrando. E ainda assim ocorria uma reação súbita que �����Shep‑
pard notava logo que adentrava o recinto, não um movimento da parte de 
Hastroll, mas algo que lembrava uma transmissão de energia. Como algo elé‑
trico. Era quase como se Sheppard pudesse sentir Hastroll piscando os olhos 
lentamente, cheio de desprezo, assim que ele chegava.

“Ward.”
“Sam.”
“Que acha?”
“Culpado”, respondeu Hastroll, categórico. “Culpado até o último fio de 

cabelo.”
Sheppard sentou‑se ao lado do parceiro. Atrás do vidro o suspeito, David 

Pepin, chorava.
“As duas coisas são possíveis neste caso, Ward—pelo menos uma som‑

bra de dúvida. O sujeito está realmente aflito.”
“Culpado”, insistiu Hastroll, encurvando os imensos ombros. “Aflição de 

culpa.”
“Não seria aflição por sofrimento?”
“Culpado, culpado, culpado.”
Os dois homens encararam o suspeito por algum tempo.
“Quem vai primeiro, o tira bom ou o tira mau?”
“Você”, disse Hastroll.
O vidro espelhado, pensou Hastroll, oferece a mesma emoção de ouvir o 

som gravado da própria voz. Ou descobrir a si mesmo no plano de fundo de 
uma fotografia. Ou passar por si próprio na tela de uma televisão na vitrine de 
uma loja de eletrônicos—uma olhadela rápida enquanto sua imagem vem 
até você. Pois somos sempre um segredo para nós mesmos, pensou Hastroll. 
Mas há olhadelas, dicas e pistas.

Sheppard entrou na sala de interrogatório e sentou‑se bem em frente a 
Pepin.

“Nem me pergunte”, gritou Pepin. “Não matei minha mulher!”
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