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Quando David Pepin sonhou pela primeira vez em matar a esposa, ndo
foi ele quem a matou. Sonhou com a conveniéncia de atos divinos. Durante
um piquenique na praia, uma tempestade se aproximou. David e Alice reco-
lheram as cadeiras, os cobertores e a bebida, e na chegada do brilho do relam-
pago David imaginou a esposa se acendendo, o esqueleto nitidamente visivel
como num desenho animado, e em seguida Alice desabando numa pilha de
cinzas fumegantes. Ele a observou caminhando apressada pela areia, o objeto
mais alto em todo aquele espago aberto. Até parou para observar as nuvens
carregadas. “Que tempestade”, ela comentou. David armou-se de hibris para
desafiar o destino. Declarou para si mesmo em siléncio: eu, David Pepin, sou
mais sibio e mais astuto que Deus, ¢ eu, David Pepin, sei que neste exato mo-
mento, nesta exata praia de Jones Beach, Deus ndo atingird minha mulher
com um raio. . Deus ndo fez isso. David de fato sabia mais. E na caminhone-
te, quando a chuva desabou tdo forte que pareciam estar num lava a jato, ele se
vangloriou de seus atributos divinos para Alice, perguntando retoricamente se
um pénis to grande e tdo ereto (e de tal forma exposto) poderia ser outra coisa
sendo divino, e transou cheio de raiva e paixdo com a esposa ali mesmo no
banco do carro, escondidos pelo clima inclemente.

Sonhava inconscientemente e sonhava esporadicamente. As fantasias



simplesmente se acumulavam. Se Alice ligava do trabalho, ele perguntava:
“Aconteceu alguma coisa?”. Se ela demorava a chegar, David logo comegava
a ficar preocupado. Comegou a sonhar em conformidade com a rotina da es-
posa. “Vai de trem hoje?”, perguntou de manha. “Vou de trem”, Alice respon-
deu. Era um quarteirdo para oeste até Lexington, onde ela pegaria o metr6 até
a rua 42. Na Grand Central pegaria o Metro-North e levaria meia hora até
Hawthorne, onde lecionava para jovens emocionalmente perturbados e oca-
sionalmente perigosos. Tudo podia acontecer entre um ponto e outro. Abeira
da plataforma, dois garotos fazendo algazarra. O trem chegando a toda na es-
tacdo. Um empurrio acidental. Alice se virando e dando uma bragada enlou-
quecida antes de cair. F, tudo acabaria. David fez uma careta. As coisas que lhe
passavam pela cabeca! Da janela, observou Alice subindo a rua. Um helicép-
tero cruzou o céu. Em Lexington, no prédio em construgdo, uma viga solitdria
se elevava aos céus. E David imaginou que aquela seria a dltima vez que veria
a esposa — que seria a ultima imagem que teria dela— e sentiu a tristeza
brotar. Foi um gostinho da perda, como quando somos jovens e desejamos que
Nossos pais morram.

N3ao podia haver violéncia. Fra uma ética estranha constante de sua fan-
tasia. Sonhava com o guindaste caindo, o helicéptero girando fora de controle,
mas eliminava todo o horror, qualquer dor. Havia Alice debaixo dos escom-
bros, morta instantaneamente, ou s vezes David estava 14 ao seu lado, inseri-
do logo antes do momento fatal. Segurava a mao da esposa, trocavam ltimas
palavras, e ele a confortava até que morresse.

“David”, dizia Alice. “Eu te amo.”

“Alice”, respondia David. “Eu também te amo.”

Os olhos dela ficavam embagados. Ndo podia haver violéncia. Mas as
vezes David se tornava um Walter Mitty do assassinato. Sonhava com sua
propria agéncia. Ele era o responsdvel. Atirava em Alice, matava-a com um
porrete, sufocava-a com um travesseiro. Mas eram fantasias truncadas; pisca-
vam na mente para entdo serem cortadas antes do climax porque ele nunca a
surpreendia a tempo. David a via reconhecé-lo assim que ele surgia de um
canto com a faca, o porrete ou a arma, sentia a mio dela agarrando o brago
que segurava o travesseiro sobre seu rosto — e tudo isso era terrivel demais
para imaginar.

“Baleial”, gritava para ela, que era enorme. “Baleia-azul dos infernos!”
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(Alice havia lutado com valentia contra a depressdo, mas nos tltimos tempos
tinha voltado a tomar remédios.)

Suas discussdes eram acaloradas. Mesmo casados havia treze anos, ainda
iam direto nas jugulares e nas bolas.

“Geénio”, ela dizia. Isso o deixava maluco. David era designer-chefe e
presidente da Spellbound, uma produtora de games pequena e muito bem-
sucedida. Vivia sendo chamado de génio pelos colegas de ramo, mas em seus
momentos de divida David confessava a esposa que os games que produziam
eram na melhor das hipéteses vazios, e na pior puro entorpecimento men-
tal — tanto para ele quanto para os garotos que os jogavam.

“Queria que vocé morresse!”, David gritava.

“Fu também queria que vocé morresse!”

Mas isso era um alivio. O desejo era mutuo. Ele nio estava so.

Mais tarde, apés o periodo de siléncio, ele pedia desculpas. “Desculpe”,
pedia. “Eu ndo deveria falar com vocé desse jeito.”

“Desculpa”, Alice respondia. “Odeio brigar com vocé.”

E se abracavam na sala. J4 era noite e ndo havia nenhuma luz acesa no
apartamento. Tinham passado horas sentados sozinhos no escuro.

O amor de David pela esposa tinha sido renovado. Como podia ter pen-
sado em todas aquelas coisas? Tomaram banho juntos; era uma de suas ativida-
des preferidas. Ele punha os bracos na parede e ela lhe ensaboava as costas,
lavava a bunda por fora e também a parte de trds das orelhas. Ao barbear o
marido, sem perceber imitava sua expressdo. Depois ela preparava a banheira.

“Sabe em quem andei pensando hoje?”, perguntou David. As coisas entre
eles ainda pareciam delicadas, feridas, e ele queria conversar.

“Em quem?”

“No doutor Otto.”

Alice olhou para ele e deu um sorriso triste. David ndo sabia ao certo se
era por causa das associagdes que o nome conjurava ou pela quantidade de
tempo que os separava do momento em que haviam sido alunos dele — quan-
do se conheceram. David estava sentado na beirada da banheira, segurando o
tornozelo de Alice. Tinha ensaboado a panturrilha da esposa e a depilava com
cuidado. Pelos cresciam em dire¢des diferentes em pontos diferentes.

“Falou com ele?”

“Nao fago isso hd anos. Li no jornal que a esposa dele morreu.”
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“Que pena.”

“Ele deve mesmo ter passado por um periodo dificil.”

“F. quem ndo passou?”, indagou Alice.

Ela encheu completamente a banheira. Seus triceps incharam separada-
mente, como um par de nadadeiras de golfinhos; os seios boiavam como um
par de ilhas. E Alice tinha um rosto lindo, um cabelo castanho longo e delica-
do, e formiddveis olhos cor de mel. Mas ficara imensa e David nio sentia pena
dela, embora soubesse que lhe era dificil suportar aquele peso. Naquele ano
havia chegado ao médximo de cento e trinta quilos. Comprou uma balanca
digital (por ordens do médico) na qual resplandeciam ntimeros vermelhos.
Pesava-se de manha logo ao acordar, com os cabelos pairando sobre o rosto
enquanto fitava o espaco entre os pés.

“Preferia estar morta”, dizia.

E David queria que ela emagrecesse para ficar feliz, mas, a depender de
sua vontade, preferia que continuasse gorda. Adorava seu gigantismo, adorava
se agarrar nas montanhas daquela bunda. Quando transava com ela por trds,
se imaginava como um Gulliver pornd entre os Brobdingnags. Fra a diferenca
de proporgdes que o excitava. Fechando os olhos, exagerava o tamanho de
Alice e se imaginava mintsculo, um David se agarrando de bragos esticados,
esmagando-se contra o traseiro dela para salvar, salvar, salvar a prépria vida.
Nio era sua esposa, mas uma gigantesca criatura-fémea, uma mascote sexual
imensa: pertencia a ele para que fodesse, cuidasse e mantivesse. Depois que
transavam, Alice ficava deitada com o rosto encostado no colchio, as palmas
das mios viradas para cima na direcio do teto, olhos escancarados e vidrados,
e corpo imével (o peso ndo a tinha deformado, apenas intensificara suas curvas
e a deixara mais larga, como se fosse a Vénus de Willendorf), Alice abatida a
tiros pelo amor potente de David.

Nio havia filhos. Afinal, tinha sido escolha dela.

“Dia desses eu estava falando com a Marnie”, informou Alice.

David, trabalhando no gabinete, minimizou a janela. “E?”

“Fistd gravida.”

Alice esperou. David também esperou. Pds o cotovelo na mesa e apoiou
0 queixo na mio.

“E. acabaram de descobrir que o segundo filho vai ser uma menina”, Alice
prosseguiu.
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“Eles s6 tém um apartamento de dois quartos.”

“Continue.”

“E o filho ndo pode dividir um quarto com a filha. Mas eles nio tém
como comprar um lugar maior.”

“E dai?”

“E daf que vio ter de sair da cidade.”

David tirou os 6culos, depositou-os com cuidado na mesa e entdo se le-
vantou, foi até o quarto e se apoiou na ombreira da porta.

“D4 pra acreditar?”, Alice perguntou. Estava concentrada na televisdo; O
homem que sabia demais estava passando no A&E. Entreolharam-se, trocaram
um sorriso cimplice, e ela voltou a olhar para a tela. Devorava o segundo pa-
cote de bolachas Ritz com baixo teor de gordura, e estava na metade da segun-
da garrafa de vinho. Farelos se espalhavam como neve pelo peito e pela barri-
ga. Nos cantos da boca havia duas presas cor de uva voltadas para cima.

David chegou mais perto e abragou a esposa. Ao apertd-la, os farelos na
camisa se esmagaram com ruido.

“Ainda bem que somos s6 nés dois”, disse David.

“Ah, David”, ela sussurrou, e o puxou para mais perto. “As vezes nio sei
por que vocé me ama.”

[sso ndo resolvia tudo, mas ajudava.

Nada havia escapado a mente de David. Ele mantinha uma lista de agdes
beneficentes, um rol de seu comportamento de bom marido. E ainda assim o
que lhe vinha a cabeca depois de deixd-la feliz era: por que ndo consigo ser
sempre tdo bom? Por que neste momento ndo consigo estar aqui com ela por
inteiro?

Era por causa do livro, percebeu quando voltou a mesa do gabinete ¢
exibiu o texto na tela. O livro o preocupava, devorava-o por dentro. Esse livro,
inacabado, estava sempre ali. Comegara a escrevé-lo pouco mais de um ano
antes, como ideia para um game, mas aquilo tinha se transformado em algo
mais. Era seu maior segredo. David trabalhava no livro como um agente secre-
to, quando Alice ndo estava em casa, quando ela lavava a louga ou usava a in-
ternet — os pontos cegos do casamento. Guardava os originais numa caixa
debaixo da mesa do gabinete. O processo da escrita era pontilhado por inter-

rupgdes e reinicios intermitentes, surtos e arroubos, terriveis becos sem saida.
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Naquele momento estava empacado, realmente empacado, mas se recusava a
desistir. A estrutura era complexa, talvez até demais, mas seria impossivel
contar a histéria de forma direta. Frustrado, precisou se afastar do livro por
longos perfodos. Ignorava-o por semanas a fio. Muitas vezes se preocupava
imaginando que ndo havia sentido algum naquilo; entdo voltava de repente ao
ataque, certo de que havia. E, depois que Alice dormia, as vezes vagava até o
gabinete e tirava o livro da caixa para dar uma olhada. Pdginas impressas tém
algo que uma tela nunca poderia transmitir. Havia um teste que gostava de
fazer. Amarca de uma narrativa forte estava na capacidade de qualquer pagina
escolhida ao acaso ser cativante, arrastar o leitor como a corrente de um rio.
David leu uma pdgina. Era cativante! Arrastava mesmo! Uma nova ideia lhe
ocorreu, uma nova dire¢do a seguir, uma saida possivel para o impasse. Pensou
por um instante, encontrou o capitulo e fez virias anotagdes.

“David”, Alice chamou. “O que vocé estd fazendo?”

“Nada”, respondeu, e ficou imével.

“Entdo venha para a cama.”

Guardou a caixa de volta embaixo da mesa. Escreveria assim que acordas-
se na manha seguinte. Na cama, frases rasgavam sua mente como meteoros.

Mas no dia seguinte o brilho havia esmaecido. Embora para David ndo
ficasse claro como uma noite podia fazer tanta diferenca em termos de inspi-
racdo, na realidade fazia.

Também nio ficava claro para ele como Alice havia engordado. Come-
cou o casamento com belos setenta e cinco quilos, uma mulher grande desde
o inicio, de ossos largos, alta, um metro e setenta e seis descalga; no terceiro
ano, chegou aos cento e trinta quilos. Para David ndo ficava claro como aquilo
tinha acontecido, pois Alice seguia uma dieta muito restrita. Era alérgica a
camardes, mexilhoes, ostras, escargots — qualquer coisa que tivesse casca.
Certa vez, num jantar, ingeriu sem querer uma gotinha de molho de mariscos
e ficou coberta de erupgdes com pontas brancas e bases rosadas que lhe incha-
ram os olhos até estes se fecharem e transformaram os bragos dela numa paisa-
gem lunar. Sua respiracdo ficou curta. Havia um médico na casa. Era alérgico
a abelhas (assim como Alice) e lhe aplicou uma injeg¢do de adrenalina (ela
esquecera a EpiPen, seu autoinjetor de epinefrina), e ela rapidamente desin-
chou e as erupgdes sumiram. Nio podia comer castanhas de caju, améndoas
ou nozes. Tudo estava fora de questdo. Para Alice, a manteiga de amendoim
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Peter Pan bem que poderia exibir um crinio no rétulo. Alice racionava os ve-
nenos todos os dias. Tinha uma lista de controle na porta da geladeira, com
uma tabelinha na parte inferior para auxiliar nas conversdes numéricas: um
pouquinho disto, dividido por aquilo, vezes um pouquinho disto. Substituir os
cogumelos, subtrair a diferenca por toranjas. Era a dlgebra de uma pessoa
alérgica, pensava David, observando Alice fazer cdlculos antes de cada refei-
¢do, uma subdisciplina da alquimia.

Seu amor pela esposa se renovou. Quando Alice comia, se inclinava so-
bre o prato e mastigava com ar sonhador, olhando para o nada, um vicuo que
pairava quase do lado esquerdo do peito de David. Entre uma mordida e outra
ela arrumava o cabelo atrds da orelha — a mente correndo solta, pois comer
sempre a relaxava — e a juventude ressurgia em suas fei¢oes. Ali estava a jo-
vem com quem ele se casara. Com um pouco de imagina¢io — Alice estava
com trinta e cinco anos — ele conseguia ver a garota que ela havia sido antes
de se conhecerem. David ndo a interrompia. Alice tinha muita fome. Como
ele podia sonhar em perdé-la?

Numa das fantasias, David se via no funeral de Alice. Cercado de amigos,
sitiado por condoléncias. Durante o servigo finebre, pessoas falavam coisas
lindas sobre ela. Porém, como Alice era muito solitdria, David ndo conseguia
se decidir sobre quem seriam. Mais tarde Alice foi enterrada, o grande caixdo
colocado dentro do solo. David enxergava apenas a si mesmo, sentado ali, de-
solado. Nio conseguia imaginar o que faria depois. Podia até fazer como
aquele cachorrinho, Greyfriars Bobby, e dormir ao lado da sepultura. Pepin
sentiu um calafrio. Estava ali para dar apoio a esposa. Seu amor por ela se re-
novou. k entdo, certo dia, Alice comegou a perder peso.
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Antes de qualquer empreitada, pensou o detetive Sheppard, todos temos
nossos rituais. Como um corredor flexionando os joelhos antes de uma corrida
ou um rebatedor agarrando as partes pudendas antes de assumir o posto. Esfor-
¢os para obter forca e concentragdo totais. Uma rotina prévia envolvendo
mente, corpo e alma. O conforto do hdbito, pensou Sheppard, enquanto en-
chia o cachimbo, e o efeito do hébito. O carpete gasto por nosso trajeto habi-
tual pela casa. Gengivas que se retraem com o tempo, afastando-se dos dentes.
Sabores que sentimos com tanta frequéncia que perdemos a capacidade de
detectd-los. Na delegacia, Sheppard espionou uma velha prostituta se ma-
quiando, fascinado pela delicadeza com que ela aplicava o batom, o modo
como segurava o espelho diante de si como se estivesse fazendo mira com um
instrumento de precisdo, virando a cabe¢a de um lado para outro no reflexo
diminuto, conferindo o trabalho, e entio fechando o estojo e recolocando-o
na bolsa, pronta para ouvir as acusacoes.

O assassinato, refletiu Sheppard, é uma interrupgio do habito. Ou seu
auge.

Mas antes de qualquer empreitada, pensou Sheppard, mesmo um inter-
rogatério, valem os mesmos passos. Orbitamos, repetimos. O detetive Hastroll
jd estaria sentado em frente ao vidro espelhado encarando o suspeito, empol-
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gado com a prépria invisibilidade, imaginou. Para Sheppard, era sempre not-
vel o fato de que se pudesse perceber que Hastroll sentia quando se entrava
numa sala. Hastroll ficava de costas, encarando o suspeito o tempo todo, ana-
lisando e se concentrando. E ainda assim ocorria uma reagdo stbita que Shep-
pard notava logo que adentrava o recinto, ndo um movimento da parte de
Hastroll, mas algo que lembrava uma transmissdo de energia. Como algo elé-
trico. Era quase como se Sheppard pudesse sentir Hastroll piscando os olhos

lentamente, cheio de desprezo, assim que ele chegava.
“Ward.”

”

“Sam.

“Que acha?”

“Culpado”, respondeu Hastroll, categérico. “Culpado até o tltimo fio de
cabelo.”

Sheppard sentou-se ao lado do parceiro. Atrds do vidro o suspeito, David
Pepin, chorava.

“As duas coisas sdo possiveis neste caso, Ward — pelo menos uma som-
bra de duvida. O sujeito estd realmente aflito.”

“Culpado”, insistiu Hastroll, encurvando os imensos ombros. “Aflicio de
culpa.”

“Nao seria afli¢do por sofrimento?”

“Culpado, culpado, culpado.”

Os dois homens encararam o suspeito por algum tempo.

“Quem vai primeiro, o tira bom ou o tira mau?”

“Voce”, disse Hastroll.

O vidro espelhado, pensou Hastroll, oferece a mesma emogio de ouvir o
som gravado da prépria voz. Ou descobrir a si mesmo no plano de fundo de
uma fotografia. Ou passar por si proprio na tela de uma televisio na vitrine de
uma loja de eletronicos — uma olhadela rdpida enquanto sua imagem vem
até vocé. Pois somos sempre um segredo para nés mesmos, pensou Hastroll.
Mas hd olhadelas, dicas e pistas.

Sheppard entrou na sala de interrogatério e sentou-se bem em frente a
Pepin.

“Nem me pergunte”, gritou Pepin. “Ndo matei minha mulher!”
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