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1. A primeira mae que conheci
que havia perdido sua filha

Meu nome é Waiter — ndo no sentido de alguém que serve
uma mesa em um restaurante, mas no sentido de alguém que

espera por um futuro que nunca vird.

Ao me despedir da China e rumar para a Inglaterra no ve-
rao de 1997, viajei com a bagagem emocional de quarenta anos
dificeis na China — e com todos os meus pertences materiais
enfiados em uma s6 mala. Eu estava indo para um pais do qual
nada sabia e ndo estava levando praticamente nada para minha
nova vida. Eu podia escolher a dedo apenas alguns pedacos de
“lar” para levar comigo, e mesmo estes nao podiam ultrapassar a
franquia de 25 quilos.

Além das coisas basicas para o dia a dia, que nunca possui
em grande quantidade, eu tinha outras posses as quais era mais
ligada e que havia acumulado nos vinte anos de vida adulta an-
teriores a minha partida: sobretudo livros, pedras e fitas cassete
de musica. Todas essas coisas fizeram de mim o que eu sou, tanto
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como mulher quanto como mae; e a histéria da “primeira mae”
tem que comegar com minha prépria jornada...

Meu amor pelos livros comegou quando as chamas da Re-
volugao Cultural destruiram uma infancia até entao feliz. Todos
os dias eu era levada as lagrimas pelos valentdes da escola, o que
fez que um dos meus professores de lingua ficasse com pena de
mim e me abrigasse numa salinha dos fundos repleta de livros
que ele havia salvado das fogueiras dos Guardas Vermelhos. Foi
nesse cubiculo (conforme descrevi em As boas mulheres da Chi-
na), cuja janela era tapada por folhas de jornal, que comecei a
ler, com o auxilio da luz que entrava por um pequeno buraco. A
primeira grande obra de literatura que me ofereceria abrigo da
minha infelicidade era uma tradug¢do chinesa de Os miserdveis,
de Victor Hugo; a medida que meus olhos percorriam a primeira
pagina e eu lia sobre as humilhagdes sofridas pela pequena Co-
sette, mourejando naquela taverna sérdida, fiquei surpresa ao me
dar conta de que havia no mundo pessoas em situa¢ao bem pior
que a minha.

Naqueles dias desesperancados, as batalhas de Os miserd-
veis e as agruras e as lutas sangrentas que enchiam a vida dos
personagens me devolveram uma sensagao de equilibrio. Eu nao
era a Unica crianga solitdria as voltas com sofrimento; eu vivia
no mundo real, e nem tudo era ruim. Pelo menos eu nao estava
passando fome nem havia uma guerra estourando ao meu redor,
como era o caso deles. Pelo menos eu tinha o que comer, e eu
tinha livros.

Passei a gastar a maior parte do meu dinheiro em livros de
historia, biografias, livros sobre culturas do mundo e tradu¢oes de
classicos, até que os volumes encheram a minha casa. Cada titulo
novo me dava uma sensagdao suprema de satisfacao, bem como
novos conhecimentos; e eu lia noite adentro. Quando emigrei, tive

ndo apenas que fincar raizes em um pais desconhecido e prati-
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camente “crescer” de novo. Também tive que passar pelo excru-
ciante processo de abandonar minha adorada colegao de livros,
que, a essa altura, chegava a védrios milhares de volumes. Mais
de 2 mil foram para o Paldcio Baixia das Criangas, em Nanjing,
onde comecei uma pequena biblioteca para os pais que a cada
fim de semana levavam os filhos para 14 a fim de terem aulas de
artes e afins. Doei cerca de outros 2 mil as mulheres dos soldados
voluntdrios de dreas pobres, muitas das quais ndao sabiam ler nem
escrever, para que comecassem uma Biblioteca para Aprendizado
Adulto. Quase 2 mil livros ilustrados, sobre a China, sobre hist6-
ria e sobre a vida em outros paises, além de uma grande quanti-
dade de obras infantis, foram para trabalhadoras migrantes que
viviam em espagos exiguos nas periferias dos centros urbanos;
seus filhos eram a primeira gera¢ao nascida na cidade e nunca ha-
viam participado de atividades culturais. Tive esperancas de que
meus livros pudessem ajudar a educar os pais do futuro.

Com isso restavam duzentos livros que eu realmente nao
poderia levar para minha nova casa. Depositei-os no escritério
de uma boa amiga, onde eles passaram a comunicar ao mundo o
qudo culta ela era. Finalmente, uma duzia de livros ou mais, dos
quais eu ndo conseguia nem pensar em me separar, ocuparam
um ter¢o da minha pequena mala.

Meu amor por pedras, e a diligente cole¢do que evoluiu de
um hobby para algo bem mais importante para mim, se deve a
uma viagem que fiz no final da década de 1980. Eu havia via-
jado para um pequeno vilarejo montanhoso préximo de Yulin,
na provincia de Shaanxi, para entrevistar uma mulher que era
uma espécie de lenda local. Ela tinha um rosto profundamente
vincado e maos calejadas com dedos retorcidos, sua pele estava
incrustada com décadas de poeira, e ela recendia a fumaga. De
tempos em tempos, esfregava o ranho que escorria do nariz, lim-
pando em seguida os dedos nas roupas. Ao olhar para ela, foi qua-
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se impossivel acreditar na sua extraordindria histéria. Nos anos
1950, quando era menina, seus pais voltaram dos Estados Unidos
para ajudar na “reconstru¢do nacional”, mas foram presos como
espides quando o governo descobriu um compl6 orquestrado
por chineses espalhados pelo mundo e pelo inimigo baseado em
Taiwan, o Guomindang. Na época ela era adolescente e na noite
que antecedeu a prisao dos seus pais ela foi levada por um amigo
da familia para um esconderijo na parte mais pobre das monta-
nhas de Shaanxi.

No inicio da Revolug¢ao Cultural, foi combinado que ela se
casaria com um dos homens mais pobres das redondezas — isso
a protegeu, colocando-a em drea “vermelha”. Ela guardara, como
testemunhos da sua histéria, trés fotografias: uma mostrava uma
menina feliz, de vestido, abracando os pais; em outra ela estava
tocando piano, usando um vestido de noite branco; e a terceira
era dos seus pais, vestidos em roupas ocidentais, diante de sua
casa americana. A mulher que eu estava entrevistando parecia
uma camponesa qualquer — nao havia trago algum de sua antiga
vida abastada e elegante —, embora eu pudesse perceber uma
semelhanga fisica com os pais.

“Como foi que a senhora... a senhora...t” A verdade é que eu
nao sabia como fazer a pergunta.

“Como foi que eu aguentei? E isso o que vocé estd pergun-
tando?” Ela esfregou o nariz mais uma vez e apontou, sem ne-
nhum traco de sorriso no rosto, para um riacho que passava por
uma rachadura na pedra a seus pés. Ela disse: “Pegue um seixo e
quebre ao meio. Ai vocé vai saber!”.

Apanhei um seixo e o quebrei a0 meio com o auxilio de uma
pedra grande, mas ndo conseguia discernir, 14 dentro, resposta
alguma a minha pergunta.

“Por que um seixo é redondo?” Ela estava visivelmente inco-

modada por eu ser tdo obtusa.
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“Foi desgastado pelo tempo e pela dgua, ndo é isso?”, respon-
di, hesitante.

“E a parte de dentro? A 4gua chega a parte de dentro? E 14
que estd a mulher.” Ela me langou este tltimo comentario e saiu
caminhando.

Entdo entendi: uma mulher era como um seixo desgastado
e arredondado pela dgua e pelo tempo. Nossa aparéncia externa
¢ alterada pelo destino que nos cabe na vida, mas dgua alguma
poderia alterar o coragao da mulher e seus instintos maternos.

Depois disso, cai de amores por seixos; pareciam simbolizar
meu desejo de abarcar a verdadeira natureza das mulheres chi-
nesas.

Em minhas viagens pelo mundo, ndo pude carregar comigo
pedras pesadas. Depois de muita agonia, dei meus adorados sei-
x0s, recolhidos durante viagens como repérter, a meus amigos.
Nio sei se eles entenderam meus sentimentos quanto as histérias
por trds de cada um, e sobre o “seixo” que eu estava me tornando
a medida que ficava mais velha. Para aprecid-los, é preciso enten-
der por que sdo tao valiosos. Eu nao sabia o quao longe minha
jornada me levaria, nem por quanto tempo. Mas eu me sentia re-
confortada por saber que os seixos que eu havia deixado nas maos
de meus amigos nao se gastariam durante toda a extensao de nos-
sas vidas, e que nenhum desastre os destruiria. Levei comigo ape-
nas um seixo. Era um que vinha me acompanhando havia anos,
em espirito e também em minhas viagens pela China; eu o havia
apanhado nas margens do rio Yangtze na ocasido em que quis o
destino que eu encontrasse primeiro uma mae e depois uma filha,
cujas histérias podem ser lidas no capitulo 9 deste livro.

Os unicos itens de “capricho” que eu tinha entre meus per-
tences eram umas centenas de cps e cerca de cem fitas cassete
gravadas, como se fazia antigamente. Nessa época os pvDs ainda
estavam se popularizando na China, e eu ndo podia compra-los.
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(Eu tampouco tinha muitos vcps, por uma razdo que me
parecia plausivel, embora sem ddvida outros me julgassem ridi-
cula: assistir a vcps era associado, na minha cabeca, com oficiais
corruptos do governo que apalpavam as secretdrias do escritério
durante o dia, passavam as noites nos bracos de acompanhantes
profissionais em bares de karaoké, dormiam com as amantes nos
fins de semana e entdo iam para casa para acusar, aos gritos, a
esposa de ser entediante. Sempre que pensava em comprar vcps,
eu sentia uma onda de desprezo por esses vermes bébados. Os
anos passados apresentando programas de radio para mulheres,
ouvindo acusag¢des lacrimosas de filhos sem pai e francas con-
fissdes sobre maridos roubados por outras mulheres haviam me
ensinado que uma das razdes que levaram esses homens a fria-
mente desertarem suas familias era a irresistivel atra¢do exercida
pelo karaoké. Aquele cendrio onirico, aquele sorriso inesquecivel,
aquelas letras de musica de fazer parar o coragdo, aquela lufada de
perfume da mulher cantando em pé logo ao lado...)

Mas as fitas de musica eram algo diferente, e tive sérias difi-
culdades de me separar delas. Estavam comigo desde o momen-
to, no final dos anos 1980, em que a grande midia comegou a
usar musica popular ou musica cldssica ocidental para acom-
panhar suas transmissoes até o final dos anos 1990, quando o
pais, mergulhando de cabe¢a no desenvolvimento econémico, se
apaixonou pela cultura ocidental. Deng Xiaoping abriu a forca a
vacilante porta que durante milhares de anos isolara a China do
mundo exterior, e — me parecia — a musica que nos inundou
alimentava a castigada alma do povo chinés. Naquela época, nin-
guém possuia computador, e a maior parte das pessoas nao tinha
televisao, tampouco telefone. A comunica¢ao a longa distancia
era limitada ao mondtono tom das emissoes de propaganda go-
vernamental. Na China dos anos 1980, a cultura mais “moderna”
era representada por musicas chinesas e pecas teatrais que data-
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vam dos anos 1950. Todo homem chinés e toda mulher chinesa
com mais de quarenta anos tém uma musica preferida que nunca
deixa de comové-los. Esses ritmos emocionantes nutriam seus
surrados, reprimidos e empobrecidos espiritos, e as letras pro-
metiam amor e afeto a carnes que ansiavam pelo fruto proibido
do amor carnal.

Ao ler as cartas das minhas ouvintes, descobri que uma can-
¢ao popular ou a sugestiva letra de uma mausica frequentemente
voltavam a minha mente, e a minha rea¢ao era colocar para tocar
uma musica ou alguns compassos de uma melodia. Essas fitas
a moda antiga se tornaram para mim o repositério do espirito
daqueles tempos.

Para dar meu intrépido salto na dire¢ao de um futuro total-
mente desconhecido no Ocidente, eu me blindei levando comigo
apenas musicas que conhecia e adorava e sem as quais nao conse-
guia imaginar a minha vida: um cp chinés de Paradiesvogel e duas
fitas, de Enya Brennan e Schumann.

Triumerei, de Robert Schumann, era a musica que abria o
primeiro programa que apresentei na Radio Nanjing, Palavras na
brisa noturna. Nunca imaginei que as minhas palavras e as notas
macias, oniricas, de Schumann atrairiam mais de uma centena de
cartas todos os dias, mas sabia, a medida que a musica comegava
a tocar, que eu seria uma apresentadora honesta e direta em um
programa que eu tornaria meu.

O cp chinés de Paradiesvogel é uma selecio das melhores
musicas executadas por James Last na flauta de Pa' e de classicos
modernos — tanto ocidentais quanto chineses. Eu gostava parti-
cularmente de “Edelweiss” e “Moscow Suburbs Night”, bem como

de outras as vezes mencionadas pelas ouvintes do meu programa.

1. A flauta de Pa ¢ um antigo instrumento musical chinés, e melodias nela exe-
cutadas estdo entre as musicas chinesas mais alegres.
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Enya’ passou a ser ouvida na China no final dos anos 1980,
época em que a midia chinesa comegara a fazer transmissoes ao
vivo de seus principais programas. Lembro como fiquei encanta-
da com seus sons langorosos ao ouvir sua voz, durante o rotineiro
trabalho de escutar discos recém-lancados. A verdade é que seu
canto nao apenas me levou as lagrimas como revolveu, no meu
coragao, emogoes indescritiveis — transitérias, oniricas, ao mes-
mo tempo vivazes e com o poder de me despertar. E sua gloriosa
musica me conduziu a uma jornada por todos os cantos do mun-
do, que dura até hoje.

Quando toquei Enya no meu programa pela primeira vez, es-
colhi “Evening Falls”, “Orinoco Flow” e “Na Laetha Geal M’Oige”,
do seu dlbum Watermark, como musicas de fundo para respostas
a cartas de ouvintes, uma das quais fora enviada por uma jovem
que se alcunhava “Waiter”.

Tudo isso aconteceu hd muitos anos, mas permanece fresco
na minha memdria e me volta a mente a cada vez que ouco “Eve-
ning Falls”, de Enya.

“Querida Xinran...” Ela foi a primeira das minhas ouvintes a
se dirigir a mim desse jeito — na verdade, a primeira pessoa em
todos os meus quarenta anos de China. Embora eu também tives-
se estudado inglés, ainda estava surpresa com seu uso desinibido
dessa forma ocidentalizada de tratamento. E preciso que o leitor

2. Enya (Brennan) é uma cantora irlandesa, musicista e compositora. E a ar-
tista solo camped de vendas na Irlanda e o segundo mais importante produto
de exportagdo musical do pais (depois do U2). Seus discos lhe valeram quatro
prémios Grammy e uma indicagdo ao Oscar, e ela também é conhecida por ter
se apresentado em dez linguas diferentes ao longo de sua longa carreira. Enya é
uma transcri¢do aproximada da prontncia de Eithne no seu irlandés nativo, no
dialeto de Donegal.
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