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1. A primeira mãe que conheci  
que havia perdido sua filha

Meu nome é Waiter — não no sentido de alguém que serve 

uma mesa em um restaurante, mas no sentido de alguém que 

espera por um futuro que nunca virá.

Ao me despedir da China e rumar para a Inglaterra no ve-

rão de 1997, viajei com a bagagem emocional de quarenta anos 

difíceis na China — e com todos os meus pertences materiais 

enfiados em uma só mala. Eu estava indo para um país do qual 

nada sabia e não estava levando praticamente nada para minha 

nova vida. Eu podia escolher a dedo apenas alguns pedaços de 

“lar” para levar comigo, e mesmo estes não podiam ultrapassar a 

franquia de 25 quilos.

Além das coisas básicas para o dia a dia, que nunca possuí 

em grande quantidade, eu tinha outras posses às quais era mais 

ligada e que havia acumulado nos vinte anos de vida adulta an-

teriores a minha partida: sobretudo livros, pedras e fitas cassete 

de música. Todas essas coisas fizeram de mim o que eu sou, tanto 
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como mulher quanto como mãe; e a história da “primeira mãe” 

tem que começar com minha própria jornada...

Meu amor pelos livros começou quando as chamas da Re-

volução Cultural destruíram uma infância até então feliz. Todos 

os dias eu era levada às lágrimas pelos valentões da escola, o que 

fez que um dos meus professores de língua ficasse com pena de 

mim e me abrigasse numa salinha dos fundos repleta de livros 

que ele havia salvado das fogueiras dos Guardas Vermelhos. Foi 

nesse cubículo (conforme descrevi em As boas mulheres da Chi-

na), cuja janela era tapada por folhas de jornal, que comecei a 

ler, com o auxílio da luz que entrava por um pequeno buraco. A 

primeira grande obra de literatura que me ofereceria abrigo da 

minha infelicidade era uma tradução chinesa de Os miseráveis, 

de Victor Hugo; à medida que meus olhos percorriam a primeira 

página e eu lia sobre as humilhações sofridas pela pequena Co-

sette, mourejando naquela taverna sórdida, fiquei surpresa ao me 

dar conta de que havia no mundo pessoas em situação bem pior 

que a minha.

Naqueles dias desesperançados, as batalhas de Os miserá-

veis e as agruras e as lutas sangrentas que enchiam a vida dos 

personagens me devolveram uma sensação de equilíbrio. Eu não 

era a única criança solitária às voltas com sofrimento; eu vivia 

no mundo real, e nem tudo era ruim. Pelo menos eu não estava 

passando fome nem havia uma guerra estourando ao meu redor, 

como era o caso deles. Pelo menos eu tinha o que comer, e eu 

tinha livros.

Passei a gastar a maior parte do meu dinheiro em livros de 

história, biografias, livros sobre culturas do mundo e traduções de 

clássicos, até que os volumes encheram a minha casa. Cada título 

novo me dava uma sensação suprema de satisfação, bem como 

novos conhecimentos; e eu lia noite adentro. Quando emigrei, tive  

não apenas que fincar raízes em um país desconhecido e prati-
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camente “crescer” de novo. Também tive que passar pelo excru-

ciante processo de abandonar minha adorada coleção de livros, 

que, a essa altura, chegava a vários milhares de volumes. Mais 

de 2 mil foram para o Palácio Baixia das Crianças, em Nanjing, 

onde comecei uma pequena biblioteca para os pais que a cada 

fim de semana levavam os filhos para lá a fim de terem aulas de 

artes e afins. Doei cerca de outros 2 mil às mulheres dos soldados 

voluntários de áreas pobres, muitas das quais não sabiam ler nem 

escrever, para que começassem uma Biblioteca para Aprendizado 

Adulto. Quase 2 mil livros ilustrados, sobre a China, sobre histó-

ria e sobre a vida em outros países, além de uma grande quanti-

dade de obras infantis, foram para trabalhadoras migrantes que 

viviam em espaços exíguos nas periferias dos centros urbanos; 

seus filhos eram a primeira geração nascida na cidade e nunca ha-

viam participado de atividades culturais. Tive esperanças de que 

meus livros pudessem ajudar a educar os pais do futuro.

Com isso restavam duzentos livros que eu realmente não 

poderia levar para minha nova casa. Depositei-os no escritório 

de uma boa amiga, onde eles passaram a comunicar ao mundo o 

quão culta ela era. Finalmente, uma dúzia de livros ou mais, dos 

quais eu não conseguia nem pensar em me separar, ocuparam 

um terço da minha pequena mala.

Meu amor por pedras, e a diligente coleção que evoluiu de 

um hobby para algo bem mais importante para mim, se deve a 

uma viagem que fiz no final da década de 1980. Eu havia via-

jado para um pequeno vilarejo montanhoso próximo de Yulin, 

na província de Shaanxi, para entrevistar uma mulher que era 

uma espécie de lenda local. Ela tinha um rosto profundamente 

vincado e mãos calejadas com dedos retorcidos, sua pele estava 

incrustada com décadas de poeira, e ela recendia a fumaça. De 

tempos em tempos, esfregava o ranho que escorria do nariz, lim-

pando em seguida os dedos nas roupas. Ao olhar para ela, foi qua-
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se impossível acreditar na sua extraordinária história. Nos anos 

1950, quando era menina, seus pais voltaram dos Estados Unidos 

para ajudar na “reconstrução nacional”, mas foram presos como 

espiões quando o governo descobriu um complô orquestrado 

por chineses espalhados pelo mundo e pelo inimigo baseado em 

Taiwan, o Guomindang. Na época ela era adolescente e na noite 

que antecedeu à prisão dos seus pais ela foi levada por um amigo 

da família para um esconderijo na parte mais pobre das monta-

nhas de Shaanxi.

No início da Revolução Cultural, foi combinado que ela se 

casaria com um dos homens mais pobres das redondezas — isso 

a protegeu, colocando-a em área “vermelha”. Ela guardara, como 

testemunhos da sua história, três fotografias: uma mostrava uma 

menina feliz, de vestido, abraçando os pais; em outra ela estava 

tocando piano, usando um vestido de noite branco; e a terceira 

era dos seus pais, vestidos em roupas ocidentais, diante de sua 

casa americana. A mulher que eu estava entrevistando parecia 

uma camponesa qualquer — não havia traço algum de sua antiga 

vida abastada e elegante —, embora eu pudesse perceber uma 

semelhança física com os pais.

“Como foi que a senhora... a senhora...?” A verdade é que eu 

não sabia como fazer a pergunta.

“Como foi que eu aguentei? É isso o que você está pergun-

tando?” Ela esfregou o nariz mais uma vez e apontou, sem ne-

nhum traço de sorriso no rosto, para um riacho que passava por 

uma rachadura na pedra a seus pés. Ela disse: “Pegue um seixo e 

quebre ao meio. Aí você vai saber!”.

Apanhei um seixo e o quebrei ao meio com o auxílio de uma 

pedra grande, mas não conseguia discernir, lá dentro, resposta 

alguma à minha pergunta.

“Por que um seixo é redondo?” Ela estava visivelmente inco-

modada por eu ser tão obtusa.
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“Foi desgastado pelo tempo e pela água, não é isso?”, respon-

di, hesitante.

“E a parte de dentro? A água chega à parte de dentro? É lá 

que está a mulher.” Ela me lançou este último comentário e saiu 

caminhando.

Então entendi: uma mulher era como um seixo desgastado 

e arredondado pela água e pelo tempo. Nossa aparência externa 

é alterada pelo destino que nos cabe na vida, mas água alguma 

poderia alterar o coração da mulher e seus instintos maternos.

Depois disso, caí de amores por seixos; pareciam simbolizar 

meu desejo de abarcar a verdadeira natureza das mulheres chi-

nesas.

Em minhas viagens pelo mundo, não pude carregar comigo 

pedras pesadas. Depois de muita agonia, dei meus adorados sei-

xos, recolhidos durante viagens como repórter, a meus amigos. 

Não sei se eles entenderam meus sentimentos quanto às histórias 

por trás de cada um, e sobre o “seixo” que eu estava me tornando 

à medida que ficava mais velha. Para apreciá-los, é preciso enten-

der por que são tão valiosos. Eu não sabia o quão longe minha 

jornada me levaria, nem por quanto tempo. Mas eu me sentia re-

confortada por saber que os seixos que eu havia deixado nas mãos 

de meus amigos não se gastariam durante toda a extensão de nos-

sas vidas, e que nenhum desastre os destruiria. Levei comigo ape-

nas um seixo. Era um que vinha me acompanhando havia anos, 

em espírito e também em minhas viagens pela China; eu o havia 

apanhado nas margens do rio Yangtze na ocasião em que quis o 

destino que eu encontrasse primeiro uma mãe e depois uma filha, 

cujas histórias podem ser lidas no capítulo 9 deste livro.

Os únicos itens de “capricho” que eu tinha entre meus per-

tences eram umas centenas de cds e cerca de cem fitas cassete 

gravadas, como se fazia antigamente. Nessa época os dvds ainda 

estavam se popularizando na China, e eu não podia comprá-los.
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(Eu tampouco tinha muitos vcds, por uma razão que me 

parecia plausível, embora sem dúvida outros me julgassem ridí-

cula: assistir a vcds era associado, na minha cabeça, com oficiais 

corruptos do governo que apalpavam as secretárias do escritório 

durante o dia, passavam as noites nos braços de acompanhantes 

profissionais em bares de karaokê, dormiam com as amantes nos 

fins de semana e então iam para casa para acusar, aos gritos, a 

esposa de ser entediante. Sempre que pensava em comprar vcds, 

eu sentia uma onda de desprezo por esses vermes bêbados. Os 

anos passados apresentando programas de rádio para mulheres, 

ouvindo acusações lacrimosas de filhos sem pai e francas con-

fissões sobre maridos roubados por outras mulheres haviam me 

ensinado que uma das razões que levaram esses homens a fria-

mente desertarem suas famílias era a irresistível atração exercida 

pelo karaokê. Aquele cenário onírico, aquele sorriso inesquecível, 

aquelas letras de música de fazer parar o coração, aquela lufada de 

perfume da mulher cantando em pé logo ao lado...)

Mas as fitas de música eram algo diferente, e tive sérias difi-

culdades de me separar delas. Estavam comigo desde o momen-

to, no final dos anos 1980, em que a grande mídia começou a 

usar música popular ou música clássica ocidental para acom-

panhar suas transmissões até o final dos anos 1990, quando o 

país, mergulhando de cabeça no desenvolvimento econômico, se 

apaixonou pela cultura ocidental. Deng Xiaoping abriu à força a 

vacilante porta que durante milhares de anos isolara a China do 

mundo exterior, e — me parecia — a música que nos inundou 

alimentava a castigada alma do povo chinês. Naquela época, nin-

guém possuía computador, e a maior parte das pessoas não tinha 

televisão, tampouco telefone. A comunicação a longa distância 

era limitada ao monótono tom das emissões de propaganda go-

vernamental. Na China dos anos 1980, a cultura mais “moderna” 

era representada por músicas chinesas e peças teatrais que data-
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vam dos anos 1950. Todo homem chinês e toda mulher chinesa 

com mais de quarenta anos têm uma música preferida que nunca 

deixa de comovê-los. Esses ritmos emocionantes nutriam seus 

surrados, reprimidos e empobrecidos espíritos, e as letras pro-

metiam amor e afeto a carnes que ansiavam pelo fruto proibido 

do amor carnal.

Ao ler as cartas das minhas ouvintes, descobri que uma can-

ção popular ou a sugestiva letra de uma música frequentemente 

voltavam à minha mente, e a minha reação era colocar para tocar 

uma música ou alguns compassos de uma melodia. Essas fitas 

à moda antiga se tornaram para mim o repositório do espírito 

daqueles tempos.

Para dar meu intrépido salto na direção de um futuro total-

mente desconhecido no Ocidente, eu me blindei levando comigo 

apenas músicas que conhecia e adorava e sem as quais não conse-

guia imaginar a minha vida: um cd chinês de Paradiesvogel e duas 

fitas, de Enya Brennan e Schumann.

Träumerei, de Robert Schumann, era a música que abria o 

primeiro programa que apresentei na Rádio Nanjing, Palavras na 

brisa noturna. Nunca imaginei que as minhas palavras e as notas 

macias, oníricas, de Schumann atrairiam mais de uma centena de 

cartas todos os dias, mas sabia, à medida que a música começava 

a tocar, que eu seria uma apresentadora honesta e direta em um 

programa que eu tornaria meu.

O cd chinês de Paradiesvogel é uma seleção das melhores 

músicas executadas por James Last na flauta de Pã1 e de clássicos 

modernos — tanto ocidentais quanto chineses. Eu gostava parti-

cularmente de “Edelweiss” e “Moscow Suburbs Night”, bem como 

de outras às vezes mencionadas pelas ouvintes do meu programa.

1. A flauta de Pã é um antigo instrumento musical chinês, e melodias nela exe-

cutadas estão entre as músicas chinesas mais alegres.
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Enya2 passou a ser ouvida na China no final dos anos 1980, 

época em que a mídia chinesa começara a fazer transmissões ao 

vivo de seus principais programas. Lembro como fiquei encanta-

da com seus sons langorosos ao ouvir sua voz, durante o rotineiro 

trabalho de escutar discos recém-lançados. A verdade é que seu 

canto não apenas me levou às lágrimas como revolveu, no meu 

coração, emoções indescritíveis — transitórias, oníricas, ao mes-

mo tempo vivazes e com o poder de me despertar. E sua gloriosa 

música me conduziu a uma jornada por todos os cantos do mun-

do, que dura até hoje.

Quando toquei Enya no meu programa pela primeira vez, es-

colhi “Evening Falls”, “Orinoco Flow” e “Na Laetha Geal M’Óige”, 

do seu álbum Watermark, como músicas de fundo para respostas 

a cartas de ouvintes, uma das quais fora enviada por uma jovem 

que se alcunhava “Waiter”.

Tudo isso aconteceu há muitos anos, mas permanece fresco 

na minha memória e me volta à mente a cada vez que ouço “Eve-

ning Falls”, de Enya.

“Querida Xinran...” Ela foi a primeira das minhas ouvintes a 

se dirigir a mim desse jeito — na verdade, a primeira pessoa em 

todos os meus quarenta anos de China. Embora eu também tives-

se estudado inglês, ainda estava surpresa com seu uso desinibido 

dessa forma ocidentalizada de tratamento. É preciso que o leitor 

2. Enya (Brennan) é uma cantora irlandesa, musicista e compositora. É a ar-

tista solo campeã de vendas na Irlanda e o segundo mais importante produto 

de exportação musical do país (depois do U2). Seus discos lhe valeram quatro 

prêmios Grammy e uma indicação ao Oscar, e ela também é conhecida por ter 

se apresentado em dez línguas diferentes ao longo de sua longa carreira. Enya é 

uma transcrição aproximada da pronúncia de Eithne no seu irlandês nativo, no 

dialeto de Donegal.
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