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1. Bogart

Toda manhã, quando acordava, Hat sentava na balaustrada 
de sua varanda dos fundos e gritava para o outro lado: “Como vão 
as coisas por aí, Bogart?”.

Bogart se virava na cama e resmungava baixinho, de modo 
que ninguém ouvisse: “Como vão as coisas por aí, Hat?”.

Era uma espécie de mistério o motivo por que o chamavam 
de Bogart; mas desconfi o que foi Hat quem lhe deu aquele nome. 
Não sei se vocês lembram em que ano foi feito o fi lme Casablan-
ca. Foi o ano em que a fama de Bogart se espalhou como fogo em 
Port of Spain e centenas de rapazes começaram a adotar o jeito 
durão bogartiano.

Antes de passarem a chamá-lo de Bogart, ele era chamado 
de Paciência, porque jogava paciência desde a manhã até a noite. 
Apesar disso não gostava de jogar cartas.

Toda vez que alguém entrava no quartinho de Bogart, depa-
rava com ele sentado na cama, com as cartas dispostas em sete 
fi leiras sobre uma mesinha na sua frente.

“Como vão as coisas por aí, cara?”, perguntava ele em voz 
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baixa, e depois fi cava dez ou quinze minutos sem falar nada. E, 
de certa maneira, a gente fi cava com a sensação de que não podia 
de fato falar com Bogart, de tão superior e entediado que era seu 
aspecto. Seus olhos eram miúdos e sonolentos. Seu rosto era 
gordo e o cabelo preto e reluzente. Tinha os braços roliços. Toda-
via não era um homem engraçado. Fazia tudo com uma langui-
dez cativante. Até no gesto de lamber o polegar para puxar as 
cartas do baralho havia graça.

Era o homem mais entediado que conheci na vida.
Fingia que ganhava a vida como alfaiate e me pagou uma 

certa soma de dinheiro para fazer uma tabuleta para ele:

alfaiate e costureiro

Ternos sob Medida
Preços Populares e Competitivos

Comprou uma máquina de costura e uns pedaços de giz 
azul, branco e marrom. Porém jamais consegui imaginar Bogart 
competindo com quem quer que fosse; e não consigo me lembrar 
dele fazendo um terno. Bogart era mais ou menos como Popo, o 
carpinteiro meu vizinho, que jamais fez um móvel sequer e vivia 
aplainando, cinzelando pedaços de pau e fazendo o que acho 
que ele chamava de entalhes. Toda vez que eu lhe perguntava: 
“Senhor Popo, o que está fazendo?”, ele respondia: “Ah, rapaz! É 
uma boa pergunta. Estou fazendo a coisa sem nome”. Bogart 
nunca fazia sequer algo assim.

Quando eu era criança, nunca parei para pensar como Bo-
gart ganhava dinheiro. Supunha que ter dinheiro era algo natural 
e próprio à condição de adulto. Popo tinha uma esposa que traba-
lhava em diversos empregos, e acabou se tornando amiga de 
muitos homens. Eu jamais consegui imaginar Bogart como al-
guém que tivesse pai e mãe; e ele nunca trazia mulher nenhuma 
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para seu quartinho. Aquele quartinho era chamado de quarto de 
empregada, mas nenhuma empregada das pessoas da casa prin-
cipal tinha morado ali. Era apenas uma convenção arquitetônica.

Continua a ser uma espécie de milagre para mim o fato de 
Bogart ter conseguido fazer amigos. No entanto ele fazia mesmo 
muitos amigos; em certa época, foi de longe o homem mais popu-
lar de toda a rua. Eu o via de cócoras na calçada junto com todos 
os homens adultos da rua. E quando Hat, Edward ou Eddoes es-
tava falando, Bogart fi cava apenas olhando para baixo e desenhan-
do argolas com os dedos sobre a calçada. Ele nunca ria alto. Jamais 
contava uma história. No entanto sempre que havia uma festa ou 
alguma coisa do tipo, todo mundo dizia: “A gente tem de chamar 
o Bogart. É sabido feito o diabo, aquele homem”. De algum 
modo, ele lhes trazia consolo e conforto, suponho.

E assim, todo dia de manhã, como eu disse para vocês, Hat 
gritava bem alto: “Como vão as coisas por aí, Bogart?”.

E esperava o vago resmungo que era Bogart dizendo: “Como 
vão as coisas por aí, Hat?”.

Porém, certa manhã, quando Hat gritou, não veio resposta. 
Algo que parecia inalterável interrompera-se.

Bogart havia sumido; ele havia nos deixado sem dizer ne-
nhuma palavra.

Os homens na rua fi caram calados e tristonhos durante dois 
dias inteiros. Reuniram-se no quartinho de Bogart. Hat pegou o 
baralho que estava sobre a mesa de Bogart e baixou duas ou três 
cartas de cada vez, com ar pensativo.

Perguntou: “Vocês acham que ele foi para a Venezuela?”.
Mas ninguém sabia. Bogart falava muito pouco com eles.
E na manhã seguinte Hat se levantou da cama, acendeu um 

cigarro, foi para sua varanda dos fundos e estava já à beira de gri-
tar, quando se lembrou. Ordenhou as vacas mais cedo do que de 
costume e as vacas não gostaram.
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Passou um mês; depois outro mês. Bogart não voltou.
Hat e seus amigos passaram a usar o quarto de Bogart como se 

fosse um clube. Jogavam wappee, bebiam rum e fumavam, e às ve-
zes traziam alguma mulher vadia para o quarto. Hat andava enrola-
do com a polícia por causa de jogo e brigas de galo, e teve de gastar 
muito dinheiro em propinas para conseguir se livrar dos apuros.

Era como se Bogart jamais tivesse morado em Miguel Street. 
E no fi m das contas Bogart tinha morado na rua só quatro anos, 
mais ou menos. Tinha chegado um dia com apenas uma mala, 
estava à procura de um quarto, e falou com Hat, que estava de có-
coras do lado de fora, junto ao portão, fumando um cigarro e lendo 
as notícias do críquete no jornal vespertino. Mesmo naquela oca-
sião, Bogart não falou muito. Tudo o que disse—era a história que 
Hat contava—foi: “Você sabe de algum quarto?”. E Hat levou-o 
para o pátio vizinho, onde havia aquele quarto de empregada mo-
biliado, ao preço de oito dólares por mês. Bogart se instalou ali sem 
demora, arranjou logo um baralho e começou a jogar paciência.

Aquilo impressionou Hat.
De resto, continuou sempre a ser um homem misterioso. 

Tornou-se o Paciência.
Quando Hat e todo mundo já havia esquecido ou quase es-

quecido Bogart, ele voltou. Um dia de manhã apareceu pouco 
antes das sete horas e encontrou Eddoes e uma mulher deitados 
em sua cama. A mulher se levantou de um salto e deu um grito. 
Eddoes pulou da cama, menos assustado do que constrangido.

Bogart falou: “Vão para outro lugar. Estou cansado e quero 
dormir”.

Dormiu até as cinco horas daquela tarde e, quando acordou, 
deparou com seu quarto repleto, com toda a velha turma. Eddoes 
falava alto e se mostrava muito expansivo a fi m de encobrir seu 
constrangimento. Hat tinha trazido uma garrafa de rum.

Hat falou: “Como vão as coisas por aí, Bogart?”.
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E exultou quando viu sua deixa respondida: “Como vão as 
coisas por aí, Hat?”.

Hat abriu a garrafa de rum e gritou para Boyee ir comprar 
uma garrafa de água com gás. 

Bogart perguntou: “Como vão as vacas, Hat?”.
“Vão bem.”
“E o Boyee?”
“Também vai bem. Você não me ouviu chamá-lo há pouco?”
“E o Errol?”
“Também vai bem. Mas o que é que está acontecendo, Bo-

gart? Você está bem?”
Bogart fez que sim com a cabeça e bebeu uma boa dose de 

rum Madrassi. Depois mais uma dose, e outra; e num instante 
esvaziaram a garrafa.

“Não se preocupem”, disse Bogart. “Vou comprar outra.”
Eles nunca tinham visto Bogart beber tanto; nunca tinham 

ouvido Bogart falar tanto; e fi caram assustados. Ninguém se 
atrevia a perguntar para Bogart por onde ele tinha andado.

Bogart disse: “Quer dizer que vocês andaram esquentando 
meu quartinho o tempo todo, não foi?”.

“Sem você, não é a mesma coisa”, respondeu Hat.
Mas todos estavam preocupados. Bogart mal abria os lábios 

quando falava. Tinha a boca um pouco torta e seu sotaque estava 
fi cando ligeiramente americano.

“Claro, claro”, disse Bogart, e ele tinha entendido muito 
bem. Soava exatamente como um ator.

Hat não tinha certeza de que Bogart estava mesmo embria-
gado.

Na aparência, é preciso dizer, Hat lembrava Rex Harrison, e 
Hat se empenhava em reforçar a semelhança. Penteava o cabelo 
para trás, esfregava os olhos e falava de um jeito muito parecido 
com o de Harrison.
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“Puxa vida, Bogart”, disse Hat, e fi cou mesmo muito pareci-
do com Rex Harrison. “Você bem que podia contar tudo para a 
gente de uma vez.”

Bogart pôs os dentes à mostra e riu de um jeito cínico e tor-
tuoso.

“Claro, vou contar sim”, disse ele, levantou-se e enfi ou os 
polegares por dentro da cintura da calça. “É claro que vou contar 
tudo.”

Acendeu um cigarro, recostou-se para trás de tal modo que 
a fumaça entrou em seus olhos; e, com as pálpebras contraídas, 
desenrolou sua história.

Tinha arranjado emprego num navio e foi para a Guiana 
Inglesa. Lá, desertou e foi para o interior do país. Virou vaqueiro 
no Rapununi, contrabandeou mercadorias (não disse o quê) para 
o Brasil, juntou umas garotas brasileiras e levou para George-
town. Virou o dono do melhor bordel da cidade, quando a polí-
cia, traiçoeiramente, pegou suas propinas e o prendeu.

“Era um estabelecimento de primeira classe”, disse ele, 
“nada de clientes vagabundos. Juízes, médicos, funcionários pú-
blicos de alto escalão.”

“O que aconteceu?”, perguntou Eddoes. “Foi para a prisão?”
“Como é que você pode ser tão burro?”, disse Hat. “Como 

ele pode ter ido para a prisão se está aqui com a gente? Como é 
que vocês conseguem ser tão burros? Por que não deixam o ho-
mem falar?”

Mas Bogart fi cou ofendido e se recusou a continuar falando.

Daí em diante o relacionamento entre aqueles homens 
mudou. Bogart virou o Bogart dos fi lmes. Hat virou Harrison. E 
a troca de palavras de manhã era a seguinte: 

“Bogart!”
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“Cale a boca, Hat!”
Agora Bogart se tornara o homem mais temido na rua. Di-

ziam que até o Pé Grande tinha medo dele. Bogart bebia, falava 
palavrões e fazia apostas de jogo contra os melhores jogadores. 
Berrava comentários grosseiros para as garotas que passavam so-
zinhas pela rua. Comprou um chapéu e puxava a aba da frente 
para baixo, fazendo uma sombra cobrir os olhos. Virou presença 
constante, de pé, encostado no muro alto de concreto do seu 
pátio, com as mãos enfi adas nos bolsos, um pé apoiado no muro 
e um eterno cigarro enfi ado na boca.

Então ele sumiu de novo. Estava jogando cartas com a tur-
ma em seu quarto quando se levantou e disse: “Vou ao banheiro”.

Não o viram mais durante quatro meses.
Quando voltou, estava um pouco mais gordo, mas também 

um pouco mais agressivo. O sotaque agora era americano puro. 
Para completar sua imitação, passou a mostrar-se expansivo com 
as crianças. Chamava-as na rua e lhes dava dinheiro para com-
prar chocolate e chiclete. Adorava afagar a cabeça das crianças e 
lhes dar bons conselhos.

Na terceira vez em que sumiu e voltou, deu uma grande 
festa em seu quarto para todas as crianças, ou para a garotada, 
como ele as chamava. Comprou caixas de Solo, de Coca-Cola e 
Pepsi e um bolo de mais ou menos quinze quilos. 

Então o sargento Charles, o policial que morava mais acima, 
na Miguel Street número 45, veio e levou Bogart preso.

“Não tente resistir, Bogart”, disse o sargento Charles.
Mas Bogart não entendeu a deixa.
“O que está acontecendo, cara? Não fi z nada.”
O sargento Charles lhe disse.
Houve um pequeno rebuliço nos jornais. A acusação era de 

bigamia; mas coube a Hat descobrir todos os detalhes secretos 
que os jornais nunca mencionam.
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“Vejam só”, disse Hat na calçada naquela noite, “o homem 
deixa sua primeira esposa em Tunapuna e vem para Port of Spain. 
Não conseguem ter fi lhos. Ele fi ca por aqui, sentindo-se triste e 
insignifi cante. Um dia vai embora, encontra uma garota em Ca-
roni e tem um fi lho com ela. Em Caroni o pessoal não é de 
brincadeira com esse tipo de assunto e Bogart foi obrigado a casar 
com a garota.”

“Mas por que ele deixou a garota?”, perguntou Eddoes.
“Para ser um homem, entre nós, homens.”
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