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1. Bogart

Toda manha, quando acordava, Hat sentava na balaustrada
de sua varanda dos fundos e gritava para o outro lado: “Como vio
as coisas por af, Bogart?”.

Bogart se virava na cama e resmungava baixinho, de modo
que ninguém ouvisse: “Como vio as coisas por af, Hat?”.

Fra uma espécie de mistério o motivo por que o chamavam
de Bogart; mas desconfio que foi Hat quem lhe deu aquele nome.
Nio sei se vocés lembram em que ano foi feito o filme Casablan-
ca. Foi 0 ano em que a fama de Bogart se espalhou como fogo em
Port of Spain e centenas de rapazes comegaram a adotar o jeito
durdo bogartiano.

Antes de passarem a chamd-lo de Bogart, ele era chamado
de Paciéncia, porque jogava paciéncia desde a manha até a noite.
Apesar disso ndo gostava de jogar cartas.

Toda vez que alguém entrava no quartinho de Bogart, depa-
rava com ele sentado na cama, com as cartas dispostas em sete
fileiras sobre uma mesinha na sua frente.

“Como vio as coisas por ai, cara?”, perguntava ele em voz
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baixa, e depois ficava dez ou quinze minutos sem falar nada. E,
de certa maneira, a gente ficava com a sensac¢do de que ndo podia
de fato falar com Bogart, de tdo superior e entediado que era seu
aspecto. Seus olhos eram middos e sonolentos. Seu rosto era
gordo e o cabelo preto e reluzente. Tinha os bragos rolicos. Toda-
via ndo era um homem engragado. Fazia tudo com uma langui-
dez cativante. Até no gesto de lamber o polegar para puxar as
cartas do baralho havia graca.

Fra o homem mais entediado que conheci na vida.

Fingia que ganhava a vida como alfaiate e me pagou uma
certa soma de dinheiro para fazer uma tabuleta para ele:

ALFAIATE E COSTUREIRO
Ternos sob Medida
Pregos Populares e Competitivos

Comprou uma médquina de costura e uns pedacos de giz
azul, branco e marrom. Porém jamais consegui imaginar Bogart
competindo com quem quer que fosse; € ndo consigo me lembrar
dele fazendo um terno. Bogart era mais ou menos como Popo, o
carpinteiro meu vizinho, que jamais fez um mdével sequer e vivia
aplainando, cinzelando pedagos de pau e fazendo o que acho
que ele chamava de entalhes. Toda vez que eu lhe perguntava:
“Senhor Popo, o que estd fazendo?”, ele respondia: “Ah, rapaz! E
uma boa pergunta. Estou fazendo a coisa sem nome”. Bogart
nunca fazia sequer algo assim.

Quando eu era crianca, nunca parei para pensar como Bo-
gart ganhava dinheiro. Supunha que ter dinheiro era algo natural
e proprio a condi¢do de adulto. Popo tinha uma esposa que traba-
lhava em diversos empregos, e acabou se tornando amiga de
muitos homens. Eu jamais consegui imaginar Bogart como al-
guém que tivesse pai e mie; e ele nunca trazia mulher nenhuma
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para seu quartinho. Aquele quartinho era chamado de quarto de
empregada, mas nenhuma empregada das pessoas da casa prin-
cipal tinha morado ali. Era apenas uma convencio arquitetonica.

Continua a ser uma espécie de milagre para mim o fato de
Bogart ter conseguido fazer amigos. No entanto ele fazia mesmo
muitos amigos; em certa época, foi de longe o homem mais popu-
lar de toda a rua. Eu o via de c6coras na calgada junto com todos
os homens adultos da rua. E quando Hat, Edward ou Eddoes es-
tava falando, Bogart ficava apenas olhando para baixo e desenhan-
do argolas com os dedos sobre a calgada. Ele nunca ria alto. Jamais
contava uma histéria. No entanto sempre que havia uma festa ou
alguma coisa do tipo, todo mundo dizia: “A gente tem de chamar
0 Bogart. E sabido feito o diabo, aquele homem”. De algum
modo, ele lhes trazia consolo e conforto, suponho.

E assim, todo dia de manha, como eu disse para vocés, Hat
gritava bem alto: “Como vio as coisas por ai, Bogart?”.

F esperava o vago resmungo que era Bogart dizendo: “Como
vdo as coisas por af, Hat?”.

Porém, certa manha, quando Hat gritou, ndo veio resposta.
Algo que parecia inalterdvel interrompera-se.

Bogart havia sumido; ele havia nos deixado sem dizer ne-
nhuma palavra.

Os homens na rua ficaram calados e tristonhos durante dois
dias inteiros. Reuniram-se no quartinho de Bogart. Hat pegou o
baralho que estava sobre a mesa de Bogart e baixou duas ou trés
cartas de cada vez, com ar pensativo.

Perguntou: “Vocés acham que ele foi para a Venezuela?”.

Mas ninguém sabia. Bogart falava muito pouco com eles.

E na manhi seguinte Hat se levantou da cama, acendeu um
cigarro, foi para sua varanda dos fundos e estava ja a beira de gri-
tar, quando se lembrou. Ordenhou as vacas mais cedo do que de
costume e as vacas ndo gostaram.
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Passou um més; depois outro més. Bogart ndo voltou.

Hat e seus amigos passaram a usar o quarto de Bogart como se
fosse um clube. Jogavam wappee, bebiam rum e fumavam, e as ve-
zes traziam alguma mulher vadia para o quarto. Hat andava enrola-
do com a policia por causa de jogo e brigas de galo, e teve de gastar
muito dinheiro em propinas para conseguir se livrar dos apuros.

Fra como se Bogart jamais tivesse morado em Miguel Street.
E no fim das contas Bogart tinha morado na rua sé quatro anos,
mais ou menos. Tinha chegado um dia com apenas uma mala,
estava a procura de um quarto, e falou com Hat, que estava de c6-
coras do lado de fora, junto ao portdo, fumando um cigarro e lendo
as noticias do criquete no jornal vespertino. Mesmo naquela oca-
sido, Bogart ndo falou muito. Tudo o que disse — era a histéria que
Hat contava — foi: “Vocé sabe de algum quarto?”. E Hat levou-o
para o pdtio vizinho, onde havia aquele quarto de empregada mo-
biliado, ao prego de oito délares por més. Bogart se instalou ali sem
demora, arranjou logo um baralho e comegou a jogar paciéncia.

Aquilo impressionou Hat.

De resto, continuou sempre a ser um homem misterioso.
Tornou-se o Paciéncia.

Quando Hat e todo mundo j4 havia esquecido ou quase es-
quecido Bogart, ele voltou. Um dia de manha apareceu pouco
antes das sete horas e encontrou Eddoes e uma mulher deitados
em sua cama. A mulher se levantou de um salto e deu um grito.
Eddoes pulou da cama, menos assustado do que constrangido.

Bogart falou: “Vio para outro lugar. Estou cansado e quero
dormir”.

Dormiu até as cinco horas daquela tarde e, quando acordou,
deparou com seu quarto repleto, com toda a velha turma. Eddoes
falava alto e se mostrava muito expansivo a fim de encobrir seu
constrangimento. Hat tinha trazido uma garrafa de rum.

Hat falou: “Como vdo as coisas por ai, Bogart?”.
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E exultou quando viu sua deixa respondida: “Como vio as
coisas por af, Hat?”.

Hat abriu a garrafa de rum e gritou para Boyee ir comprar
uma garrafa de 4gua com gés.

Bogart perguntou: “Como vio as vacas, Hat?”.

“Vio bem.”

“E o Boyee?”

“Também vai bem. Vocé ndo me ouviu chama-lo hd pouco?”

“E o Errol?”

“Também vai bem. Mas o que é que estd acontecendo, Bo-
gart? Vocé estd bem?”

Bogart fez que sim com a cabeca e bebeu uma boa dose de
rum Madrassi. Depois mais uma dose, e outra; e num instante
esvaziaram a garrafa.

“Nao se preocupem”, disse Bogart. “Vou comprar outra.”

Eles nunca tinham visto Bogart beber tanto; nunca tinham
ouvido Bogart falar tanto; e ficaram assustados. Ninguém se
atrevia a perguntar para Bogart por onde ele tinha andado.

Bogart disse: “Quer dizer que vocés andaram esquentando
meu quartinho o tempo todo, ndo foi?”.

“Sem vocé, ndo é a mesma coisa”, respondeu Hat.

Mas todos estavam preocupados. Bogart mal abria os ldbios
quando falava. Tinha a boca um pouco torta e seu sotaque estava
ficando ligeiramente americano.

“Claro, claro”, disse Bogart, ¢ ele tinha entendido muito
bem. Soava exatamente como um ator.

Hat ndo tinha certeza de que Bogart estava mesmo embria-
gado.

Na aparéncia, é preciso dizer, Hat lembrava Rex Harrison, e
Hat se empenhava em reforgar a semelhanca. Penteava o cabelo
para trds, esfregava os olhos e falava de um jeito muito parecido
com o de Harrison.
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“Puxa vida, Bogart”, disse Hat, e ficou mesmo muito pareci-
do com Rex Harrison. “Vocé bem que podia contar tudo para a
gente de uma vez.”

Bogart pos os dentes & mostra e riu de um jeito cinico e tor-
tuoso.

“Claro, vou contar sim”, disse ele, levantou-se e enfiou os
polegares por dentro da cintura da calca. “E claro que vou contar
tudo.”

Acendeu um cigarro, recostou-se para trds de tal modo que
a fumaca entrou em seus olhos; e, com as pélpebras contraidas,
desenrolou sua histéria.

Tinha arranjado emprego num navio e foi para a Guiana
Inglesa. Ld, desertou e foi para o interior do pais. Virou vaqueiro
no Rapununi, contrabandeou mercadorias (nio disse o qué) para
o Brasil, juntou umas garotas brasileiras e levou para George-
town. Virou o dono do melhor bordel da cidade, quando a poli-
cia, traigoeiramente, pegou suas propinas e o prendeu.

“Era um estabelecimento de primeira classe”, disse ele,
“nada de clientes vagabundos. Juizes, médicos, funciondrios pui-
blicos de alto escaldo.”

“O que aconteceu?”, perguntou Eddoes. “Foi para a prisao?”

“Como ¢ que vocé pode ser tdo burro?”, disse Hat. “Como
ele pode ter ido para a priso se estd aqui com a gente? Como é
que vocés conseguem ser tio burros? Por que ndo deixam o ho-
mem falar?”

Mas Bogart ficou ofendido e se recusou a continuar falando.

Dai em diante o relacionamento entre aqueles homens
mudou. Bogart virou o Bogart dos filmes. Hat virou Harrison. E
a troca de palavras de manha era a seguinte:

“Bogart!”
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“Cale a boca, Hat!”

Agora Bogart se tornara o homem mais temido na rua. Di-
ziam que até o Pé Grande tinha medo dele. Bogart bebia, falava
palavrdes e fazia apostas de jogo contra os melhores jogadores.
Berrava comentdrios grosseiros para as garotas que passavam so-
zinhas pela rua. Comprou um chapéu e puxava a aba da frente
para baixo, fazendo uma sombra cobrir os olhos. Virou presenga
constante, de pé, encostado no muro alto de concreto do seu
patio, com as mios enfiadas nos bolsos, um pé apoiado no muro
e um eterno cigarro enfiado na boca.

Entdo ele sumiu de novo. Estava jogando cartas com a tur-
ma em seu quarto quando se levantou e disse: “Vou ao banheiro”.

Nio o viram mais durante quatro meses.

Quando voltou, estava um pouco mais gordo, mas também
um pouco mais agressivo. O sotaque agora era americano puro.
Para completar sua imitagdo, passou a mostrar-se expansivo com
as criangas. Chamava-as na rua e lhes dava dinheiro para com-
prar chocolate e chiclete. Adorava afagar a cabega das criangas e
lhes dar bons conselhos.

Na terceira vez em que sumiu e voltou, deu uma grande
festa em seu quarto para todas as criangas, ou para a garotada,
como ele as chamava. Comprou caixas de Solo, de Coca-Cola e
Pepsi e um bolo de mais ou menos quinze quilos.

Entdo o sargento Charles, o policial que morava mais acima,
na Miguel Street niimero 45, veio e levou Bogart preso.

“Nio tente resistir, Bogart”, disse o sargento Charles.

Mas Bogart ndo entendeu a deixa.

“O que estd acontecendo, cara? Nio fiz nada.”

O sargento Charles lhe disse.

Houve um pequeno rebuligo nos jornais. A acusagio era de
bigamia; mas coube a Hat descobrir todos os detalhes secretos
que os jornais nunca mencionam.
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“Vejam s6”, disse Hat na calgada naquela noite, “o homem
deixa sua primeira esposa em Tunapuna e vem para Port of Spain.
Nao conseguem ter filhos. Ele fica por aqui, sentindo-se triste e
insignificante. Um dia vai embora, encontra uma garota em Ca-
roni e tem um filho com ela. Em Caroni o pessoal nio é de
brincadeira com esse tipo de assunto e Bogart foi obrigado a casar
com a garota.”

“Mas por que ele deixou a garota?”, perguntou Eddoes.

“Para ser um homem, entre nés, homens.”
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