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Um entre muitos

Agora sou um cidadão americano e moro em Washington, 
capital do mundo. Muita gente, tanto aqui como na Índia, vai 
achar que me dei bem. Mas.

Eu era feliz em Bombaim. Era respeitado, tinha certa posi-
ção. Trabalhava para um homem importante. As pessoas mais 
respeitadas vinham aos meus aposentos de solteiro, desfrutavam 
minha comida e me cobriam de elogios. Eu também tinha meus 
amigos. Nós nos encontrávamos de noite no pátio sob a galeria de 
nossos aposentos. Alguns de nós, como o entregador do alfaiate e 
eu mesmo, eram empregados domésticos que moravam na rua. 
Os outros eram pessoas que vinham àquele pedaço de pátio para 
dormir. Pessoas respeitáveis; não incentivávamos a presença de 
nenhum zé-ninguém. 

De noite fazia frio. Havia poucos passantes e, fora algum 
táxi ou ônibus de dois andares esporádico, havia pouco trânsito. 
O pátio era varrido e lavado com esguichos de água, traziam as 
roupas de cama dos abrigos diurnos para o ar livre, acendiam 
pequenos lampiões. Enquanto as pessoas no primeiro andar 
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conversavam e riam, no pátio líamos os jornais, jogávamos cartas, 
contávamos histórias e fumávamos. O cachimbo de barro passava 
de um amigo para o outro; ficávamos sonolentos. Exceto, é claro, 
na época das monções, eu preferia dormir no pátio com meus 
amigos, embora em nossos aposentos houvesse um cubículo 
inteiro, embaixo da escada, reservado para meu uso pessoal.

Depois de uma noite saudável ao ar livre, era bom acordar 
antes do sol e antes da chegada dos varredores. Às vezes eu via as 
lâmpadas da iluminação da rua se apagarem. As roupas de cama 
eram enroladas; ninguém falava muito; e logo meus amigos cor-
riam, numa competição silenciosa, para vielas isoladas, becos e 
terrenos baldios a fim de se aliviarem. Eu era poupado de tal 
competição; em nossos aposentos, eu dispunha de instalações 
sanitárias.

Mais tarde, durante mais ou menos meia hora, eu ficava li-
vre para simplesmente passear. Gostava de caminhar à beira do 
mar da Arábia, à espera do nascer do sol. Nessa hora a cidade e o 
oceano rebrilhavam como ouro. Que saudades daquelas cami-
nhadas matinais, daquele súbito deslumbramento do oceano, da 
brisa úmida e salgada no meu rosto, da minha camisa que sacudia 
ao vento, do primeiro chá doce e quente tomado numa barraqui-
nha, do sabor do primeiro cigarro de palha. 

Vejam os caprichos do destino. O respeito e a segurança que 
eu desfrutava deviam-se à importância de meu patrão. Foi essa 
mesma importância que destruiu, de um só golpe, o padrão da 
minha vida.

Meu patrão tinha o apoio de sua empresa, que prestava ser-
viços ao governo, e foi transferido para Washington. Fiquei feliz 
por ele, mas tive medo por mim. Ele ia ficar fora durante alguns 
anos e não havia ninguém em Bombaim a quem ele pudesse me 
recomendar para trabalhar. Desse modo, em pouco tempo eu 
estaria desempregado e sem os aposentos onde morava. Por 
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muitos anos, considerei que minha vida era algo já estabelecido. 
Havia feito meu aprendizado, tinha vivido tempos difíceis. Não 
me parecia que eu pudesse recomeçar. Fiquei sem esperança. 
Haveria ainda um emprego para mim em Bombaim? Eu me 
imaginei obrigado a retornar para minha aldeia nas montanhas, a 
retornar para minha esposa e meus filhos, que moram lá, não só 
para passar as férias, mas para sempre. Eu me imaginei novamen-
te trabalhando de carregador na temporada dos turistas, correndo 
atrás dos ônibus quando chegavam à rodoviária e gritando, junto 
com outros quarenta ou cinquenta como eu, me oferecendo para 
carregar a bagagem. Bagagem indiana, não essas malas leves dos 
americanos! Baús pesados, feitos de metal!

Eu podia ter chorado. Aquilo não era mais o tipo de vida 
para o qual eu estivesse preparado. Eu tinha ficado menos resis-
tente em Bombaim e já não era jovem. Havia adquirido bens, me 
habituara à privacidade de meu cubículo. Tinha me tornado um 
homem da cidade, me habituara a certos confortos. 

Meu patrão disse: “Santosh, Washington não é Bombaim! 
Washington é um lugar caro. Ainda que eu tivesse condições de 
aumentar sua remuneração, você não poderia viver lá de uma 
forma que sequer lembrasse seu estilo atual de vida”.

Mas voltar a andar descalço na montanha, depois de viver 
em Bombaim? O choque, a vergonha! Eu não ia conseguir en-
carar meus amigos. Parei de dormir na calçada e passava a 
maior parte possível do tempo livre dentro do meu cubículo, 
como se quisesse ficar entre as coisas que em breve seriam tira-
das de mim.

Meu patrão disse: “Santosh, meu coração sangra por você”.
Falei: “Sahib, se pareço um pouco apreensivo é só porque 

me preocupo com o senhor. O senhor sempre foi muito exigente 
e não entendo como vai conseguir se arranjar em Washington”.

“Não vai ser fácil. Mas é uma questão de princípio. Por acaso 



28

os representantes de um país pobre como o nosso viajam levando 
seu cozinheiro? Será que isso vai criar uma boa impressão?”

“O senhor sempre faz o que é correto, sahib.”
Ele ficou em silêncio.
Depois de alguns dias, disse: “Não é só a despesa, Santosh. 

Há também a questão do câmbio internacional. Nossa rúpia não 
é mais o que era”.

“Compreendo, sahib. A obrigação está acima de tudo.”
Quinze dias depois, quando eu havia quase perdido as espe-

ranças, ele disse: “Santosh, consultei o governo. Você vai me 
acompanhar. O governo aprovou, vai providenciar acomodações 
para você. Mas não as despesas. Você vai tirar seu passaporte e o 
visto. Mas quero que pense bem, Santosh. Washington não é 
Bombaim”.

Desci para a calçada naquela noite com minhas roupas de 
cama.

Falei, tirando a camisa: “Bombaim está ficando cada vez 
mais quente”.

“Você sabe o que está fazendo?”, perguntou o entregador do 
alfaiate. “Será que os americanos vão fumar com você? Vão sen-
tar e conversar com você de noite? Vão segurar sua mão e cami-
nhar a seu lado na margem do oceano?”

Fiquei contente ao ver que ele estava com ciúmes. Meus 
últimos dias em Bombaim foram muito felizes. 

Fiz as duas malas da bagagem do meu patrão e arrumei 
meus pertences em trouxas feitas com pedaços de algodão velho. 
No aeroporto, os funcionários criaram o maior caso por causa 
de minhas trouxas. Disseram que não podiam aceitar aquilo 
no compartimento de bagagem do avião porque não queriam 
assumir a responsabilidade. Então, na hora de embarcar, tive de 
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subir na aeronave com todas as minhas trouxas. A garota lá no 
alto, que sorria para todo mundo, parou de sorrir quando me 
viu. Encaminhou-me direto para a traseira do avião, bem longe 
de meu patrão. Lá, a maioria dos bancos estavam vazios, pude 
espalhar minhas trouxas à vontade e, na verdade, ficou bastante 
confortável.

Do lado de fora estava muito claro e quente, dentro estava 
frio. O avião deu partida, subiu no ar e Bombaim e o oceano se 
inclinaram para um lado e depois para o outro. Foi muito bonito. 
Quando nos estabilizamos, olhei em volta à procura de gente 
como eu, mas entre os indianos e os estrangeiros não consegui 
ver ninguém que parecesse um empregado doméstico. Pior ain-
da, todos estavam vestidos como se fossem para um casamento e, 
meu caro, logo percebi que não eram eles os extravagantes. Eu 
estava com minhas roupas comuns de Bombaim, a túnica larga e 
comprida, a calça folgada presa na cintura por uma espécie de 
cordão. Um traje de empregado doméstico perfeitamente respei-
tável, nem sujo nem limpo, e em Bombaim ninguém teria sequer 
olhado para mim. Mas agora no avião percebi que as cabeças se 
viravam toda vez que me levantava da poltrona.

Eu estava inquieto. Tirei meu sapato, apertado mesmo sem 
os cadarços, e levantei os pés. Isso fez que eu me sentisse melhor. 
Preparei para mim uma pequena mistura de bétele e isso fez que 
eu me sentisse ainda melhor. No entanto, metade do prazer do 
bétele está em cuspi-lo depois; e foi só quando eu já tinha masca-
do um bom bocado e minha boca estava cheia que me dei conta 
de que estava com um problema. A aeromoça também percebeu. 
Aquela garota não gostou nem um pouco de mim. Falava comigo 
com voz ríspida. Minha boca estava cheia, minhas bochechas 
estavam estufadas demais e eu não podia falar nada. Só podia 
olhar para ela. A aeromoça foi lá dentro e chamou um homem 
de uniforme, e ele veio e ficou de pé ao meu lado. Calcei meus 
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sapatos de novo e engoli o suco do bétele. Aquilo me causou um 
tremendo enjoo.

A garota e o homem, os dois, empurraram um carrinho 
cheio de bebidas pelo corredor entre as poltronas. A garota nem 
olhava para mim, mas o homem disse: “Quer uma bebida, ami-
go?”. Não era um mau sujeito. Apontei para uma garrafa ao acaso. 
Era uma espécie de refrigerante, gostoso e picante no início, mas 
depois já não ficou tão gostoso assim. Fiquei apreensivo quando a 
garota falou: “Cinco xelins esterlinos ou sessenta centavos ameri-
canos”. Aquilo me pegou de surpresa. Não tinha nenhum dinhei-
ro, só umas poucas rúpias. A garota bateu o pé no chão e achei 
que ela fosse me bater com seu bloquinho quando me levantei 
para mostrar a ela quem era meu patrão.

Meu patrão logo veio pelo corredor entre as poltronas. Não 
parecia estar muito bem. Falou, sem parar enquanto passava: 
“Champanhe, Santosh? Já estamos passando dos limites?”. E foi 
para o banheiro. Quando passou de novo, disse: “O câmbio inter-
nacional, Santosh! O câmbio!”. E foi só isso. Pobre homem, 
também estava sofrendo.

A viagem se tornou um desgosto para mim. Com o vinho 
que bebi, e com o suco do bétele, com o movimento e o barulho 
do avião, em pouco tempo eu estava vomitando em cima de mi-
nhas trouxas, e nem me importava mais com o que a garota dizia 
ou fazia. Mais tarde, vieram necessidades mais prementes e terrí-
veis. Senti que ia sufocar no cubículo sibilante no fundo do avião. 
Tive um choque quando vi minha cara no espelho. Sob a luz da 
lâmpada fluorescente, eu tinha a cor de um cadáver. Meus olhos 
estavam abatidos, o ar cortante feria meu nariz e parecia alcançar 
meu cérebro. Subi na privada e fiquei de cócoras. Perdi o contro-
le de mim mesmo. O mais rápido que pude, voltei para o ar 
comparativamente livre da cabine do avião e torci para ninguém 
notar nada. Agora as luzes estavam mais fracas; algumas pessoas 
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tinham tirado o paletó e dormiam. Eu estava torcendo para o 
avião cair.

A garota me acordou. Estava quase gritando: “É você, não é? 
Não é você?”.

Pensei que ela fosse rasgar e arrancar minha camisa. Recuei 
e me inclinei com força para a janela. Ela desatou a chorar e 
quase tropeçou no sári na hora em que correu pelo corredor a fim 
de chamar o homem de uniforme.

Pesadelo. E tudo o que eu sabia era que em algum lugar no 
final, depois dos aeroportos e das salas de espera entupidas de 
gente, onde todo mundo estava muito bem vestido, depois de 
todas aquelas decolagens e aterrissagens, ficava a cidade de 
Washington. Eu queria que a viagem terminasse de uma vez, 
mas nem por isso podia dizer que queria chegar a Washington. Já 
estava um pouco assustado com aquela cidade, para dizer a ver-
dade. Tudo que eu queria era sair do avião e ficar ao ar livre de 
novo, pisar em terra firme, respirar e tentar compreender que 
horas eram.

Afinal, chegamos. Eu estava atordoado. Como as trouxas 
eram pesadas! Houve mais salas fechadas e mais luzes elétricas. 
Houve perguntas dos funcionários.

“Ele é funcionário diplomático?”
“É meu empregado doméstico”, respondeu meu patrão.
“Essa é a bagagem dele? O que é isso dentro do bolso dele?”
Fiquei envergonhado.
“Santosh”, falou meu patrão.
Puxei do bolso os pacotinhos de pimenta e sal, os doces, os 

envelopes de guardanapos perfumados, os sachês de mostarda. 
Quinquilharias que a empresa aérea oferece. Eu tinha juntado 
aquilo durante a viagem inteira, apanhava um punhado na mão 
toda vez que passava na cozinha, por mais que estivesse me sen-
tindo mal na hora. 
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“Ele é cozinheiro”, disse meu patrão.
“Ele sempre viaja levando temperos?”
“Santosh, Santosh”, disse meu patrão depois, no carro. “Em 

Bombaim, não importava o que você fazia. Aqui, você representa 
seu país. Posso lhe dizer que não compreendo por que seu com-
portamento já se tornou tão inadequado.”

“Desculpe, sahib.”
“Encare a questão assim, Santosh. Aqui, você não só repre-

senta seu país: você representa a mim.”
Para o povo de Washington, já era o final da tarde ou o início 

da noite, eu não sabia qual dos dois. A hora e a luz não combina-
vam, como acontecia em Bombaim. Daquela viagem de carro, me 
lembro de campos verdes, vias largas, muitos carros passando de-
pressa, com um zumbido constante, um zumbido que nada tinha 
a ver com o barulho do trânsito em Bombaim. Lembro-me de 
prédios altos e de parques amplos; muitas áreas de bazares; depois 
casas menores sem cercas e com jardins feito moitas, com uns 
hubshi*de pé ou sentados, em geral sentados mesmo, em toda 
parte. Lembro-me sobretudo dos hubshi. Tinha ouvido umas his-
tórias sobre eles e tinha visto um ou dois em Bombaim. Mas nunca 
havia sonhado que aquela raça selvagem existisse em número tão 
grande em Washington e tivesse permissão para vagar pelas ruas 
com tamanha liberdade. Ó, pai, que lugar é este para onde vim?

Eu dizia que queria ficar ao ar livre, respirar, voltar ao nor-
mal, refletir. Mas naquela noite eu não ia ver nenhum ar livre. 
Do avião para o prédio do aeroporto, para o carro, para o prédio 
de apartamentos, para o elevador, para o corredor e o apartamen-
to propriamente dito, fiquei o tempo todo fechado, o tempo todo 
debaixo daquele zumbido, o zumbido do ar-condicionado. 

* Negros da Abissínia ou da Etiópia. (N. T.)
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Estava zonzo demais para avaliar o apartamento. Vi que era 
só mais um lugar de passagem. Meu patrão foi para a cama na 
mesma hora, completamente esgotado, pobre homem. Olhei em 
volta, à procura de meu quarto. Não consegui achar e desisti. 
Sofrendo com saudades dos costumes de Bombaim, estendi mi-
nhas roupas de cama no corredor acarpetado do lado de fora da 
porta do apartamento. O corredor era comprido demais: portas, 
portas. O teto iluminado era decorado com estrelas de tamanhos 
diferentes; as cores eram cinza, azul e dourado. Abaixo daquele 
céu de mentira, eu me senti um prisioneiro.

Ao acordar e olhar para o teto, pensei por um segundo ape-
nas que tinha adormecido no pátio sob a galeria onde ficavam 
nossos aposentos em Bombaim. Então me dei conta de minha 
desorientação. Eu não sabia dizer quanto tempo havia passado 
nem se era noite ou dia. A única pista eram os jornais que agora 
estavam diante de algumas portas. Eu me perturbava ao pensar 
que enquanto eu estava dormindo, sozinho e indefeso, tinha sido 
observado por um desconhecido e talvez até por mais de um 
desconhecido.

Tentei abrir a porta do apartamento e vi que eu estava tran-
cado do lado de fora. Não quis perturbar meu patrão. Pensei em 
sair ao ar livre, fazer uma caminhada. Lembrei onde ficava o 
elevador. Entrei e apertei o botão. O elevador desceu ligeiro e 
sem fazer barulho, e parecia que eu estava de novo no avião. 
Quando o elevador parou e a porta de metal azul abriu, vi corre-
dores retos de concreto e paredes vazias. O barulho de máquinas 
era muito alto. Eu sabia que estava no porão e que a porta princi-
pal não estava muito longe de mim. Mas eu não queria mais arris-
car; abandonei a ideia de sair para o ar livre. Achei que devia 
simplesmente voltar para o apartamento. Só que não notei qual 
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era o número e nem mesmo sabia qual era o andar em que está-
vamos. Minha coragem fugiu de mim. Sentei no chão do eleva-
dor e senti as lágrimas descerem dos olhos. Quase sem fazer baru-
lho nenhum, as portas do elevador fecharam e vi que eu estava 
sendo levado silenciosamente para cima, em grande velocidade.

O elevador parou e a porta abriu. Era meu patrão, o cabelo 
despenteado, a camisa do dia anterior parcialmente desabotoada. 
Parecia assustado.

“Santosh, aonde você foi a essa hora da manhã? E sem sapatos.”
Minha vontade era abraçar meu patrão. Ele me fez voltar 

depressa e passar pelos jornais até nosso apartamento e levei as 
roupas de cama para dentro. A janela larga deixava ver o céu do 
início da manhã, a cidade grande; estávamos bem no alto, muito 
acima das árvores.

Disse: “Não consegui achar meu quarto”.
“É aprovado pelo governo”, disse meu patrão. “Tem certeza 

de que procurou direito?”
Procuramos juntos. Um corredorzinho dava no banheiro do 

quarto dele; outro corredor, mais curto, dava num cômodo gran-
de e na cozinha. Não tinha mais nada além disso.

“Aprovado pelo governo”, disse meu patrão, enquanto se 
movia pela cozinha e abria as portas da despensa. “Entrada priva-
tiva, estantes. Eu tenho as cartas.” Abriu outra porta e olhou lá 
dentro. “Santosh, você acha possível que seja isto o que o governo 
quis dizer?”

O cubículo que ele abrira era da altura do resto do aparta-
mento e da largura da cozinha, mais ou menos uns dois metros. 
Tinha mais ou menos um metro de profundidade. Tinha duas 
portas. Uma porta dava para a cozinha; a outra porta, na posição 
oposta, dava para o corredor.

“Entrada privativa”, disse meu patrão. “Estantes, luz elétri-
ca, pontos de luz, tapete feito sob medida.”
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“Isto deve ser o meu aposento, sahib.”
“Santosh, algum inimigo no governo fez isto comigo.”
“Ah, não, sahib. O senhor não deve dizer isso. Além do mais, 

é muito grande. Vou poder me instalar com todo conforto. É 
muito maior do que meu pequeno cubículo nos aposentos de 
Bombaim. E tem um teto bonito e liso. Não vou ficar batendo 
com a cabeça.”

“Você não entende, Santosh. Bombaim é Bombaim. Aqui, 
se começarmos a viver em cubículos, vamos dar uma impressão 
ruim. Vão achar que em Bombaim todos nós moramos em cubí-
culos.”

“Ah, sahib, mas é só eles olharem para mim para verem logo 
que sou uma pessoa simples.”

“Você é muito bom, Santosh. Mas essa gente é maldosa. Ape-
sar de tudo, se você está contente, eu também estou contente.”

“Eu estou muito contente, sahib.”
E depois de todo o transtorno, eu estava mesmo contente. 

Era bom se preparar para dormir naquele início de noite, desdo-
brar minhas roupas de cama e sentir-me protegido e oculto. 
Dormi muito bem.

De manhã, meu patrão me disse: “Temos que conversar 
sobre dinheiro, Santosh. Seu salário é de cem rúpias mensais. 
Mas Washington não é Bombaim. Aqui, tudo custa um pouco 
mais caro e vou lhe dar um aumento para compensar os custos 
mais elevados. A partir de hoje, você vai ganhar cento e cinquen-
ta rúpias”.

“Sahib.”
“E também vou lhe dar o pagamento de quinze dias adianta-

dos. Em moeda estrangeira. Setenta e cinco rúpias. A dez centa-
vos de dólar a rúpia, dá setecentos e cinquenta centavos. Sete 
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dólares e cinquenta centavos americanos, no total. Tome aqui, 
Santosh. Hoje à tarde, você dê uma volta, ande um pouco e 
aprecie o lugar. Mas tome cuidado. Não estamos entre amigos, 
lembre-se disso.”

Então, afinal, repousado e com dinheiro no bolso, saí para o ar 
livre. E, é claro, a cidade não era nem de longe tão assustadora 
como eu imaginava. Os edifícios não eram especialmente grandes, 
nem todas as ruas eram movimentadas, e havia muitas árvores boni-
tas. Um monte de hubshi circulava, alguns com caras muito bravas, 
óculos escuros e cabelos frisados e arrepiados, mas parecia que, se a 
gente não mexesse com eles, também não iam atacar a gente.

Eu estava procurando um café ou uma barraquinha de chá 
onde talvez os empregados domésticos se reunissem. Mas não 
vi nenhum empregado doméstico e fui escorraçado do lugar 
onde acabei entrando. A garota falou, depois que fiquei espe-
rando um tempo: “Não sabe ler? Não servimos hippies nem 
pessoas descalças”.

Ó, pai! Acabei saindo para a rua sem meus sapatos. Mas que 
país, pensei, enquanto andava depressa para longe, que país é 
esse onde as pessoas nunca têm permissão de se vestirem normal-
mente e são obrigadas a andar sempre com suas melhores roupas? 
Por que precisam usar sapatos e roupas finas sem nenhum moti-
vo? Que ocasião estão reverenciando? Quanto desperdício, quanta 
presunção! Quem é que eles acham que está olhando para eles o 
tempo todo?

E na mesma hora em que esses pensamentos passavam por 
minha cabeça, percebi que eu tinha ido parar numa praça redon-
da, com árvores e um chafariz, onde—era como a realização de 
um sonho, até difícil de acreditar—havia muitas pessoas que 
pareciam gente do meu povo. Apertei o cordão na cintura da mi-
nha calça folgada, puxei para baixo as abas da minha túnica larga 
e corri no meio do trânsito para o círculo verde.
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Alguns dos hubshi estavam ali, tocavam instrumentos musi-
cais e pareciam felizes à sua maneira. Havia alguns americanos 
sentados na grama, no chafariz e no meio-fio. Muitos usavam 
roupas rústicas, de aspecto amigável; havia alguns descalços; e 
percebi que eu tinha me afobado demais ao condenar a raça in-
teira. Mas não foi aquela gente que me atraiu para o círculo. Fo-
ram os dançarinos. Os homens eram barbados, descalços e com 
túnicas cor de açafrão; as garotas vestiam sáris e usavam sapatos 
de lona que pareciam os nossos sapatos Bata. Brandiam pequenos 
címbalos, cantavam, erguiam e baixavam a cabeça enquanto se 
moviam numa roda, levantando um bocado de poeira. Era um 
pouco parecido com uma dança de índios peles-vermelhas num 
filme de caubói, só que estavam cantando palavras em sânscrito 
numa prece ao Senhor Krishna.

Fiquei muito contente. Mas então um pensamento pertur-
bador me veio à cabeça. Pode ter sido por causa da aparência 
meio casta dos dançarinos; pode ter sido por causa da maneira 
como pronunciavam mal as palavras em sânscrito e seu sotaque. 
Pensei que aquelas pessoas agora eram estrangeiros, mas que um 
dia, quem sabe, tinham sido que nem eu. Talvez, como numa 
história, eles tivessem sido trazidos para cá entre os hubshi, como 
cativos, muito tempo antes, e se tornaram um povo perdido, 
como o povo cigano errante em nossa própria terra, e acabaram 
esquecendo quem eram. Quando pensei isso, perdi o prazer com 
a dança; e senti pelos dançarinos o tipo de desgosto que sentimos 
quando encaramos alguma coisa que devia ser afim a nós, mas 
acaba revelando que não é, acaba revelando que é uma coisa de-
generada, feito um homem deformado, ou um leproso, que visto 
de longe parece íntegro.

Não fiquei ali. Não muito longe do círculo, vi um café que 
parecia servir pessoas descalças. Entrei, pedi um café, um bom 
pedaço de bolo e ainda comprei um maço de cigarros; os fósforos, 
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me deram de graça, junto com os cigarros. Estava tudo muito 
bem, mas aí os descalços começaram a olhar para mim e um su-
jeito barbado chegou perto, me cheirou fazendo barulho, sorriu 
e falou uma espécie de algaravia sem sentido, e então outros des-
calços vieram me cheirar também. Não eram inamistosos, mas 
não gostei daquele comportamento; e quando saí do local, foi um 
pouco assustador descobrir que dois ou três deles pareciam estar 
me seguindo. Não eram inamistosos, mas eu não queria arriscar. 
Passei por um cinema; entrei. Era mesmo uma coisa que eu que-
ria fazer. Em Bombaim, eu ia ao cinema uma vez por semana.

E foi tudo bem. O filme já tinha começado. Era em inglês, 
não foi muito fácil, para mim, acompanhar, e me deu tempo para 
pensar. Foi só ali, no escuro, que pensei no dinheiro que eu estava 
gastando. Os preços pareciam bastante razoáveis, como os preços 
de Bombaim. Três pelo ingresso do cinema, um e cinquenta pelo 
café, com a gorjeta. Só que eu estava pensando em rúpias e pa-
gando em dólares. Em menos de uma hora, tinha gastado o paga-
mento de nove dias.

Depois disso, não consegui mais assistir ao filme. Saí e co-
mecei a fazer o caminho de volta para o edifício de apartamentos. 
Muitos outros hubshi estavam na rua agora e vi que, nos lugares 
onde se reuniam, a calçada ficava molhada e também perigosa 
por causa das garrafas e dos copos quebrados. Eu não consegui 
pensar em cozinhar quando voltei para o apartamento. Não con-
segui suportar nem olhar para a paisagem. Desenrolei minhas 
roupas de cama dentro do meu cubículo, deitei no escuro e espe-
rei o regresso de meu patrão.

Quando chegou, falei: “Sahib, quero ir para casa”.
“Santosh, paguei cinco mil rúpias para trazer você para cá. 

Se eu mandar você de volta agora, vai ter de trabalhar seis ou sete 
anos sem receber nenhum salário para poder me reembolsar o 
que gastei.”
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Desatei a chorar.
“Meu pobre Santosh, alguma coisa aconteceu. Conte o que 

foi que aconteceu.”
“Sahib, gastei mais de metade do adiantamento que o se-

nhor me deu hoje de manhã. Eu saí, tomei um café, um bolo e 
depois fui ver um filme.”

Os olhos dele ficaram pequenos e cintilantes atrás dos ócu-
los. Mordeu a parte de dentro do lábio superior, mordiscou o bi-
gode com os dentes inferiores e falou: “Está vendo, está vendo? 
Bem que eu falei que era caro”.

Compreendi que eu era um prisioneiro. Aceitei isso e me 
adaptei. Aprendi a viver dentro do apartamento e até fiquei 
calmo.

Meu patrão era um homem de bom gosto e em pouco tem-
po o apartamento ficou com a cara dessas coisas que a gente vê 
numa revista, com livros e pinturas indianas, panos indianos, es-
culturas e estátuas de bronze dos nossos deuses. Eu tomava cui-
dado para não me encantar com aquilo. Era muito bonito, é cla-
ro, sobretudo a paisagem. Mas a paisagem continuava a ser 
estrangeira e nunca tive a sensação de que o apartamento fosse 
real, como os velhos aposentos surrados de Bombaim, com as 
cadeiras de bambu, nem que tivesse qualquer coisa a ver comigo.

Quando vinham pessoas jantar, eu cumpria minha obriga-
ção. Na hora devida, eu dava boa noite para os convidados, fecha-
va a cozinha por trás de um biombo e fingia que saía do aparta-
mento. Então eu me deitava dentro do meu cubículo, sem fazer 
barulho, e fumava. Eu era livre para sair; tinha minha entrada 
privativa. Mas eu não gostava de ficar fora do apartamento. Não 
gostava nem de ir à lavanderia, que ficava no porão do prédio.

Uma ou duas vezes por semana, ia ao supermercado em 
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nossa rua. Sempre tinha de passar pelos grupos de homens e 
crianças hubshi. Tentava não olhar, mas era difícil. Ficavam 
sentados na calçada, nas escadas e nos arbustos em volta de suas 
casas de tijolos vermelhos, algumas delas tinham as janelas blo-
queadas por tábuas. Pareciam muito ser um povo que vivia ao ar 
livre, com pouca coisa para fazer; mesmo de manhã, alguns ho-
mens já estavam embriagados.

Espalhadas no meio das casas dos hubshi, havia outras casas 
tão velhas quanto elas, mas com lampiões a gás acesos dia e noite 
na entrada. Eram as casas dos americanos. Era raro eu ver essa 
gente; não passam muito tempo na rua. Os lampiões a gás acesos 
eram o jeito americano de dizer que, embora a casa parecesse 
velha por fora, era bonita e nova por dentro. Eu também tinha a 
impressão de que era um aviso para que os hubshi ficassem longe 
dali.

Fora do supermercado, havia sempre um policial armado. 
Dentro, tinha sempre dois policiais hubshi com cassetetes e, atrás 
dos caixas, alguns mendigos velhos hubshi com roupas esfarrapa-
das. Também havia uma porção de jovens rapazes hubshi, peque-
nos, mas musculosos, à espera para carregar os embrulhos, do 
mesmo jeito que no passado, na montanha, eu esperava os ônibus 
para carregar a bagagem dos turistas indianos.

Essas idas ao supermercado eram minhas únicas saídas e eu 
sempre ficava contente ao voltar para o apartamento. O trabalho 
ali era leve. Eu via muita televisão e meu inglês melhorou. Co-
mecei a gostar muito de alguns comerciais. Era nesses comerciais 
que eu via os americanos que na vida real eu via muito raramente 
e só conhecia por seus lampiões a gás. Lá do alto, do apartamen-
to, com uma vista para as cúpulas brancas e para as torres e a ve-
getação da famosa cidade, eu entrava nos lares dos americanos e 
os via limpando aquelas casas. Via os americanos limpando o 
chão e lavando os pratos. Via os americanos comprando roupas e 
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lavando roupas, comprando carros e lavando carros. Via os ame-
ricanos, limpando, limpando.

O efeito em mim de toda essa televisão foi curioso. Se por 
acaso eu via algum americano na rua, tentava encaixar o homem 
ou a mulher nos comerciais que eu assistia em casa; e ficava com 
a impressão de que havia apanhado a pessoa num intervalo entre 
suas obrigações na televisão. Então, até certo ponto, os america-
nos continuaram sendo, para mim, pessoas não de todo reais, mas 
pessoas temporariamente ausentes da televisão.

Às vezes um hubshi aparecia na tela da tevê, não para falar 
de coisas dos hubshi, mas para fazer alguma limpeza por sua 
conta. Só que não era a mesma coisa. Ele era diferente demais 
dos hubshi que eu via na rua e sabia que era um ator. Sabia que 
suas obrigações na televisão eram só um faz de conta e que em 
breve ele teria de voltar para a rua.

Um dia, no supermercado, quando a garota hubshi pegou 
meu dinheiro, cheirou o ar e disse: “Você tem sempre um cheiri-
nho doce, meu bem”.

Ela era amigável e no final fui capaz de desvendar aquele 
mistério, o do meu cheiro. Era a ervazinha do campo que eu fu-
mava. Era um costume de camponês do qual eu tinha certa ver-
gonha, para dizer a verdade; mas a moça do caixa me animou. 
Aconteceu que eu tinha trazido uma quantidade da erva comigo, 
de Bombaim, dentro de uma de minhas trouxas, junto com cem 
lâminas de barbear, porque achei que as duas coisas, as lâminas e 
a erva, eram coisas puramente indianas. Ofereci um pouco para 
a garota. Em troca ela me ensinou algumas palavras em inglês. 
“Eu sou preta e linda” foi a primeira coisa que me ensinou. De-
pois apontou para o policial armado do lado de fora e me ensi-
nou: “Ele é o porco”.




