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Um entre muitos

Agora sou um cidaddo americano e moro em Washington,
capital do mundo. Muita gente, tanto aqui como na India, vai
achar que me dei bem. Mas.

Fu era feliz em Bombaim. Era respeitado, tinha certa posi-
¢do. Trabalhava para um homem importante. As pessoas mais
respeitadas vinham aos meus aposentos de solteiro, desfrutavam
minha comida e me cobriam de elogios. Eu também tinha meus
amigos. N6s nos encontravamos de noite no pdtio sob a galeria de
nossos aposentos. Alguns de nés, como o entregador do alfaiate e
eu mesmo, eram empregados domésticos que moravam na rua.
Os outros eram pessoas que vinham aquele pedaco de pétio para
dormir. Pessoas respeitdveis; ndo incentivdvamos a presenca de
nenhum zé-ninguém.

De noite fazia frio. Havia poucos passantes e, fora algum
tdxi ou 6nibus de dois andares esporddico, havia pouco transito.
O pétio era varrido e lavado com esguichos de dgua, traziam as
roupas de cama dos abrigos diurnos para o ar livre, acendiam

pequenos lampides. Enquanto as pessoas no primeiro andar
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conversavam e riam, no patio liamos os jornais, jogdvamos cartas,
contdvamos histérias e fumavamos. O cachimbo de barro passava
de um amigo para o outro; ficdvamos sonolentos. Exceto, € claro,
na época das mongoes, eu preferia dormir no pitio com meus
amigos, embora em nossos aposentos houvesse um cubiculo
inteiro, embaixo da escada, reservado para meu uso pessoal.

Depois de uma noite saudével ao ar livre, era bom acordar
antes do sol e antes da chegada dos varredores. As vezes eu via as
lampadas da iluminagdo da rua se apagarem. As roupas de cama
eram enroladas; ninguém falava muito; e logo meus amigos cor-
riam, numa competi¢io silenciosa, para vielas isoladas, becos e
terrenos baldios a fim de se aliviarem. Fu era poupado de tal
competi¢io; em nossos aposentos, eu dispunha de instalagdes
sanitdrias.

Mais tarde, durante mais ou menos meia hora, eu ficava li-
vre para simplesmente passear. Gostava de caminhar a beira do
mar da Ardbia, a espera do nascer do sol. Nessa hora a cidade e o
oceano rebrilhavam como ouro. Que saudades daquelas cami-
nhadas matinais, daquele sibito deslumbramento do oceano, da
brisa timida e salgada no meu rosto, da minha camisa que sacudia
ao vento, do primeiro ché doce e quente tomado numa barraqui-
nha, do sabor do primeiro cigarro de palha.

Vejam os caprichos do destino. O respeito e a seguranga que
eu desfrutava deviam-se a importancia de meu patrdo. Foi essa
mesma importincia que destruiu, de um sé golpe, o padrio da
minha vida.

Meu patrio tinha o apoio de sua empresa, que prestava ser-
vigos ao governo, e foi transferido para Washington. Fiquet feliz
por ele, mas tive medo por mim. Ele ia ficar fora durante alguns
anos e ndo havia ninguém em Bombaim a quem ele pudesse me
recomendar para trabalhar. Desse modo, em pouco tempo eu
estaria desempregado e sem os aposentos onde morava. Por
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muitos anos, considerei que minha vida era algo jd estabelecido.
Havia feito meu aprendizado, tinha vivido tempos dificeis. Nao
me parecia que eu pudesse recomegar. Fiquei sem esperanga.
Haveria ainda um emprego para mim em Bombaim? Fu me
imaginei obrigado a retornar para minha aldeia nas montanhas, a
retornar para minha esposa e meus filhos, que moram 14, nio s6
para passar as férias, mas para sempre. Eu me imaginei novamen-
te trabalhando de carregador na temporada dos turistas, correndo
atrds dos 6nibus quando chegavam a rodovidria e gritando, junto
com outros quarenta ou cinquenta como eu, me oferecendo para
carregar a bagagem. Bagagem indiana, ndo essas malas leves dos
americanos! Baus pesados, feitos de metal!

Fu podia ter chorado. Aquilo ndo era mais o tipo de vida
para o qual eu estivesse preparado. Eu tinha ficado menos resis-
tente em Bombaim e jd ndo era jovem. Havia adquirido bens, me
habituara a privacidade de meu cubiculo. Tinha me tornado um
homem da cidade, me habituara a certos confortos.

Meu patrio disse: “Santosh, Washington ndo ¢ Bombaim!
Washington é um lugar caro. Ainda que eu tivesse condigdes de
aumentar sua remuneragio, vocé nio poderia viver 14 de uma
forma que sequer lembrasse seu estilo atual de vida”.

Mas voltar a andar descalgo na montanha, depois de viver
em Bombaim? O choque, a vergonha! Eu nio ia conseguir en-
carar meus amigos. Parei de dormir na calcada e passava a
maior parte possivel do tempo livre dentro do meu cubiculo,
como se quisesse ficar entre as coisas que em breve seriam tira-
das de mim.

Meu patrdo disse: “Santosh, meu coragio sangra por vocé”.

Falei: “Sahib, se pareco um pouco apreensivo é s6 porque
me preocupo com o senhor. O senhor sempre foi muito exigente
e ndo entendo como vai conseguir se arranjar em Washington”.

“Nao vai ser facil. Mas é uma questdo de principio. Por acaso
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os representantes de um pais pobre como o nosso viajam levando
seu cozinheiro? Serd que isso vai criar uma boa impressio?”

“O senhor sempre faz o que € correto, sahib.”

Ele ficou em siléncio.

Depois de alguns dias, disse: “Nao € s6 a despesa, Santosh.
Hé também a questio do cimbio internacional. Nossa ripia ndo
¢ mais o que era”.

“Compreendo, sahib. A obrigacio estd acima de tudo.”

Quinze dias depois, quando eu havia quase perdido as espe-
rangas, ele disse: “Santosh, consultei o governo. Vocé vai me
acompanhar. O governo aprovou, vai providenciar acomodagdes
para vocé. Mas ndo as despesas. Voce vai tirar seu passaporte € o
visto. Mas quero que pense bem, Santosh. Washington nio é
Bombaim”.

Desci para a calgada naquela noite com minhas roupas de
cama.

Falei, tirando a camisa: “Bombaim estd ficando cada vez
mais quente”.

“Vocé sabe o que estd fazendo?”, perguntou o entregador do
alfaiate. “Serd que os americanos vdo fumar com vocé? Vio sen-
tar e conversar com vocé de noite? Vo segurar sua mio e cami-
nhar a seu lado na margem do oceano?”

Fiquei contente ao ver que ele estava com citimes. Meus
ultimos dias em Bombaim foram muito felizes.

Fiz as duas malas da bagagem do meu patrdo e arrumei
meus pertences em trouxas feitas com pedacos de algodao velho.
No aeroporto, os funciondrios criaram o maior caso por causa
de minhas trouxas. Disseram que ndo podiam aceitar aquilo
no compartimento de bagagem do avido porque ndo queriam

assumir a responsabilidade. Entdo, na hora de embarcar, tive de
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subir na aeronave com todas as minhas trouxas. A garota ld no
alto, que sorria para todo mundo, parou de sorrir quando me
viu. Encaminhou-me direto para a traseira do avido, bem longe
de meu patrdo. L4, a maioria dos bancos estavam vazios, pude
espalhar minhas trouxas & vontade e, na verdade, ficou bastante
confortdvel.

Do lado de fora estava muito claro e quente, dentro estava
frio. O avido deu partida, subiu no ar e Bombaim e o oceano se
inclinaram para um lado e depois para o outro. Foi muito bonito.
Quando nos estabilizamos, olhei em volta a procura de gente
como eu, mas entre os indianos e os estrangeiros ndo consegui
ver ninguém que parecesse um empregado doméstico. Pior ain-
da, todos estavam vestidos como se fossem para um casamento e,
meu caro, logo percebi que ndo eram eles os extravagantes. Eu
estava com minhas roupas comuns de Bombaim, a tdnica larga e
comprida, a calca folgada presa na cintura por uma espécie de
corddo. Um traje de empregado doméstico perfeitamente respei-
tdvel, nem sujo nem limpo, e em Bombaim ninguém teria sequer
olhado para mim. Mas agora no avido percebi que as cabecas se
viravam toda vez que me levantava da poltrona.

Fu estava inquieto. Tirei meu sapato, apertado mesmo sem
os cadarcos, e levantei os pés. Isso fez que eu me sentisse melhor.
Preparei para mim uma pequena mistura de bétele e isso fez que
eu me sentisse ainda melhor. No entanto, metade do prazer do
bétele estd em cuspi-lo depois; e foi s6 quando eu jd tinha masca-
do um bom bocado e minha boca estava cheia que me dei conta
de que estava com um problema. A aeromoga também percebeu.
Aquela garota ndo gostou nem um pouco de mim. Falava comigo
com voz rispida. Minha boca estava cheia, minhas bochechas
estavam estufadas demais e eu ndo podia falar nada. S6 podia
olhar para ela. A aeromocga foi 14 dentro e chamou um homem
de uniforme, e ele veio e ficou de pé ao meu lado. Calcei meus
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sapatos de novo e engoli o suco do bétele. Aquilo me causou um
tremendo enjoo.

A garota e 0 homem, os dois, empurraram um carrinho
cheio de bebidas pelo corredor entre as poltronas. A garota nem
olhava para mim, mas o homem disse: “Quer uma bebida, ami-
go?”. Ndo era um mau sujeito. Apontei para uma garrafa ao acaso.
Era uma espécie de refrigerante, gostoso e picante no inicio, mas
depois jd ndo ficou tdo gostoso assim. Fiquei apreensivo quando a
garota falou: “Cinco xelins esterlinos ou sessenta centavos ameri-
canos”. Aquilo me pegou de surpresa. Nio tinha nenhum dinhei-
ro, s6 umas poucas ripias. A garota bateu o pé no chio e achei
que ela fosse me bater com seu bloquinho quando me levantei
para mostrar a ela quem era meu patrio.

Meu patrdo logo veio pelo corredor entre as poltronas. Nao
parecia estar muito bem. Falou, sem parar enquanto passava:
“Champanhe, Santosh? J4 estamos passando dos limites?”. E foi
para o banheiro. Quando passou de novo, disse: “O cAmbio inter-
nacional, Santosh! O cambio!”. E foi s6 isso. Pobre homem,
também estava sofrendo.

A viagem se tornou um desgosto para mim. Com o vinho
que bebi, e com o suco do bétele, com o movimento e o barulho
do avido, em pouco tempo eu estava vomitando em cima de mi-
nhas trouxas, e nem me importava mais com o que a garota dizia
ou fazia. Mais tarde, vieram necessidades mais prementes e terri-
veis. Senti que ia sufocar no cubiculo sibilante no fundo do avido.
Tive um choque quando vi minha cara no espelho. Sob a luz da
lampada fluorescente, eu tinha a cor de um caddver. Meus olhos
estavam abatidos, o ar cortante feria meu nariz e parecia alcancar
meu cérebro. Subi na privada e fiquei de cécoras. Perdi o contro-
le de mim mesmo. O mais rdpido que pude, voltei para o ar
comparativamente livre da cabine do avido e torci para ninguém

notar nada. Agora as luzes estavam mais fracas; algumas pessoas
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tinham tirado o paleté e dormiam. Eu estava torcendo para o
avido cair.

A garota me acordou. Estava quase gritando: “F vocé, ndo é?
Nio é voce?”.

Pensei que ela fosse rasgar e arrancar minha camisa. Recuei
e me inclinei com forga para a janela. Fla desatou a chorar e
quase tropegou no sdri na hora em que correu pelo corredor a fim
de chamar o homem de uniforme.

Pesadelo. E tudo o que eu sabia era que em algum lugar no
final, depois dos aeroportos e das salas de espera entupidas de
gente, onde todo mundo estava muito bem vestido, depois de
todas aquelas decolagens e aterrissagens, ficava a cidade de
Washington. Eu queria que a viagem terminasse de uma vez,
mas nem por isso podia dizer que queria chegar a Washington. J4
estava um pouco assustado com aquela cidade, para dizer a ver-
dade. Tudo que eu queria era sair do avido e ficar ao ar livre de
novo, pisar em terra firme, respirar e tentar compreender que
horas eram.

Afinal, chegamos. Eu estava atordoado. Como as trouxas
eram pesadas! Houve mais salas fechadas e mais luzes elétricas.
Houve perguntas dos funciondrios.

“Ele ¢ funciondrio diplomdtico?”

“E meu empregado doméstico”, respondeu meu patrdo.

“Eissa é a bagagem dele? O que € isso dentro do bolso dele?”

Fiquei envergonhado.

“Santosh”, falou meu patrio.

Puxei do bolso os pacotinhos de pimenta e sal, os doces, os
envelopes de guardanapos perfumados, os sachés de mostarda.
Quinquilharias que a empresa aérea oferece. Eu tinha juntado
aquilo durante a viagem inteira, apanhava um punhado na mio
toda vez que passava na cozinha, por mais que estivesse me sen-

tindo mal na hora.

31



“Ele é cozinheiro”, disse meu patrio.

“Ele sempre viaja levando temperos?”

“Santosh, Santosh”, disse meu patrdo depois, no carro. “Em
Bombaim, ndo importava o que vocé fazia. Aqui, vocé representa
seu pais. Posso lhe dizer que ndo compreendo por que seu com-
portamento jd se tornou tio inadequado.”

“Desculpe, sahib.”

“Encare a questdo assim, Santosh. Aqui, vocé ndo sé repre-
senta seu pafs: vocé representa a mim.”

Para o povo de Washington, jd era o final da tarde ou o inicio
da noite, eu ndo sabia qual dos dois. A hora e a luz ndo combina-
vam, como acontecia em Bombaim. Daquela viagem de carro, me
lembro de campos verdes, vias largas, muitos carros passando de-
pressa, com um zumbido constante, um zumbido que nada tinha
a ver com o barulho do trinsito em Bombaim. Lembro-me de
prédios altos e de parques amplos; muitas dreas de bazares; depois
casas menores sem cercas ¢ com jardins feito moitas, com uns
hubshi*de pé ou sentados, em geral sentados mesmo, em toda
parte. Lembro-me sobretudo dos hubshi. Tinha ouvido umas his-
torias sobre eles e tinha visto um ou dois em Bombaim. Mas nunca
havia sonhado que aquela raga selvagem existisse em ntimero tio
grande em Washington e tivesse permissdo para vagar pelas ruas
com tamanha liberdade. O, pai, que lugar é este para onde vim?

Fu dizia que queria ficar ao ar livre, respirar, voltar ao nor-
mal, refletir. Mas naquela noite eu ndo ia ver nenhum ar livre.
Do avido para o prédio do aeroporto, para o carro, para o prédio
de apartamentos, para o elevador, para o corredor e 0 apartamen-
to propriamente dito, fiquei o tempo todo fechado, o tempo todo
debaixo daquele zumbido, o zumbido do ar-condicionado.

* Negros da Abissinia ou da Etiépia. (N. T.)
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Estava zonzo demais para avaliar o apartamento. Vi que era
s6 mais um lugar de passagem. Meu patrio foi para a cama na
mesma hora, completamente esgotado, pobre homem. Olhei em
volta, & procura de meu quarto. Ndo consegui achar e desisti.
Sofrendo com saudades dos costumes de Bombaim, estendi mi-
nhas roupas de cama no corredor acarpetado do lado de fora da
porta do apartamento. O corredor era comprido demais: portas,
portas. O teto iluminado era decorado com estrelas de tamanhos
diferentes; as cores eram cinza, azul e dourado. Abaixo daquele

céu de mentira, eu me senti um prisioneiro.

Ao acordar e olhar para o teto, pensei por um segundo ape-
nas que tinha adormecido no pdtio sob a galeria onde ficavam
nossos aposentos em Bombaim. Entdo me dei conta de minha
desorientagdo. Eu ndo sabia dizer quanto tempo havia passado
nem se era noite ou dia. A tinica pista eram os jornais que agora
estavam diante de algumas portas. Eu me perturbava ao pensar
que enquanto eu estava dormindo, sozinho e indefeso, tinha sido
observado por um desconhecido e talvez até por mais de um
desconhecido.

Tentei abrir a porta do apartamento e vi que eu estava tran-
cado do lado de fora. Nio quis perturbar meu patrdo. Pensei em
sair ao ar livre, fazer uma caminhada. Lembrei onde ficava o
elevador. Entrei e apertei o botdo. O elevador desceu ligeiro e
sem fazer barulho, e parecia que eu estava de novo no avido.
Quando o elevador parou e a porta de metal azul abriu, vi corre-
dores retos de concreto e paredes vazias. O barulho de maquinas
era muito alto. Eu sabia que estava no pordo e que a porta princi-
pal ndo estava muito longe de mim. Mas eu ndo queria mais arris-
car; abandonei a ideia de sair para o ar livre. Achei que devia
simplesmente voltar para o apartamento. S6 que ndo notei qual
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era o nimero e nem mesmo sabia qual era o andar em que estd-
vamos. Minha coragem fugiu de mim. Sentei no chéo do eleva-
dor e senti as ldgrimas descerem dos olhos. Quase sem fazer baru-
lho nenhum, as portas do elevador fecharam e vi que eu estava
sendo levado silenciosamente para cima, em grande velocidade.

O elevador parou e a porta abriu. Era meu patrio, o cabelo
despenteado, a camisa do dia anterior parcialmente desabotoada.
Parecia assustado.

“Santosh, aonde vocé foi a essa hora da manha? E sem sapatos.”

Minha vontade era abragar meu patrio. Ele me fez voltar
depressa e passar pelos jornais até nosso apartamento e levei as
roupas de cama para dentro. A janela larga deixava ver o céu do
inicio da manhi, a cidade grande; estdvamos bem no alto, muito
acima das drvores.

Disse: “Nio consegui achar meu quarto”.

“E aprovado pelo governo”, disse meu patrdo. “Tem certeza
de que procurou direito?”

Procuramos juntos. Um corredorzinho dava no banheiro do
quarto dele; outro corredor, mais curto, dava num cé6modo gran-
de e na cozinha. Nio tinha mais nada além disso.

“Aprovado pelo governo”, disse meu patrido, enquanto se
movia pela cozinha e abria as portas da despensa. “Entrada priva-
tiva, estantes. Eu tenho as cartas.” Abriu outra porta e olhou 14
dentro. “Santosh, vocé acha possivel que seja isto o que o governo
quis dizer?”

O cubiculo que ele abrira era da altura do resto do aparta-
mento e da largura da cozinha, mais ou menos uns dois metros.
Tinha mais ou menos um metro de profundidade. Tinha duas
portas. Uma porta dava para a cozinha; a outra porta, na posigio
oposta, dava para o corredor.

“Entrada privativa”, disse meu patrio. “Estantes, luz elétri-
ca, pontos de luz, tapete feito sob medida.”
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“Isto deve ser o meu aposento, sahib.”

“Santosh, algum inimigo no governo fez isto comigo.”

“Ah, ndo, sahib. O senhor nio deve dizer isso. Além do mais,
¢ muito grande. Vou poder me instalar com todo conforto. E
muito maior do que meu pequeno cubiculo nos aposentos de
Bombaim. E tem um teto bonito e liso. Ndo vou ficar batendo
com a cabega.”

“Vocé nido entende, Santosh. Bombaim é Bombaim. Aqui

? ?

se comegarmos a viver em cubiculos, vamos dar uma impressao
ruim. Vio achar que em Bombaim todos nés moramos em cubi-
culos.”

“Ah, sahib, mas ¢é s6 eles olharem para mim para verem logo
que sou uma pessoa simples.”

“Vocé é muito bom, Santosh. Mas essa gente ¢ maldosa. Ape-
sar de tudo, se vocé estd contente, eu também estou contente.”

“Fu estou muito contente, sahib.”

E depois de todo o transtorno, eu estava mesmo contente.

>

Fra bom se preparar para dormir naquele inicio de noite, desdo-
brar minhas roupas de cama e sentir-me protegido e oculto.
Dormi muito bem.

De manha, meu patrdo me disse: “Temos que conversar
sobre dinheiro, Santosh. Seu saldrio é de cem rdpias mensais.
Mas Washington ndo é Bombaim. Aqui, tudo custa um pouco
mais caro e vou lhe dar um aumento para compensar os custos
mais elevados. A partir de hoje, vocé vai ganhar cento e cinquen-
ta rapias”.

“Sahib.”

“E também vou lhe dar o pagamento de quinze dias adianta-
dos. Em moeda estrangeira. Setenta e cinco rapias. A dez centa-
vos de délar a ripia, dd setecentos e cinquenta centavos. Sete
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délares e cinquenta centavos americanos, no total. Tome aqui,
Santosh. Hoje a tarde, vocé dé uma volta, ande um pouco e
aprecie o lugar. Mas tome cuidado. Nao estamos entre amigos,
lembre-se disso.”

Entdo, afinal, repousado e com dinheiro no bolso, sai para o ar
livre. E, é claro, a cidade ndo era nem de longe tdo assustadora
como eu imaginava. Os edificios ndo eram especialmente grandes,
nem todas as ruas eram movimentadas, e havia muitas drvores boni-
tas. Um monte de hubshi circulava, alguns com caras muito bravas,
6culos escuros e cabelos frisados e arrepiados, mas parecia que, se a
gente ndo mexesse com eles, também ndo iam atacar a gente.

Fu estava procurando um café ou uma barraquinha de cha
onde talvez os empregados domésticos se reunissem. Mas ndo
vi nenhum empregado doméstico e fui escorragado do lugar
onde acabei entrando. A garota falou, depois que fiquei espe-
rando um tempo: “Nio sabe ler? Ndo servimos hippies nem
pessoas descalcas”.

O, pail Acabei saindo para a rua sem meus sapatos. Mas que
pais, pensei, enquanto andava depressa para longe, que pafs é
esse onde as pessoas nunca tém permissdo de se vestirem normal-
mente e sdo obrigadas a andar sempre com suas melhores roupas?
Por que precisam usar sapatos e roupas finas sem nenhum moti-
vo? Que ocasido estdo reverenciando? Quanto desperdicio, quanta
presunc¢io! Quem € que eles acham que estd olhando para eles o
tempo todo?

F. na mesma hora em que esses pensamentos passavam por
minha cabeca, percebi que eu tinha ido parar numa praga redon-
da, com drvores e um chafariz, onde — era como a realizagio de
um sonho, até dificil de acreditar — havia muitas pessoas que
pareciam gente do meu povo. Apertei o corddo na cintura da mi-
nha calga folgada, puxei para baixo as abas da minha tinica larga

e corri no meio do trinsito para o circulo verde.

36



Alguns dos hubshi estavam ali, tocavam instrumentos musi-
cais e pareciam felizes 4 sua maneira. Havia alguns americanos
sentados na grama, no chafariz e no meio-fio. Muitos usavam
roupas rusticas, de aspecto amigdvel; havia alguns descalgos; e
percebi que eu tinha me afobado demais ao condenar a raga in-
teira. Mas ndo foi aquela gente que me atraiu para o circulo. Fo-
ram os dangarinos. Os homens eram barbados, descal¢os e com
tinicas cor de acafrio; as garotas vestiam sdris e usavam sapatos
de lona que pareciam os nossos sapatos Bata. Brandiam pequenos
cimbalos, cantavam, erguiam e baixavam a cabeca enquanto se
moviam numa roda, levantando um bocado de poeira. Fra um
pouco parecido com uma danga de indios peles-vermelhas num
filme de caubéi, s6 que estavam cantando palavras em sinscrito
numa prece ao Senhor Krishna.

Fiquei muito contente. Mas entdo um pensamento pertur-
bador me veio a cabega. Pode ter sido por causa da aparéncia
meio casta dos dancgarinos; pode ter sido por causa da maneira
como pronunciavam mal as palavras em sanscrito e seu sotaque.
Pensei que aquelas pessoas agora eram estrangeiros, mas que um
dia, quem sabe, tinham sido que nem eu. Talvez, como numa
histéria, eles tivessem sido trazidos para cd entre os hubshi, como
cativos, muito tempo antes, e se tornaram um povo perdido,
como o povo cigano errante em nossa prépria terra, ¢ acabaram
esquecendo quem eram. Quando penseti isso, perdi o prazer com
a danga; e senti pelos dangarinos o tipo de desgosto que sentimos
quando encaramos alguma coisa que devia ser afim a nds, mas
acaba revelando que ndo é, acaba revelando que é uma coisa de-
generada, feito um homem deformado, ou um leproso, que visto
de longe parece integro.

Nao fiquei ali. Ndo muito longe do circulo, vi um caté que
parecia servir pessoas descalgas. Entrei, pedi um café, um bom
pedago de bolo e ainda comprei um mago de cigarros; os f6sforos,
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me deram de graga, junto com os cigarros. Estava tudo muito
bem, mas af os descalgos comegaram a olhar para mim e um su-
jeito barbado chegou perto, me cheirou fazendo barulho, sorriu
e falou uma espécie de algaravia sem sentido, e entdo outros des-
calgos vieram me cheirar também. Nio eram inamistosos, mas
ndo gostei daquele comportamento; e quando sai do local, foi um
pouco assustador descobrir que dois ou trés deles pareciam estar
me seguindo. Ndo eram inamistosos, mas eu ndo queria arriscar.
Passei por um cinema; entrei. Era mesmo uma coisa que eu que-
ria fazer. Em Bombaim, eu ia ao cinema uma vez por semana.

E foi tudo bem. O filme jd tinha comegado. Era em inglés,
ndo foi muito ficil, para mim, acompanhar, e me deu tempo para
pensar. Foi s6 ali, no escuro, que pensei no dinheiro que eu estava
gastando. Os pregos pareciam bastante razodveis, como os pre¢os
de Bombaim. Trés pelo ingresso do cinema, um e cinquenta pelo
café, com a gorjeta. S6 que eu estava pensando em rupias e pa-
gando em délares. Em menos de uma hora, tinha gastado o paga-
mento de nove dias.

Depois disso, ndo consegui mais assistir ao filme. Sai e co-
mecei a fazer o caminho de volta para o edificio de apartamentos.
Muitos outros hubshi estavam na rua agora e vi que, nos lugares
onde se reuniam, a calgada ficava molhada e também perigosa
por causa das garrafas e dos copos quebrados. Eu ndo consegui
pensar em cozinhar quando voltei para o apartamento. Nio con-
segui suportar nem olhar para a paisagem. Desenrolei minhas
roupas de cama dentro do meu cubiculo, deitei no escuro e espe-
rei o regresso de meu patrio.

Quando chegou, falei: “Sahib, quero ir para casa”.

“Santosh, paguei cinco mil rapias para trazer vocé para ca.
Se eu mandar vocé de volta agora, vai ter de trabalhar seis ou sete
anos sem receber nenhum saldrio para poder me reembolsar o
que gastei.”
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Desatei a chorar.

“Meu pobre Santosh, alguma coisa aconteceu. Conte o que
foi que aconteceu.”

“Sahib, gastei mais de metade do adiantamento que o se-
nhor me deu hoje de manha. Eu sai, tomei um café, um bolo e
depois fui ver um filme.”

Os olhos dele ficaram pequenos e cintilantes atrds dos 6cu-
los. Mordeu a parte de dentro do ldbio superior, mordiscou o bi-
gode com os dentes inferiores e falou: “Estd vendo, estd vendo?
Bem que eu falei que era caro”.

Compreendi que eu era um prisioneiro. Aceitei isso e me
adaptei. Aprendi a viver dentro do apartamento e até fiquei
calmo.

Meu patrdo era um homem de bom gosto e em pouco tem-
po o apartamento ficou com a cara dessas coisas que a gente vé
numa revista, com livros e pinturas indianas, panos indianos, es-
culturas e estdtuas de bronze dos nossos deuses. Eu tomava cui-
dado para ndo me encantar com aquilo. Era muito bonito, ¢ cla-
ro, sobretudo a paisagem. Mas a paisagem continuava a ser
estrangeira e nunca tive a sensagdo de que o apartamento fosse
real, como os velhos aposentos surrados de Bombaim, com as
cadeiras de bambu, nem que tivesse qualquer coisa a ver comigo.

Quando vinham pessoas jantar, eu cumpria minha obriga-
¢do. Na hora devida, eu dava boa noite para os convidados, fecha-
va a cozinha por trds de um biombo e fingia que safa do aparta-
mento. Entido eu me deitava dentro do meu cubiculo, sem fazer
barulho, e fumava. Eu era livre para sair; tinha minha entrada
privativa. Mas eu ndo gostava de ficar fora do apartamento. Nio
gostava nem de ir a lavanderia, que ficava no porio do prédio.

Uma ou duas vezes por s€mana, 1a ao SUPCI‘IDGI’CS.(]O cm
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nossa rua. Sempre tinha de passar pelos grupos de homens e
criancas hubshi. Tentava ndo olhar, mas era dificil. Ficavam
sentados na calcada, nas escadas e nos arbustos em volta de suas
casas de tijolos vermelhos, algumas delas tinham as janelas blo-
queadas por tdbuas. Pareciam muito ser um povo que vivia ao ar
livre, com pouca coisa para fazer; mesmo de manha, alguns ho-
mens jd estavam embriagados.

Espalhadas no meio das casas dos hubshi, havia outras casas
tdo velhas quanto elas, mas com lampides a gds acesos dia e noite
na entrada. Eram as casas dos americanos. Era raro eu ver essa
gente; ndo passam muito tempo na rua. Os lampides a gds acesos
eram o jeito americano de dizer que, embora a casa parecesse
velha por fora, era bonita e nova por dentro. Eu também tinha a
impressdo de que era um aviso para que os hubshi ficassem longe
dali.

Fora do supermercado, havia sempre um policial armado.
Dentro, tinha sempre dois policiais hubshi com cassetetes e, atrés
dos caixas, alguns mendigos velhos hubshi com roupas esfarrapa-
das. Também havia uma porg¢io de jovens rapazes hubshi, peque-
nos, mas musculosos, & espera para carregar os embrulhos, do
mesmo jeito que no passado, na montanha, eu esperava os 6nibus
para carregar a bagagem dos turistas indianos.

Eissas idas ao supermercado eram minhas tnicas saidas e eu
sempre ficava contente ao voltar para o apartamento. O trabalho
ali era leve. Eu via muita televisdo e meu inglés melhorou. Co-
mecei a gostar muito de alguns comerciais. Era nesses comerciais
que eu via os americanos que na vida real eu via muito raramente
e s6 conhecia por seus lampides a gds. Ld do alto, do apartamen-
to, com uma vista para as cipulas brancas e para as torres e a ve-
getacdo da famosa cidade, eu entrava nos lares dos americanos e
os via limpando aquelas casas. Via os americanos limpando o

chio e lavando os pratos. Via os americanos comprando roupas e
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lavando roupas, comprando carros e lavando carros. Via os ame-
ricanos, limpando, limpando.

O efeito em mim de toda essa televisdo foi curioso. Se por
acaso eu via algum americano na rua, tentava encaixar o homem
ou a mulher nos comerciais que eu assistia em casa; e ficava com
a impressio de que havia apanhado a pessoa num intervalo entre
suas obriga(;f)es na televisdo. Entio, até certo ponto, os america-
nos continuaram sendo, para mim, pessoas ndo de todo reais, mas
pessoas temporariamente ausentes da televisio.

As vezes um hubshi aparecia na tela da tevé, ndo para falar
de coisas dos hubshi, mas para fazer alguma limpeza por sua
conta. S6 que ndo era a mesma coisa. Ele era diferente demais
dos hubshi que eu via na rua e sabia que era um ator. Sabia que
suas obrigacdes na televisdo eram s6 um faz de conta e que em
breve ele teria de voltar para a rua.

Um dia, no supermercado, quando a garota hubshi pegou
meu dinheiro, cheirou o ar e disse: “Vocé tem sempre um cheiri-
nho doce, meu bem”.

Ela era amigdvel e no final fui capaz de desvendar aquele
mistério, o do meu cheiro. Era a ervazinha do campo que eu fu-
mava. Fra um costume de camponés do qual eu tinha certa ver-
gonha, para dizer a verdade; mas a moca do caixa me animou.
Aconteceu que eu tinha trazido uma quantidade da erva comigo,
de Bombaim, dentro de uma de minhas trouxas, junto com cem
laminas de barbear, porque achei que as duas coisas, as laminas e
a erva, eram coisas puramente indianas. Ofereci um pouco para
a garota. Em troca ela me ensinou algumas palavras em inglés.
“Eu sou preta e linda” foi a primeira coisa que me ensinou. De-
pois apontou para o policial armado do lado de fora e me ensi-
nou: “Ele é o porco”.
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