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1. Drummond meditativo*

Para todos nós, Carlos Drummond de Andrade é a fi gura 

emblemática da poesia moderna no Brasil. Não creio que Manuel 

Bandeira seja, como muitos creem, um poeta menor e inferior a 

Drummond, mas Bandeira é o grande poeta da passagem para a 

modernidade, enquanto Drummond é o poeta central da expe-

riência moderna brasileira. Ao considerar este fato, dei com o se-

guinte ponto que me pareceu fundamental: tudo na obra desse 

poeta não acontece senão por confl ito. 

Realmente, tudo é confl itivo em Drummond. E confl itivo 

desde o começo de sua carreira. Ele experimentou contradições e 

difi culdades desde o início para forjar o denso lirismo meditativo 

que o caracteriza. Quando consideramos seus grandes poemas, 

logo nos damos conta do atrito dos elementos contraditórios e da 

densidade refl exiva de sua lírica. Até a fi gura humana do poeta, 

sua atitude característica, parece estar associada a essa densidade 

*Publicado em O Estado de S. Paulo, 12 jul. 2007, Caderno 2, pp. D6-D7.
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da refl exão: o ser e o dizer ensimesmado. É raro que uma foto sua 

escape ao ar pensativo com que nos habituamos a vê-lo.

E desde o princípio estamos diante desse traço decisivo do 

estilo ou do modo de ser da obra: a exigência de uma mediação 

refl exiva para se chegar à poesia. Um caminho atravessado por 

difi culdades. Se compararmos com Manuel Bandeira, de ime-

diato se notará a diferença: Bandeira dá a impressão da mais 

fluente naturalidade. O próprio Drummond chamou nossa 

atenção, porém, para a “fábrica altamente engenhosa” de Ban-

deira, como está dito em seus Passeios na ilha, percebendo com 

precisão o quanto havia de cuidadosa construção naquela apa-

rente espontaneidade. 

A primeira impressão que nos dá Bandeira é a do poeta “in-

gênuo”, na acepção que Friedrich Schiller empregou o termo no 

seu ensaio de fi ns do século XVIII: Poesia ingênua e sentimental. “In-

gênuo” seria o poeta que procede instintivamente, conforme a na-

tureza, enquanto “sentimental” — este seria o caso de Drummond 

— seria o poeta refl exivo, ou antes, o poeta que tendo se perdido 

da natureza busca, por meio da refl exão, restabelecer a sensibilida-

de “ingênua”. 

Com efeito, para Drummond a naturalidade parece consti-

tuir um problema, e a poesia, o objeto de uma procura difi cultosa. 

Assim, a questão fundamental é essa poesia travada pela difi culda-

de que parece ser a sina drummondiana. “Procura da poesia” é 

não apenas um dos melhores poemas de A rosa do povo, mas o 

traçado do esforço que caracteriza sua aproximação ao poético. E 

basta lembrar outros poemas na mesma direção, como “Conside-

ração do poema”, “Ofi cina irritada” ou “O lutador”, para sentir o 

peso dessa difi culdade e quanto a mediação do esforço refl exivo é 

uma exigência íntima para o poeta. Se dermos alguma folga aos 

conceitos de Schiller, Drummond será nosso poeta moderno e 

“sentimental”.
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No caso de Bandeira, a criação poética se mostra como natu-

reza prolongada, e a crença na inspiração, na súbita manifestação 

do poético que constitui para ele o alumbramento, confi rma o 

modo de ser “ingênuo”. No entanto, sabemos que o alumbramen-

to bandeiriano — essa linda palavra parece trazer consigo, pela 

trama dos sons, ecos simbolistas, entremeando luz à sombra e le-

vando a “iluminação” a confundir-se com o mistério — é uma 

noção complexa. Exige do poeta uma atitude de “apaixonada es-

cuta” e só se dá quando ela, poesia, quer, mas também não basta 

para concretizar em palavras a inspiração, uma vez que esta de-

pende também dos “pequeninos nadas” da linguagem, que podem 

estropiar um verso ou uma imagem. Um poema pode ser, então, o 

resultado de um esforço construtivo de anos a fi o: Bandeira gostava 

de lembrar a história de sua sofrida estatuazinha de gesso, renitente 

ao lacre verbal com que buscava encerrá-la num verso. E assim o 

Itinerário de Pasárgada é o caminho difícil da aproximação à poesia 

e a história da aprendizagem do ofício de poeta enquanto artista da 

palavra. Bandeira, que acreditava na importância da inspiração até 

para atravessar uma rua, não tinha, porém, nada de ingênuo. 

O caso de Drummond, no entanto, é mais complicado. Sua 

concepção do poético exige a refl exão como mediação necessária 

para o encontro da poesia. Ora, essa modalidade de pensamento 

que é a refl exão tem uma origem romântica. Os pré-românticos 

alemães é que desenvolveram esse tipo de pensamento refl exivo, 

que nasce como uma fantasia do Eu sobre o Eu, como uma forma 

de pensar sobre o pensar. É um pensar sem fi m que lembra o so-

nho, mediante o qual fundaram suas principais concepções. 

O dobrar-se do Eu sobre si mesmo, tal como o leitor se depa-

ra na obra drummondiana, parece evocar, então, a meditação ro-

mântica centrada em si mesma, no próprio coração onde se acha 

o inalcançável da refl exão. A fórmula “O meu coração é maior que 

o mundo” exprime essa tendência do pensamento para o infi nito 
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e o que não se pode alcançar, a vastidão impreenchível do coração 

em que se perde o pensamento.

Na verdade, a refl exão se torna, para Drummond, a condição 

para chegar à poesia e, a uma só vez, a difi culdade que o impede de 

alcançá-la. Esse é o paradoxo central de que parte sua obra, a con-

tradição que está na raiz de seu percurso poético e que ele vive 

dramaticamente desde o princípio e não apenas, como se poderia 

supor, no tempo da madureza e dos densos poemas meditativos, à 

maneira dos “Versos à boca da noite”, um dos mais belos poemas 

que escreveu. Neste e em tantos outros, podemos sentir a presença 

viva da tradição da lírica meditativa do romantismo, que, nos paí-

ses de língua inglesa, deu a linhagem que de Shelley, Keats e Swin-

burne vem até Yeats e alguns dos modernos, como o norte-ameri-

cano Wallace Stevens.

Em Drummond sentimos a força do pensamento como em 

nenhum outro poeta nosso; e, desde o começo, ele experimenta 

dramaticamente as contradições que enfrenta: seu lirismo nunca 

é puro, mas, sem prejuízo de sua alta qualidade, sempre mesclado 

de drama e pensamento. Alguns dos melhores críticos do poeta, 

como Antonio Candido, autor do notável ensaio “Inquietudes na 

poesia de Drummond”, acham que a obra inicial, marcada pelo 

humor modernista, em linguagem anticonvencional e irreverente, 

se organiza em torno do fato. No meu modo de entender, porém, 

nunca se trata propriamente do fato direto, mas do fato envolvido 

pela refl exão; há sempre mediação do pensamento, e o fato surge 

interiorizado: é a repercussão do mundo na interioridade do Eu, 

no movimento característico da refl exão, do pensar sobre o pen-

sar, mesmo nos poemas-piada. 

Esse pensar sobre o pensar não tende apenas a criar uma 

infi nitude da progressão no tempo; ele é também um infi nito da 

conexão. Benjamin, que estudou detidamente a refl exão dos ro-

mânticos em suas relações com o pensamento de Fichte, chamou 
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a atenção para esse aspecto da questão, tal como aparece em No-

valis, para quem pensar é conectar infi nitamente... O chiste, o 

Witz dos pré-românticos alemães, é uma forma de conexão, de 

articulação de elementos díspares ou contraditórios. E a essa 

tradição pode ser conectado também o poema-piada modernis-

ta de Drummond.

No caso de nosso poeta, trata-se do diálogo com a herança 

romântica baseado numa atitude profundamente antirromântica. 

Drummond é o primeiro a desconfi ar de qualquer sentimento; é o 

primeiro a criticar e ironizar todo sentimentalismo, no sentido 

vulgar e lacrimoso do termo. Em “Sentimental”, famoso poemeto 

de Alguma poesia — trata-se da anedota do namorado que tenta 

escrever o nome da amada com letras de macarrão e é impedido 

pela voz da família mineira: “— Está sonhando? Olhe que a sopa 

esfria!” —, nota-se como os fatos se articulam com a refl exão nas 

complicadas dobras em que se envolve o sentimento na busca de 

expressão. O poema objetiva na cena fi gurada pelo Eu a situação 

exemplar de um idílio constrangido que serve, por sua vez, de me-

diação refl exiva para a difi culdade de exprimir o próprio senti-

mento, a confi ssão amorosa pura e simples. Vê-se como o poeta se 

perdeu da naturalidade, e a busca do natural deve ser mediada 

pela refl exão. Os fatos servem ao pensamento e só por meio deste 

se exprime o sentimento, transformado em sentimento refl etido. 

O “poema-piada”, designação ao que parece criada por Sér-

gio Milliet, facilita a compreensão do sentido humorístico rei-

nante entre os modernistas, mas é muito diferente em cada um 

dos poetas, como se observa em Oswald de Andrade, Manuel 

Bandeira ou Murilo Mendes. Nas mãos de Drummond está real-

mente perto do espírito do chiste pelo casamento de comicidade 

com seriedade, de graça acintosa com severa gravidade, envol-

vendo a ambiguidade de tom própria da conexão dos elementos 

opostos. Raramente se observa a redução de seus poemetos do 
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início ao mero anedótico: a articulação de elementos divergentes 

ou contrastantes conduz à ressonância dos fatos na alma, sem se 

esgotar na pura piada. Assim, por exemplo, num poema mínimo 

como “Cota zero” (“Stop./ A vida parou/ ou foi o automóvel?”), a 

atitude de avaliação implicada no título e o tom interrogativo 

com que ela se desenvolve, no qual contrastam perspectivas di-

versas sobre coisas muito diferentes, põem em movimento refl e-

xivo os ritmos opostos da província e da cidade grande, da exis-

tência arrastada e da máquina, do atraso e do moderno, mas 

também da cota de vida e de morte que um ícone da vida moder-

na como o automóvel introduz na avaliação da própria existên-

cia. Mínimo, mas complexo.

O chiste drummondiano é uma espécie de engenho poético 

associativo, que dá lugar à ironia porque permite uma avaliação 

refl etida das coisas discrepantes que nele se juntam e se chocam, 

como num relâmpago iluminador. Embora o termo chiste não 

seja o ideal — ele não recobre exatamente o campo semântico do 

Witz alemão, ou do wit dos ingleses nem do mot d’esprit dos fran-

ceses —, parece melhor, no entanto, do que o poema-piada. Em 

Drummond, ele constitui também um meio de articulação, ou 

seja, uma forma de sintaxe, através da qual a refl exão conecta a 

multiplicidade na unidade. É o que se pode constatar pela leitura 

analítica do “Poema de sete faces”, que abre seu universo lírico, sob 

o espírito do chiste. 

Como vários dos grandes poemas de Drummond, esse já foi 

muito citado e se incorporou à experiência banal do leitor, de 

modo que perdeu muito do poder de surpresa. É preciso restituir-

-lhe a força originária, pela leitura renovada. W. H. Auden afi rmou 

certa vez: “[...] every poem is rooted in imaginative awe”. E, de 

fato, essa raiz que o poema tem na surpresa, sua capacidade de 

despertar nossa imaginação pelo assombro, é preciso escavá-la 

pela leitura, deixando-a à mostra. No caso do “Poema de sete fa-
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ces”, trata-se de resgatar até a sua difi culdade: a complexidade das 

múltiplas faces que nele se articulam, mas que começam por nos 

levar à perplexidade. A cada uma das sete estrofes, temos uma face 

nova e surpreendente, sem que se perceba de imediato a coerência 

do conjunto. Há uma lógica interna, no entanto, que é preciso de-

sentranhar. 

As sete estrofes são irregulares, assim como os versos, mas a 

irregularidade não é a do verso livre modernista, em que o poeta 

escapa aleatoriamente da contagem das sílabas, mas quase sempre 

para ajustá-lo, com base na entonação e nas pausas sintáticas, ao 

movimento do sentido, adequando o corte da linha à sentença. 

Aqui a discrepância não é muita e parece guardar ainda um senso 

da medida, com variações pequenas em torno das sete sílabas da 

redondilha maior. Irregulares, sem ser polimétricos ou completa-

mente livres, mascaram a desordem, acompanhando as variações 

do assunto. Os mais discrepantes chamam a atenção, como este: 

“Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração”. Parece 

a combinação de um de nove sílabas com outro de sete, e nele se 

introduz o motivo fundamental do coração, ponto recorrente da 

interrogação refl exiva de onde se podem compreender as varia-

ções múltiplas e aparentemente aleatórias do assunto.

Basta parafrasear um pouco para se ter uma ideia da descon-

tinuidade ostensiva da matéria, mas o princípio é a retomada de 

um lugar-comum da tradição. Com efeito, na primeira estrofe, te-

mos a cena do nascimento maldito do poeta, um tópico rodeado 

de ecos bíblicos e modernos, até o célebre: “Vai, Carlos, ser gauche 

na vida”, uma visão paródica, rebaixada e irônica dessa verdadeira 

expulsão do paraíso. O termo gauche, galicismo corrente ao tem-

po do modernismo, evoca a visão baudelairiana do poeta, no 

famoso “L’albatros”: “Ce voyageur ailé, comme il est gauche et 

veule!”. A fi gura desajeitada e fraca — uma estrofe inteira desen-

volverá aqui o motivo da fraqueza e do abandono de Deus — re-
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sultante desse destronamento paródico ressurge submetida à er-

rância do desterro transcendental. 

Ocorre, pois, uma inversão realista de expectativas romanes-

cas ou sublimes em torno da fi gura do poeta, enquanto ser bafeja-

do pela inspiração divina, obrigado agora ao destino errante e 

dessacralizado na cidade moderna. Na segunda e na terceira estro-

fes se monta um cenário de cinema mudo, como numa comédia 

de Mack Sennett ou Carlitos, onde reinam os desejos frenéticos e 

desencontrados, às voltas com a ideia fi xa das pernas. O motivo 

erótico rege a desordem urbana, tornando impossível toda har-

monia: “A tarde talvez fosse azul,/ não houvesse tantos desejos”. A 

intromissão de uma frase de elegância culta em meio à estripulia 

enumerativa das pernas demonstra como a mistura de níveis de 

estilo se tornou essencial à visão modernista de Drummond, cer-

tamente muito chocada pela novidade da cidade grande em con-

traste e confronto com as expectativas que deveria trazer seu olhar 

da província. Compacta nessa passagem, estará de fato contida 

toda a história de uma experiência pessoal e histórica, em seu 

trânsito de Itabira do Mato Dentro para Belo Horizonte e, depois, 

o Rio de Janeiro: a mudança da província para a cidade grande, 

que longe de ser a Paris de Baudelaire é apenas a metrópole brasi-

leira em que o bonde tem ainda cara de novidade. Mas a mudança 

é grande para quem sai do interior e vem para a cidade desconhe-

cida, pois para quem cumpre o percurso, o mundo é vasto e com-

plexo. O tratamento realista e um tanto grotesco se ajusta a essa 

mistura discrepante da matéria, marcada pela fi xação sexual, cor-

respondendo concretamente a uma expansão da visão do mundo, 

de repente mudada pela chegada dos tempos modernos. 

O que aqui se dá é a abertura ao sentimento do mundo que se 

expandiu após a Primeira Guerra Mundial. É essa a experiência 

histórica básica que a poesia inaugural de Drummond traz consi-

go como uma descoberta pessoal, como algo intensa e dramatica-
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mente experimentado até as camadas profundas de sua subjetivi-

dade, tocada pelas mudanças do mundo vivido. A poesia dessa 

descoberta, a princípio grotescamente materialista, parece au-

mentar aos olhos de hoje, recoberta por uma pátina de pureza líri-

ca então inesperada, como o próprio poeta soube captar mais tar-

de, recordando os fi lmes de Carlitos que viu mocinho, no “Canto 

ao homem do povo Charlie Chaplin”. 

O motivo das pernas contrasta com o tema meditativo do 

coração, introduzido pelo verso longo da terceira estrofe. Esse co-

ração interrogativo pergunta pelo que não tem resposta. O ho-

mem sério que de repente aparece em meio à bagunça dos desejos 

lembra a cara parada de outro cômico, Buster Keaton. Atrás de 

tudo, na defensiva, ele é uma espécie de raisonneur da comédia 

clássica, personagem que se interroga sobre o sentido das coisas e 

faz as vezes do autor, constituindo um notável contraponto à de-

sabalada corrida atrás das pernas. Ele corresponde ao coração in-

terrogativo, como uma outra face do Eu; por meio dele, percebe-

-se como o poema vai se armando como a imagem projetiva do 

sujeito, como a cena urbana em que pululam os desejos em desa-

cordo é, como em “Sentimental”, um meio para a refl exão do Eu 

sobre o seu próprio sentimento de estar no mundo. O “Poema de 

sete faces” encarna o drama da expressão desse sentimento, cujo 

centro, o coração, fornece o caminho da refl exão e o princípio de 

coerência estrutural: por essa via, as múltiplas faces se articulam 

na unidade.

As duas estrofes que restam, tão famosas, recolocam o moti-

vo do coração, centro irradiador do poema. Para nossa surpresa, 

agora vemos que o coração não é apenas o lugar da interrogação 

meditativa em contraste com a errância exterior do desejo, mas 

também o lugar da vastidão, do desejo ilimitado. Chegamos ao 

ponto do ensimesmamento e da descoberta de uma vastidão inte-

rior maior que a exterior. Este último aspecto se torna perceptível 
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pela medida do coração quando relacionado com o “vasto mun-

do: mais vasto é meu coração”. 

Esse sentimento da vastidão tem sido lido pela crítica como 

um sentimento egotista de onipotência do sujeito, arrebatado por 

uma ilusão juvenil de poder diante do mundo. Nesse sentido, 

creio, foi lido por Antonio Candido, no referido ensaio, em que 

formula as diversas equações entre o coração e o mundo ao longo 

da trajetória do poeta. Contudo, a coerência quanto à posição do 

sujeito, tal como apresentada desde o início do poema — o ser 

rebaixado, desajeitado e fraco que é o poeta, abandonado em seu 

exílio terreno —, exige, ao contrário, que se considere a vastidão 

— lugar da falta que ama — a imagem do sentimento de não po-

der do Eu, da impotência que é a base de sua visão irônica. O cora-

ção é o lugar do desejo impreenchível, do ilimitado, de que a vas-

tidão é um símbolo. 

O lugar da unidade, o coração, é também o lugar da multipli-

cidade, da máxima dispersão, o lugar onde, refl etido, o sentimen-

to de estar no mundo é também sentimento de não poder. Por 

isso, também é aí que se aguça o senso de insufi ciência da lingua-

gem na qual não se encontra a consonância adequada à expressão 

desse ilimitado que não se pode dizer: aquilo a que falta nome. 

Essa insufi ciência é ironizada na referência à rima; ao explicitar 

um procedimento construtivo como esse, o poeta dá curso ao tra-

tamento cômico, de paródia e farsa, que adota em passagens ante-

riores, buscando por meio do chiste a conexão da matéria discor-

dante. Sabemos que a rima, para que seja efi caz, deve confi gurar 

não apenas uma harmonia entre sons de palavras correlatas, mas 

corresponder àquela unidade entre som e sentido, cuja aliança se-

creta faz a força da linguagem da poesia, como notou Valéry. No 

caso, o que se explicita é a inadequação do procedimento, a desar-

monia profunda que a rima não pode vencer, pois que será sempre 

aleatória e gratuita diante do que deveria exprimir, mas não pode. 
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A insufi ciência da linguagem, a luta por vezes vã com as palavras 

se formula como um problema já nesse início da poesia de Drum-

mond. A poesia, para esse poeta “sentimental”, torna-se o produto 

de um esforço, de um trabalho difícil, mediado pela refl exão. 

Essa impossibilidade de exprimir o que é necessário é dramati-

zada, no extremo, na última estrofe, e de novo ironicamente, como 

a cena de um idílio constrangido, análogo ao de “Sentimental”. Essa 

confi dência difícil, tratada num quadro de conversa de botequim, 

mostra de uma vez por todas que o desajeitamento, a gaucherie do 

poeta, é a expressão condizente da naturalidade impossível: a natu-

reza que se busca, porque já não se tem, é também um problema 

para a linguagem. O fazer difi cultoso ou problemático é uma exi-

gência do que se procura exprimir. Desde o começo, portanto, dizer 

o que vai no coração é um caminho aporético, no qual se enfrenta o 

risco da não passagem, o infi nito que desafi a o dizer ensimesmado 

do poeta, debruçado sobre o próprio coração.

Visto assim, o “Poema de sete faces”, mediante o chiste, lin-

guagem de articulação, dá forma unitária às discórdias do cora-

ção, que é preciso de algum modo exprimir: as faces tumultuadas 

que pululam no mundo mas se organizam como sentimento re-

fl etido na forma do poema. No princípio, o chiste é já meditação, 

e sua forma refl exiva prepara os grandes e longos poemas que vi-

rão depois e nos darão, por fi m, o perfi l fi no e preciso de um 

Drummond meditativo. 

Guardador de segredos 4a prova.indd   25Guardador de segredos 4a prova.indd   25 5/7/10   12:31:59 PM5/7/10   12:31:59 PM


