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1. Drummond meditativo’

Para todos néds, Carlos Drummond de Andrade ¢ a figura
emblemadtica da poesia moderna no Brasil. Nao creio que Manuel
Bandeira seja, como muitos creem, um poeta menor e inferior a
Drummond, mas Bandeira é o grande poeta da passagem para a
modernidade, enquanto Drummond é o poeta central da expe-
riéncia moderna brasileira. Ao considerar este fato, dei com o se-
guinte ponto que me pareceu fundamental: tudo na obra desse
poeta nao acontece senao por conflito.

Realmente, tudo é conflitivo em Drummond. E conflitivo
desde o comeco de sua carreira. Ele experimentou contradi¢oes e
dificuldades desde o inicio para forjar o denso lirismo meditativo
que o caracteriza. Quando consideramos seus grandes poemas,
logo nos damos conta do atrito dos elementos contraditérios e da
densidade reflexiva de sua lirica. Até a figura humana do poeta,

sua atitude caracteristica, parece estar associada a essa densidade

*Publicado em O Estado de S. Paulo, 12 jul. 2007, Caderno 2, pp. D6-D7.
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da reflexdo: o ser e o dizer ensimesmado. E raro que uma foto sua
escape ao ar pensativo com que nos habituamos a vé-lo.

E desde o principio estamos diante desse traco decisivo do
estilo ou do modo de ser da obra: a exigéncia de uma mediagao
reflexiva para se chegar a poesia. Um caminho atravessado por
dificuldades. Se compararmos com Manuel Bandeira, de ime-
diato se notard a diferenca: Bandeira dd a impressdo da mais
fluente naturalidade. O préprio Drummond chamou nossa
aten¢ao, porém, para a “fabrica altamente engenhosa” de Ban-
deira, como esté dito em seus Passeios na ilha, percebendo com
precisdo o quanto havia de cuidadosa construgao naquela apa-
rente espontaneidade.

A primeira impressdo que nos dd Bandeira é a do poeta “in-
génuo’, na acep¢ao que Friedrich Schiller empregou o termo no
seu ensaio de fins do século xvir: Poesia ingénua e sentimental. “In-
génuo” seria o poeta que procede instintivamente, conforme a na-
tureza, enquanto “sentimental” — este seria o caso de Drummond
— seria o poeta reflexivo, ou antes, o poeta que tendo se perdido
da natureza busca, por meio da reflexao, restabelecer a sensibilida-
de “ingénua”.

Com efeito, para Drummond a naturalidade parece consti-
tuir um problema, e a poesia, o objeto de uma procura dificultosa.
Assim, a questao fundamental é essa poesia travada pela dificulda-
de que parece ser a sina drummondiana. “Procura da poesia” é
nao apenas um dos melhores poemas de A rosa do povo, mas o
tracado do esfor¢o que caracteriza sua aproximagao ao poético. E
basta lembrar outros poemas na mesma direcao, como “Conside-
racao do poema”, “Oficina irritada” ou “O lutador”, para sentir o
peso dessa dificuldade e quanto a media¢ao do esforgo reflexivo é
uma exigéncia intima para o poeta. Se dermos alguma folga aos
conceitos de Schiller, Drummond serd nosso poeta moderno e
“sentimental”.
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No caso de Bandeira, a criagdo poética se mostra como natu-
reza prolongada, e a crenga na inspira¢ao, na subita manifestagao
do poético que constitui para ele o alumbramento, confirma o
modo de ser “ingénuo”. No entanto, sabemos que o alumbramen-
to bandeiriano — essa linda palavra parece trazer consigo, pela
trama dos sons, ecos simbolistas, entremeando luz a sombra e le-
vando a “iluminac¢do” a confundir-se com o mistério — é uma
nog¢do complexa. Exige do poeta uma atitude de “apaixonada es-
cuta” e s6 se dd quando ela, poesia, quer, mas também nao basta
para concretizar em palavras a inspira¢ao, uma vez que esta de-
pende também dos “pequeninos nadas” da linguagem, que podem
estropiar um verso ou uma imagem. Um poema pode ser, entdo, o
resultado de um esforco construtivo de anos a fio: Bandeira gostava
de lembrar a histéria de sua sofrida estatuazinha de gesso, renitente
ao lacre verbal com que buscava encerrd-la num verso. E assim o
Itinerdrio de Pasdrgada é o caminho dificil da aproximacao a poesia
e a historia da aprendizagem do oficio de poeta enquanto artista da
palavra. Bandeira, que acreditava na importincia da inspiragdo até
para atravessar uma rua, nao tinha, porém, nada de ingénuo.

O caso de Drummond, no entanto, é mais complicado. Sua
concepe¢ao do poético exige a reflexdo como mediacao necessaria
para o encontro da poesia. Ora, essa modalidade de pensamento
que ¢ a reflexdo tem uma origem romantica. Os pré-romanticos
alemaes é que desenvolveram esse tipo de pensamento reflexivo,
que nasce como uma fantasia do Eu sobre o Eu, como uma forma
de pensar sobre o pensar. E um pensar sem fim que lembra o so-
nho, mediante o qual fundaram suas principais concep¢des.

O dobrar-se do Eu sobre si mesmo, tal como o leitor se depa-
ra na obra drummondiana, parece evocar, entdo, a meditacio ro-
mantica centrada em si mesma, no préprio coragao onde se acha
o inalcangdvel da reflexao. A férmula “O meu coragao é maior que
o mundo” exprime essa tendéncia do pensamento para o infinito
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e 0 que ndo se pode alcangar, a vastiddo impreenchivel do coragio
em que se perde o pensamento.

Na verdade, a reflexdo se torna, para Drummond, a condi¢ao
para chegar a poesia e, a uma sé vez, a dificuldade que o impede de
alcanca-la. Esse é o paradoxo central de que parte sua obra, a con-
tradi¢dao que estd na raiz de seu percurso poético e que ele vive
dramaticamente desde o principio e ndo apenas, como se poderia
supor, no tempo da madureza e dos densos poemas meditativos, a
maneira dos “Versos a boca da noite”, um dos mais belos poemas
que escreveu. Neste e em tantos outros, podemos sentir a presenga
viva da tradi¢ao da lirica meditativa do romantismo, que, nos pai-
ses de lingua inglesa, deu a linhagem que de Shelley, Keats e Swin-
burne vem até Yeats e alguns dos modernos, como o norte-ameri-
cano Wallace Stevens.

Em Drummond sentimos a for¢a do pensamento como em
nenhum outro poeta nosso; e, desde o comeco, ele experimenta
dramaticamente as contradigdes que enfrenta: seu lirismo nunca
é puro, mas, sem prejuizo de sua alta qualidade, sempre mesclado
de drama e pensamento. Alguns dos melhores criticos do poeta,
como Antonio Candido, autor do notdvel ensaio “Inquietudes na
poesia de Drummond”, acham que a obra inicial, marcada pelo
humor modernista, em linguagem anticonvencional e irreverente,
se organiza em torno do fato. No meu modo de entender, porém,
nunca se trata propriamente do fato direto, mas do fato envolvido
pela reflexao; ha sempre mediacao do pensamento, e o fato surge
interiorizado: é a repercussdo do mundo na interioridade do Eu,
no movimento caracteristico da reflexao, do pensar sobre o pen-
sar, mesmo nos poemas-piada.

Esse pensar sobre o pensar nao tende apenas a criar uma
infinitude da progressao no tempo; ele é também um infinito da
conexao. Benjamin, que estudou detidamente a reflexao dos ro-
manticos em suas relacdes com o pensamento de Fichte, chamou
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a aten¢ao para esse aspecto da questao, tal como aparece em No-
valis, para quem pensar é conectar infinitamente... O chiste, o
Witz dos pré-romanticos alemaes, é uma forma de conexao, de
articulagdo de elementos dispares ou contraditérios. E a essa
tradicdao pode ser conectado também o poema-piada modernis-
ta de Drummond.

No caso de nosso poeta, trata-se do didlogo com a heranga
romantica baseado numa atitude profundamente antirroméntica.
Drummond é o primeiro a desconfiar de qualquer sentimento; é o
primeiro a criticar e ironizar todo sentimentalismo, no sentido
vulgar e lacrimoso do termo. Em “Sentimental”, famoso poemeto
de Alguma poesia — trata-se da anedota do namorado que tenta
escrever o nome da amada com letras de macarrdo e é impedido
pela voz da familia mineira: “— Estd sonhando? Olhe que a sopa
esfria!” —, nota-se como os fatos se articulam com a reflexao nas
complicadas dobras em que se envolve o sentimento na busca de
expressao. O poema objetiva na cena figurada pelo Eu a situagao
exemplar de um idilio constrangido que serve, por sua vez, de me-
diagdo reflexiva para a dificuldade de exprimir o préprio senti-
mento, a confissdo amorosa pura e simples. Vé-se como o poeta se
perdeu da naturalidade, e a busca do natural deve ser mediada
pela reflexdo. Os fatos servem ao pensamento e s6 por meio deste
se exprime o sentimento, transformado em sentimento refletido.

O “poema-piada”, designa¢do ao que parece criada por Sér-
gio Milliet, facilita a compreensao do sentido humoristico rei-
nante entre os modernistas, mas é muito diferente em cada um
dos poetas, como se observa em Oswald de Andrade, Manuel
Bandeira ou Murilo Mendes. Nas maos de Drummond esta real-
mente perto do espirito do chiste pelo casamento de comicidade
com seriedade, de graga acintosa com severa gravidade, envol-
vendo a ambiguidade de tom prépria da conexdo dos elementos
opostos. Raramente se observa a redugao de seus poemetos do
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inicio a0 mero anedoético: a articulagdo de elementos divergentes
ou contrastantes conduz a ressonancia dos fatos na alma, sem se
esgotar na pura piada. Assim, por exemplo, num poema minimo
como “Cota zero” (“Stop./ A vida parou/ ou foi o automével?”), a
atitude de avaliagdo implicada no titulo e o tom interrogativo
com que ela se desenvolve, no qual contrastam perspectivas di-
versas sobre coisas muito diferentes, pdem em movimento refle-
Xivo os ritmos opostos da provincia e da cidade grande, da exis-
téncia arrastada e da maquina, do atraso e do moderno, mas
também da cota de vida e de morte que um icone da vida moder-
na como o automoével introduz na avaliagao da prépria existén-
cia. Minimo, mas complexo.

O chiste drummondiano é uma espécie de engenho poético
associativo, que da lugar a ironia porque permite uma avaliagdo
refletida das coisas discrepantes que nele se juntam e se chocam,
como num relampago iluminador. Embora o termo chiste nao
seja o0 ideal — ele nao recobre exatamente o campo semantico do
Witz alemao, ou do wit dos ingleses nem do mot d’esprit dos fran-
ceses —, parece melhor, no entanto, do que o poema-piada. Em
Drummond, ele constitui também um meio de articulagdo, ou
seja, uma forma de sintaxe, através da qual a reflexdo conecta a
multiplicidade na unidade. E o que se pode constatar pela leitura
analitica do “Poema de sete faces”, que abre seu universo lirico, sob
o0 espirito do chiste.

Como vérios dos grandes poemas de Drummond, esse ja foi
muito citado e se incorporou a experiéncia banal do leitor, de
modo que perdeu muito do poder de surpresa. E preciso restituir-
-lhe a forga origindria, pela leitura renovada. W. H. Auden afirmou
certa vez: “[...] every poem is rooted in imaginative awe”. E, de
fato, essa raiz que o poema tem na surpresa, sua capacidade de
despertar nossa imaginagao pelo assombro, é preciso escavé-la
pela leitura, deixando-a a mostra. No caso do “Poema de sete fa-
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ces’, trata-se de resgatar até a sua dificuldade: a complexidade das
multiplas faces que nele se articulam, mas que comegam por nos
levar a perplexidade. A cada uma das sete estrofes, temos uma face
nova e surpreendente, sem que se perceba de imediato a coeréncia
do conjunto. H4 uma légica interna, no entanto, que é preciso de-
sentranhar.

As sete estrofes sao irregulares, assim como os versos, mas a
irregularidade nao é a do verso livre modernista, em que o poeta
escapa aleatoriamente da contagem das silabas, mas quase sempre
para ajustd-lo, com base na entonagao e nas pausas sintéticas, ao
movimento do sentido, adequando o corte da linha a sentenca.
Aqui a discrepancia nao é muita e parece guardar ainda um senso
da medida, com varia¢des pequenas em torno das sete silabas da
redondilha maior. Irregulares, sem ser polimétricos ou completa-
mente livres, mascaram a desordem, acompanhando as variagoes
do assunto. Os mais discrepantes chamam a ateng¢do, como este:
“Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu cora¢ao’. Parece
a combinac¢iao de um de nove silabas com outro de sete, e nele se
introduz o motivo fundamental do corag¢do, ponto recorrente da
interrogacao reflexiva de onde se podem compreender as varia-
¢Oes multiplas e aparentemente aleatérias do assunto.

Basta parafrasear um pouco para se ter uma ideia da descon-
tinuidade ostensiva da matéria, mas o principio é a retomada de
um lugar-comum da tradi¢ao. Com efeito, na primeira estrofe, te-
mos a cena do nascimento maldito do poeta, um tépico rodeado
de ecos biblicos e modernos, até o célebre: “Vai, Carlos, ser gauche
na vida”, uma visao parddica, rebaixada e irdnica dessa verdadeira
expulsao do paraiso. O termo gauche, galicismo corrente ao tem-
po do modernismo, evoca a visao baudelairiana do poeta, no

», «

famoso “L’albatros”: “Ce voyageur ailé, comme il est gauche et
veule!”. A figura desajeitada e fraca — uma estrofe inteira desen-

volvera aqui o motivo da fraqueza e do abandono de Deus — re-
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sultante desse destronamento parddico ressurge submetida a er-
rancia do desterro transcendental.

Ocorre, pois, uma inversao realista de expectativas romanes-
cas ou sublimes em torno da figura do poeta, enquanto ser bafeja-
do pela inspira¢do divina, obrigado agora ao destino errante e
dessacralizado na cidade moderna. Na segunda e na terceira estro-
fes se monta um cenério de cinema mudo, como numa comédia
de Mack Sennett ou Carlitos, onde reinam os desejos frenéticos e
desencontrados, as voltas com a ideia fixa das pernas. O motivo
erdtico rege a desordem urbana, tornando impossivel toda har-
monia: “A tarde talvez fosse azul,/ nao houvesse tantos desejos”. A
intromissao de uma frase de elegancia culta em meio a estripulia
enumerativa das pernas demonstra como a mistura de niveis de
estilo se tornou essencial a visao modernista de Drummond, cer-
tamente muito chocada pela novidade da cidade grande em con-
traste e confronto com as expectativas que deveria trazer seu olhar
da provincia. Compacta nessa passagem, estard de fato contida
toda a histéria de uma experiéncia pessoal e histérica, em seu
transito de Itabira do Mato Dentro para Belo Horizonte e, depois,
o Rio de Janeiro: a mudanga da provincia para a cidade grande,
que longe de ser a Paris de Baudelaire é apenas a metrépole brasi-
leira em que o bonde tem ainda cara de novidade. Mas a mudanga
é grande para quem sai do interior e vem para a cidade desconhe-
cida, pois para quem cumpre o percurso, o mundo é vasto e com-
plexo. O tratamento realista e um tanto grotesco se ajusta a essa
mistura discrepante da matéria, marcada pela fixagao sexual, cor-
respondendo concretamente a uma expansao da visao do mundo,
de repente mudada pela chegada dos tempos modernos.

O que aqui se da é a abertura ao sentimento do mundo que se
expandiu ap6s a Primeira Guerra Mundial. E essa a experiéncia
histdrica basica que a poesia inaugural de Drummond traz consi-
go como uma descoberta pessoal, como algo intensa e dramatica-
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mente experimentado até as camadas profundas de sua subjetivi-
dade, tocada pelas mudangas do mundo vivido. A poesia dessa
descoberta, a principio grotescamente materialista, parece au-
mentar aos olhos de hoje, recoberta por uma pétina de pureza liri-
ca entdo inesperada, como o préprio poeta soube captar mais tar-
de, recordando os filmes de Carlitos que viu mocinho, no “Canto
ao homem do povo Charlie Chaplin”

O motivo das pernas contrasta com o tema meditativo do
coragdo, introduzido pelo verso longo da terceira estrofe. Esse co-
ra¢do interrogativo pergunta pelo que nio tem resposta. O ho-
mem sério que de repente aparece em meio a bagunca dos desejos
lembra a cara parada de outro comico, Buster Keaton. Atrds de
tudo, na defensiva, ele é uma espécie de raisonneur da comédia
clédssica, personagem que se interroga sobre o sentido das coisas e
faz as vezes do autor, constituindo um notdvel contraponto a de-
sabalada corrida atrés das pernas. Ele corresponde ao coragio in-
terrogativo, como uma outra face do Eu; por meio dele, percebe-
-se como o poema vai se armando como a imagem projetiva do
sujeito, como a cena urbana em que pululam os desejos em desa-
cordo é, como em “Sentimental”, um meio para a reflexdo do Eu
sobre o seu préprio sentimento de estar no mundo. O “Poema de
sete faces” encarna o drama da expressao desse sentimento, cujo
centro, o cora¢ao, fornece o caminho da reflexdo e o principio de
coeréncia estrutural: por essa via, as multiplas faces se articulam
na unidade.

As duas estrofes que restam, tio famosas, recolocam o moti-
vo do coragdo, centro irradiador do poema. Para nossa surpresa,
agora vemos que o cora¢do nao é apenas o lugar da interrogagao
meditativa em contraste com a errancia exterior do desejo, mas
também o lugar da vastidao, do desejo ilimitado. Chegamos ao
ponto do ensimesmamento e da descoberta de uma vastidao inte-

rior maior que a exterior. Este dltimo aspecto se torna perceptivel
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pela medida do coragdo quando relacionado com o “vasto mun-
do: mais vasto é meu coragao”.

Esse sentimento da vastiddo tem sido lido pela critica como
um sentimento egotista de onipoténcia do sujeito, arrebatado por
uma ilusao juvenil de poder diante do mundo. Nesse sentido,
creio, foi lido por Antonio Candido, no referido ensaio, em que
formula as diversas equagdes entre o coragdao e o mundo ao longo
da trajetdria do poeta. Contudo, a coeréncia quanto a posi¢ao do
sujeito, tal como apresentada desde o inicio do poema — o ser
rebaixado, desajeitado e fraco que é o poeta, abandonado em seu
exilio terreno —, exige, ao contrdrio, que se considere a vastidao
— lugar da falta que ama — a imagem do sentimento de nao po-
der do Eu, da impoténcia que é a base de sua visdo ironica. O cora-
¢ao é o lugar do desejo impreenchivel, do ilimitado, de que a vas-
tiddo é um simbolo.

O lugar da unidade, o coracao, é¢ também o lugar da multipli-
cidade, da maxima dispersdo, o lugar onde, refletido, o sentimen-
to de estar no mundo é também sentimento de ndo poder. Por
isso, também é ai que se aguca o senso de insuficiéncia da lingua-
gem na qual nao se encontra a consonancia adequada a expressao
desse ilimitado que ndo se pode dizer: aquilo a que falta nome.
Essa insuficiéncia é ironizada na referéncia a rima; ao explicitar
um procedimento construtivo como esse, o poeta da curso ao tra-
tamento comico, de parddia e farsa, que adota em passagens ante-
riores, buscando por meio do chiste a conexdo da matéria discor-
dante. Sabemos que a rima, para que seja eficaz, deve configurar
nio apenas uma harmonia entre sons de palavras correlatas, mas
corresponder aquela unidade entre som e sentido, cuja alianga se-
creta faz a forca da linguagem da poesia, como notou Valéry. No
caso, o que se explicita é a inadequagdo do procedimento, a desar-
monia profunda que a rima nao pode vencer, pois que serd sempre
aleatoria e gratuita diante do que deveria exprimir, mas nao pode.
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A insuficiéncia da linguagem, a luta por vezes va com as palavras
se formula como um problema ja nesse inicio da poesia de Drum-
mond. A poesia, para esse poeta “sentimental”, torna-se o produto
de um esforco, de um trabalho dificil, mediado pela reflexao.

Essa impossibilidade de exprimir o que é necessario é dramati-
zada, no extremo, na tltima estrofe, e de novo ironicamente, como
a cena de um idilio constrangido, andlogo ao de “Sentimental”. Essa
confidéncia dificil, tratada num quadro de conversa de botequim,
mostra de uma vez por todas que o desajeitamento, a gaucherie do
poeta, é a expressdo condizente da naturalidade impossivel: a natu-
reza que se busca, porque ji ndo se tem, é também um problema
para a linguagem. O fazer dificultoso ou problemético é uma exi-
géncia do que se procura exprimir. Desde o comeco, portanto, dizer
0 que vai no coragao é um caminho aporético, no qual se enfrenta o
risco da ndo passagem, o infinito que desafia o dizer ensimesmado
do poeta, debrugado sobre o préprio coragao.

Visto assim, o “Poema de sete faces”, mediante o chiste, lin-
guagem de articulacao, dd forma unitdria as discérdias do cora-
¢a0, que é preciso de algum modo exprimir: as faces tumultuadas
que pululam no mundo mas se organizam como sentimento re-
fletido na forma do poema. No principio, o chiste é ja meditacao,
e sua forma reflexiva prepara os grandes e longos poemas que vi-
rao depois e nos dardo, por fim, o perfil fino e preciso de um
Drummond meditativo.
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