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È sempre bene
Il sospettare un poco, in questo mondo.

Neste mundo, desconfiar um pouco
É sempre bom.

Così fan tutte, Mozart
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1

Sentado à mesa, Brunetti encarava os próprios pés. 
Apoiados sobre a última gaveta do móvel, eles devolviam 
a seu olhar quatro fileiras horizontais de minúsculos olhos 
de círculos metálicos arredondados que o encaravam com 
aparente e multiplicada censura. Na última meia hora ele 
alternara tempo e concentração entre as portas do armadio 
de madeira que ficava encostado à parede dos fundos do 
gabinete e seus sapatos, passando a estes quando aquelas já 
não conseguiam mais manter sua atenção. Invariavelmente, 
quando a quina afiada da parte de cima da gaveta começava 
a incomodar seu calcanhar, ele reacomodava os pés, o que 
servia apenas para reordenar o padrão dos olhos metálicos 
sem no entanto servir muito para diminuir‑lhes a censura 
ou aplacar o tédio que ele sentia.

O vice‑questore Giusuppe Patta viajara há duas sema
nas para a Tailândia, em férias — viagem que o pessoal 
da questura insistira em chamar de a sua segunda lua de 
mel —, deixando a cargo de Brunetti qualquer crime que 
ocorresse em Veneza. O crime, porém, aparentemente em
barcara no mesmo avião do vice‑questore, pois nada sig
nificativo acontecera desde sua partida. Patta e a esposa 
(que havia pouco voltara ao lar e — dava até para sentir um 
frêmito — a seus braços) tinham carregado tudo consigo, 
menos os arrombamentos e pequenos assaltos de praxe. 
O único crime digno de nota ocorrera em uma joalheria 
no campo San Maurizio dois dias antes, na qual um casal 
entrou elegantemente trajado, empurrando um carrinho de 
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bebê, e o pai de primeira viagem, não cabendo em si de 
contentamento, pediu para ver um anel de diamantes pa
ra presentear a ainda mais excitada mamãe. Após provar 
o anel, e depois outro, ela se decidiu por fim por um 
diamante branco de três quilates, e perguntou se poderia 
levá‑lo para fora e apreciá‑lo à luz do dia. Não deu outra: 
na rua, ela ergueu a mão contra o sol, sorriu e acenou então 
para o pai, que, a cabeça dentro do carrinho a ajeitar os 
panos, deu um sorriso constrangido ao proprietário e foi 
se reunir à esposa. Os dois se mandaram, claro, deixando 
atrás de si, a bloquear a porta, o carrinho de bebê com a 
boneca dentro.

Embora engenhoso, o golpe por certo não foi o pre
núncio de uma onda de crimes, e Brunetti de repente se 
viu imerso em tédio e dúvidas, não muito seguro sobre 
se preferia a responsabilidade de um cargo e o mundo de 
papel que ele parecia gerar ou a liberdade de ação que sua 
posição inferior na hierarquia geralmente lhe assegurava.

Ergueu o olhar ao ouvir alguém bater à porta, sorrindo 
em seguida quando ela se abriu e o brindou com a primeira 
visão matutina da signorina Elettra, a secretária de Patta, 
que parecia ter considerado a ausência do vice‑questore 
como um convite para chegar ao trabalho às dez, em vez 
de às oito e meia de sempre.

“Buon giorno, commissario”, ela disse ao entrar, com 
um sorriso que o fez pensar, enlevado, num gelato all’a
marena — vermelho e branco —, as mesmas cores das 
listras da blusa de seda que ela vestia. Ela entrou no ga
binete meio de lado, para permitir a passagem da outra 
mulher que a acompanhava, a quem Brunetti olhou de 
relance, notando que ela vestia um terninho quadrado 
bem vagabundo, de poliéster cinza, e uma saia que não 
combinava em nada com os sapatos de salto baixo. Obser
vou ainda que as mãos da mulher se agarravam de modo 
estranho a uma imitação barata de bolsa de couro, após o 
que se voltou para a signorina Elettra.
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“Comissario, tenho aqui alguém que gostaria de falar 
com o senhor.”

“Pois não?”, ele disse, olhando novamente para a ou
tra mulher, sem aparentar maior interesse. Foi quando per
cebeu o contorno da bochecha direita dela, e, quando ela 
fez um movimento de cabeça a explorar o gabinete, os 
finos traços de seu maxilar e pescoço. E ele repetiu então, 
agora com maior interesse: “Pois não?”.

Em resposta ao tom de Brunetti, a mulher girou a ca
beça em sua direção e concedeu‑lhe um meio sorriso, 
tornando‑se com isso estranhamente familiar a Brunetti, 
embora ele tivesse certeza de nunca tê‑la visto antes. Es
peculou que ela poderia ser a irmã de algum amigo, vin
do a ele em busca de auxílio, e julgou que o que havia 
reconhecido não fora seu rosto, mas um reflexo nele de 
tal parentesco.

“Pois não, signorina ?”, disse, levantando‑se de sua ca
deira e indicando com a mão uma outra à frente da mesa. 
Assim que ele falou, a mulher olhou brevemente para a 
signorina Elettra, que lhe respondeu com o sorriso que 
reservava aos que ficavam nervosos por de repente se ve
rem ali na questura. Em seguida, dizendo algo sobre ter 
de voltar aos seus afazeres, deixou o gabinete.

A mulher foi até a cadeira e sentou‑se, ajeitando antes 
a saia para um lado. Embora esguia, movimentava‑se sem 
elegância, como se não estivesse acostumada a calçar ou
tro tipo de sapatos que não os de salto baixo.

A experiência de anos ensinara Brunetti que era melhor 
não dizer nada, que devia esperar, o rosto demonstrando 
calma e interesse, e assim cedo ou tarde o seu silêncio 
levaria a pessoa à sua frente a falar. Enquanto esperava, 
ele alternadamente a olhava e desviava o olhar, tentando 
lembrar por que ela lhe parecia tão familiar. Buscou al
gum sinal de parentesco em seu rosto, mas talvez ela fos
se a vendedora de alguma loja que ele frequentava, irre
conhecível agora que não estava atrás do balcão que a teria 
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identificado. Mas se ela realmente trabalhasse em uma loja, 
ele se pôs a pensar, com certeza não seria nenhuma do 
ramo de roupas ou de moda: o terninho dela era terrível, 
parecendo uma caixa e num estilo que já não se via há 
pelo menos uns dez anos; o cabelo era cortado tão curto 
e de modo tão descuidado que não dava para afirmar se 
era um corte infantil ou algo mais estiloso; o rosto não 
tinha o mais leve traço de maquiagem. No entanto, na ter
ceira olhada ele percebeu que aquilo podia até mesmo ser 
um disfarce, e que o que ela tentava esconder era a sua 
beleza. Seus olhos negros eram bem espaçados, os cílios 
tão compridos e grossos que dispensavam rímel. Os lábios 
eram pálidos, mas grossos e lisos. O nariz, reto, estreito 
e pouco arqueado, era — não havia outra palavra para 
defini‑lo — nobre. E abaixo do estranho corte de cabelo 
era visível que a testa era alta e sem rugas. Mas mesmo 
essa constatação da beleza dela não despertou nada na me
mória de Brunetti.

Ela o surpreendeu ao perguntar: “O senhor não me 
reconheceu, não é mesmo, commissario ?”. Até mesmo a 
voz lhe era familiar, embora também deslocada. Ele pu
xou pela memória inutilmente, tentando lembrar, mas sua 
única certeza era que ela não tinha relação nenhuma com 
a questura, nem com o trabalho dele.

“Não, signorina, lamento, mas não a reconheci. No 
entanto, sei que a conheço e que este não é bem o lugar 
em que esperaria encontrá‑la.” E deu a ela um sorriso sin
cero, do tipo que lhe pedia que fosse complacente com 
essa falha humana comum a todos.

“E nem eu esperaria que algum de seus conhecidos 
tivesse motivos para vir à questura”, ela disse, porém logo 
sorrindo para demonstrar que dizia aquilo sem maldade e 
que entendia a confusão dele.

“É verdade, foram poucos os meus amigos que vie
ram para cá porque quiseram, e até agora nenhum deles 
teve de vir obrigado.” Dessa vez foi ele quem riu, para de
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monstrar que também podia fazer piada com a polícia, e 
acrescentou: “Ainda bem”.

“Nunca procurei a polícia antes”, ela disse, passeando 
os olhos pelo gabinete novamente, como se temerosa de 
que algo ruim pudesse acontecer a ela agora que o tinha 
feito.

“A maioria das pessoas nunca procura”, Brunetti con
cedeu.

“Não, acho que não”, ela disse, baixando os olhos pa
ra as suas mãos. E, de chofre: “Eu costumava ser ima
culada”.

“Como?” Brunetti ficou totalmente confuso, imaginan
do de repente se não haveria algo de muito errado com 
esta jovem.

“Sóror Immacolata”, ela disse, encarando‑o e ofere
cendo aquele sorriso suave que por muito tempo tinha 
brilhado para ele do interior da engomada touca branca 
que era parte do seu hábito. O nome a situou e resolveu o 
enigma: agora se explicava o corte de cabelo, assim como 
a evidente inadequação das roupas que vestia. Brunetti 
notara sua beleza desde a primeira vez que a vira naquela 
casa de repouso em que por anos sua mãe não encontrara 
descanso. Mas a natureza de seus votos religiosos e o hábito 
comprido que era deles reflexo a haviam encerrado numa 
redoma, como se fosse um tabu, e mesmo assim Brunetti 
tinha registrado a sua beleza, mas como teria registrado 
a beleza de uma flor ou uma pintura, respondendo a ela 
como um apreciador, não como um homem. Agora, liber
ta das restrições e dos disfarces, essa beleza tinha se es
gueirado para seu gabinete, a despeito do desmazelo e 
das roupas baratas que a tentavam ocultar.

Sóror Immacolata sumira de repente da casa de repou
so em que a mãe de Brunetti estava internada havia cerca 
de um ano, e o filho, contrariado com o desespero que se 
apossara da mãe pela perda da irmã que mais tinha sido gen
til com ela, foi informado apenas de que ela tinha sido 
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transferida para outra das casas de repouso da irmandade. 
Uma porção de perguntas veio a sua mente agora, mas ele 
preferiu não as fazer por um senso de inadequação. Ela 
tinha vindo até ali; por certo lhe explicaria o motivo.

“Eu não posso voltar à Sicília”, ela disse abruptamente. 
“Minha família não iria entender.” Suas mãos relaxaram o 
aperto em torno de sua bolsa e buscaram confortar uma 
à outra. Não encontrando o que buscavam, apoiaram‑se so
bre as suas coxas. Então, como se repentinamente cônscias 
do calor da carne sob elas, retornaram aos áridos ângulos 
da bolsa.

“A senhora está...”, Brunetti começou a falar e, incapaz 
de encontrar o verbo certo, optou por uma pausa seguida 
de um arremate truncado, “... quanto tempo?”

“Três semanas.”
“Está hospedada aqui em Veneza?”
“Não, aqui não, nos arredores, no Lido. Em um quarto, 

numa pensione.”
Ele se perguntou se ela teria vindo até ele por dinheiro. 

Se fosse o caso, ele ficaria honrado e feliz em dar a ela 
o que pudesse, de tão enorme o crédito que ela angariara 
pelos anos de caridade despendidos a ele e sua mãe.

Como se tivesse lido seus pensamentos, ela disse: “Es
tou trabalhando”.

“Sim?”
“Numa clínica particular, no Lido.”
“Como enfermeira?”
“Na lavanderia.” Ela percebeu o discreto olhar que ele 

dirigiu às mãos dela e sorriu. “Agora as máquinas fazem 
tudo, commissario. Já vai longe o tempo de levar os len
çóis até a beira do rio e batê‑los nas pedras.”

A risada que ele deu foi mais em razão de seu próprio 
embaraço que pela resposta dela. Mas pelo menos aquilo 
serviu para desanuviar o clima no gabinete e abriu espaço 
para ele dizer: “Lamento que a senhora tenha sido forçada 
a isto”. Fosse no passado e ele teria arrematado a frase 
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com o seu título, “sóror Immacolata”, mas agora não havia 
mais nada do que pudesse chamá‑la. Sem o seu hábito, 
fora‑se também o seu nome, e sabe‑se lá mais o quê.

“Eu me chamo Maria”, ela disse, “Maria Testa.” E, co
mo uma cantora que faz uma pausa para saborear o som 
desvanecente de uma nota que marca a mudança de uma 
clave para outra, ela silenciou para ouvir o eco de seu 
nome. “Embora eu não esteja mais certa de que esse no
me ainda me pertença”, arrematou.

“Como?”, perguntou Brunetti.
“Há um procedimento ao qual submetem os que saem. 

Da ordem, claro. Creio que é como desconsagrar uma 
igreja. Algo muito complicado, e pode passar um tempo 
enorme antes que lhe deixem partir.”

“Imagino que queiram se assegurar da sua certeza”, 
sugeriu Brunetti.

“É. Pode levar meses, talvez anos. Você tem que levar 
a eles cartas de pessoas que a conhecem e que a con
sideram capaz de tomar a decisão.”

“É disso que a senhora precisa? Será que eu posso 
ajudá‑la com isso?”

Com um movimento lateral de uma das mãos, ela como 
que tirou as palavras do caminho e, com elas, o seu voto 
de obediência. “Não, não é mais necessário. Já terminou. 
Encerrado.”

“Entendo”, disse Brunetti, sem entender de fato.
Ela o encarou, um olhar tão direto e com olhos de 

uma beleza tão impressionante que Brunetti sentiu uma 
pontada de inveja do homem que a faria romper o voto 
de castidade.

“Vim procurá‑lo por causa da casa di cura. Por causa 
do que vi acontecer ali.”

O coração de Brunetti singrou a distância que o se
parava de sua mãe, e ele se pôs imediatamente em alerta 
em busca de qualquer indício de perigo.

Porém, antes que tivesse tempo de corporificar seu 
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terror na forma de uma pergunta, ela disse: “Não, commis
sario, sua mãe está bem. Não vai acontecer nada com 
ela”. Ela fez uma pausa, então, constrangida ao perceber 
como tinha soado o que dissera e pela tenebrosa verdade 
contida em suas palavras: a única coisa que ainda poderia 
acontecer com a mãe de Brunetti seria a morte. “Lamento”, 
acrescentou ela desajeitadamente, e não disse mais nada.

Brunetti a avaliou por um momento, não entendendo 
bem o que ela acabara de dizer, mas sem saber como pedir 
a ela que esclarecesse o que tinha querido dizer. Lembrou 
então da sua última visita à mãe, quando torceu para que 
pudesse de algum modo ver por lá a já de há muito ausente 
sóror Immacolata, por saber que ela era a única pessoa 
que iria entender o vazio dilacerante de sua alma. Mas em 
vez da adorável siciliana, encontrou no corredor apenas a 
sóror Eleanora, uma mulher que o passar dos anos tinha 
tornado amarga e para quem os votos assumidos eram os 
de pobreza de espírito, castidade do humor e obediência 
apenas a alguns rígidos conceitos de dever. Que sua mãe 
pudesse estar, mesmo por um instante, sob os cuidados 
daquela mulher o enraivecia como homem; a casa di cura 
gozar da reputação de ser uma das melhores à disposição 
o envergonhava como cidadão.

A voz dela resgatou‑o de seu longo devaneio, mas por 
não ter ouvido o que ela tinha dito, teve de pedir que ela 
repetisse. “Perdão, suora”, disse, percebendo de imediato 
que o hábito o levara a se referir a ela pelo título, “eu es
tava distraído.”

Ela retomou, ignorando o modo pelo qual ele a cha
mara. “A casa di cura a que me refiro é a daqui, de Ve
neza, onde eu trabalhava até três semanas atrás. Mas não 
saí de lá apenas, dottore. Eu larguei a ordem, larguei tu
do... Para começar minha...” Ela se interrompeu por um 
momento e olhou pela janela aberta, em direção à fachada 
da igreja de San Lorenzo, buscando ali o nome do que ela 
estava prestes a começar. “Minha nova vida.” Ela voltou 
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o olhar para ele e deu um sorriso curto e envergonhado. 
“La vita nuova”, repetiu, agora num tom que ela se es
forçava para tornar mais leve, como se consciente da car
ga melodramática que se apossara de sua voz. “Somos 
obrigados a ler La vita nuova na escola, mas não me lembro 
muito bem do livro.” Ela o encarou, as sobrancelhas fran
zidas de modo interrogativo.

Brunetti não tinha ideia do rumo que esta conversa 
estava tomando; começara com a menção a um perigo, 
e o assunto agora era Dante. “Também lemos o livro, 
mas acho que eu era muito novo. O fato é que sempre 
preferi La Divina Commedia”, ele disse, “especialmente o 
Purgatorio.”

“Curioso”, ela disse com interesse, que poderia ser 
real ou apenas um modo de protelar o que quer que ti
vesse vindo dizer a ele. “Nunca ouvi ninguém assumir a 
preferência pelo Purgatorio. Qual o motivo?”

Brunetti se permitiu um sorriso. “Claro, por ser po
licial todo mundo conclui logo que eu prefira o Inferno. 
Os maus são punidos e todo mundo ganha o que Dante 
achava que eles mereciam. Mas eu nunca gostei disso, a 
certeza absoluta dos julgamentos, todo aquele sofrimento 
atroz. Para sempre.” Ela permanecia sentada em silêncio, 
olhando para o seu rosto e prestando atenção ao que 
ele dizia. “Gosto do Purgatorio porque ali ainda há a 
possibilidade de que as coisas possam mudar. Para os ou
tros, estejam eles no Paraíso ou no Inferno, está tudo aca
bado: ali é o lugar onde ficarão. Para sempre.”

“É nisto que o senhor acredita?”, ela perguntou, e Bru
netti sabia que ela não estava falando de literatura.

“Não.”
“Em nada disso.”
“A senhora quer saber se eu acredito que exista um 

Paraíso ou um Inferno?”
Ela anuiu, e ele imaginou se alguma superstição atá

vica a impedia de proferir as duvidosas palavras.


