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E sempre bene
Il sospettare un poco, in questo mondo.

Neste mundo, desconfiar um pouco
E sempre bom.

Cosi fan tutte, Mozart



N

Sentado a mesa, Brunetti encarava os proprios pés.
Apoiados sobre a ultima gaveta do movel, eles devolviam
a seu olhar quatro fileiras horizontais de minasculos olhos
de circulos metalicos arredondados que o encaravam com
aparente e multiplicada censura. Na ultima meia hora ele
alternara tempo e concentracao entre as portas do armadio
de madeira que ficava encostado a parede dos fundos do
gabinete e seus sapatos, passando a estes quando aquelas ja
ndo conseguiam mais manter sua atencao. Invariavelmente,
quando a quina afiada da parte de cima da gaveta comecava
a incomodar seu calcanhar, ele reacomodava os pés, o que
servia apenas para reordenar o padrio dos olhos metilicos
sem no entanto servir muito para diminuir-lhes a censura
ou aplacar o tédio que ele sentia.

O vice-questore Giusuppe Patta viajara ha duas sema-
nas para a Taildndia, em férias — viagem que o pessoal
da questura insistira em chamar de a sua segunda lua de
mel —, deixando a cargo de Brunetti qualquer crime que
ocorresse em Veneza. O crime, porém, aparentemente em-
barcara no mesmo avido do vice-questore, pois nada sig-
nificativo acontecera desde sua partida. Patta e a esposa
(que havia pouco voltara ao lar e — dava até para sentir um
frémito — a seus bracos) tinham carregado tudo consigo,
menos os arrombamentos e pequenos assaltos de praxe.
O unico crime digno de nota ocorrera em uma joalheria
no campo San Maurizio dois dias antes, na qual um casal
entrou elegantemente trajado, empurrando um carrinho de



bebé, e o pai de primeira viagem, ndo cabendo em si de
contentamento, pediu para ver um anel de diamantes pa-
ra presentear a ainda mais excitada mamde. Apds provar
o anel, e depois outro, ela se decidiu por fim por um
diamante branco de trés quilates, e perguntou se poderia
leva-lo para fora e aprecid-lo a luz do dia. Ndo deu outra:
na rua, ela ergueu a mao contra o sol, sorriu e acenou entao
para o pai, que, a cabeca dentro do carrinho a ajeitar os
panos, deu um sorriso constrangido ao proprietario e foi
se reunir a esposa. Os dois se mandaram, claro, deixando
atras de si, a bloquear a porta, o carrinho de bebé com a
boneca dentro.

Embora engenhoso, o golpe por certo nao foi o pre-
nincio de uma onda de crimes, e Brunetti de repente se
viu imerso em tédio e duvidas, ndo muito seguro sobre
se preferia a responsabilidade de um cargo e o mundo de
papel que ele parecia gerar ou a liberdade de acao que sua
posicao inferior na hierarquia geralmente lhe assegurava.

Ergueu o olhar ao ouvir alguém bater a porta, sorrindo
em seguida quando ela se abriu e o brindou com a primeira
visao matutina da signorina Elettra, a secretdria de Patta,
que parecia ter considerado a auséncia do vice-questore
como um convite para chegar ao trabalho as dez, em vez
de as oito e meia de sempre.

“Buon giorno, commissario”, ela disse ao entrar, com
um sorriso que o fez pensar, enlevado, num gelato all’a-
marena — vermelho e branco —, as mesmas cores das
listras da blusa de seda que ela vestia. Ela entrou no ga-
binete meio de lado, para permitir a passagem da outra
mulher que a acompanhava, a quem Brunetti olhou de
relance, notando que ela vestia um terninho quadrado
bem vagabundo, de poliéster cinza, e uma saia que ndo
combinava em nada com os sapatos de salto baixo. Obser-
vou ainda que as maos da mulher se agarravam de modo
estranho a uma imitacao barata de bolsa de couro, apos o
que se voltou para a signorina Elettra.
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“Comissario, tenho aqui alguém que gostaria de falar
com o senhor.”

“Pois nao?”, ele disse, olhando novamente para a ou-
tra mulher, sem aparentar maior interesse. Foi quando per-
cebeu o contorno da bochecha direita dela, e, quando ela
fez um movimento de cabeca a explorar o gabinete, os
finos tracos de seu maxilar e pescoco. E ele repetiu entao,
agora com maior interesse: “Pois nao?”.

Em resposta ao tom de Brunetti, a mulher girou a ca-
beca em sua direcio e concedeu-lhe um meio sorriso,
tornando-se com isso estranhamente familiar a Brunetti,
embora ele tivesse certeza de nunca té-la visto antes. Es-
peculou que ela poderia ser a irma de algum amigo, vin-
do a ele em busca de auxilio, e julgou que o que havia
reconhecido nao fora seu rosto, mas um reflexo nele de
tal parentesco.

“Pois nao, signorina?”, disse, levantando-se de sua ca-
deira e indicando com a mao uma outra a frente da mesa.
Assim que ele falou, a mulher olhou brevemente para a
signorina Elettra, que lhe respondeu com o sorriso que
reservava aos que ficavam nervosos por de repente se ve-
rem ali na questura. Em seguida, dizendo algo sobre ter
de voltar aos seus afazeres, deixou o gabinete.

A mulher foi até a cadeira e sentou-se, ajeitando antes
a saia para um lado. Embora esguia, movimentava-se sem
elegancia, como se nao estivesse acostumada a calcar ou-
tro tipo de sapatos que nao os de salto baixo.

A experiéncia de anos ensinara Brunetti que era melhor
nao dizer nada, que devia esperar, o rosto demonstrando
calma e interesse, e assim cedo ou tarde o seu siléncio
levaria a pessoa a sua frente a falar. Enquanto esperava,
ele alternadamente a olhava e desviava o olhar, tentando
lembrar por que ela lhe parecia tio familiar. Buscou al-
gum sinal de parentesco em seu rosto, mas talvez ela fos-
se a vendedora de alguma loja que ele frequentava, irre-
conhecivel agora que nao estava atras do balcdo que a teria
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identificado. Mas se ela realmente trabalhasse em uma loja,
ele se pos a pensar, com certeza nao seria nenhuma do
ramo de roupas ou de moda: o terninho dela era terrivel,
parecendo uma caixa e num estilo que ja ndo se via ha
pelo menos uns dez anos; o cabelo era cortado tiao curto
e de modo tio descuidado que ndo dava para afirmar se
era um corte infantil ou algo mais estiloso; o rosto nio
tinha o mais leve traco de maquiagem. No entanto, na ter-
ceira olhada ele percebeu que aquilo podia até mesmo ser
um disfarce, e que o que ela tentava esconder era a sua
beleza. Seus olhos negros eram bem espacados, os cilios
tao compridos e grossos que dispensavam rimel. Os labios
eram palidos, mas grossos e lisos. O nariz, reto, estreito
e pouco arqueado, era — ndo havia outra palavra para
defini-lo — nobre. E abaixo do estranho corte de cabelo
era visivel que a testa era alta e sem rugas. Mas mesmo
essa constatacdo da beleza dela nao despertou nada na me-
moria de Brunetti.

Ela o surpreendeu ao perguntar: “O senhor nio me
reconheceu, nio é mesmo, commissario?”. Até mesmo a
voz lhe era familiar, embora também deslocada. Ele pu-
xou pela memoéria inutilmente, tentando lembrar, mas sua
Unica certeza era que ela ndo tinha relacio nenhuma com
a questura, nem com o trabalho dele.

“Nao, signorina, lamento, mas nio a reconheci. No
entanto, sei que a conheco e que este ndo € bem o lugar
em que esperaria encontra-la.” E deu a ela um sorriso sin-
cero, do tipo que lhe pedia que fosse complacente com
essa falha humana comum a todos.

“E nem eu esperaria que algum de seus conhecidos
tivesse motivos para vir a questura’, ela disse, porém logo
sorrindo para demonstrar que dizia aquilo sem maldade e
que entendia a confusao dele.

“E verdade, foram poucos os meus amigos que vie-
ram para ci porque quiseram, e até agora nenhum deles
teve de vir obrigado.” Dessa vez foi ele quem riu, para de-
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monstrar que também podia fazer piada com a policia, e
acrescentou: “Ainda bem”.

“Nunca procurei a policia antes”, ela disse, passeando
os olhos pelo gabinete novamente, como se temerosa de
que algo ruim pudesse acontecer a ela agora que o tinha
feito.

“A maioria das pessoas nunca procura”, Brunetti con-
cedeu.

“Nao, acho que nao”; ela disse, baixando os olhos pa-
ra as suas maos. E, de chofre: “Eu costumava ser ima-
culada”.

“Como?” Brunetti ficou totalmente confuso, imaginan-
do de repente se nao haveria algo de muito errado com
esta jovem.

“Séror Immacolata”, ela disse, encarando-o e ofere-
cendo aquele sorriso suave que por muito tempo tinha
brilhado para ele do interior da engomada touca branca
que era parte do seu habito. O nome a situou e resolveu o
enigma: agora se explicava o corte de cabelo, assim como
a evidente inadequacdao das roupas que vestia. Brunetti
notara sua beleza desde a primeira vez que a vira naquela
casa de repouso em que por anos sua mae ndo encontrara
descanso. Mas a natureza de seus votos religiosos e o habito
comprido que era deles reflexo a haviam encerrado numa
redoma, como se fosse um tabu, e mesmo assim Brunetti
tinha registrado a sua beleza, mas como teria registrado
a beleza de uma flor ou uma pintura, respondendo a ela
como um apreciador, nio como um homem. Agora, liber-
ta das restricoes e dos disfarces, essa beleza tinha se es-
gueirado para seu gabinete, a despeito do desmazelo e
das roupas baratas que a tentavam ocultar.

Soéror Immacolata sumira de repente da casa de repou-
so em que a mae de Brunetti estava internada havia cerca
de um ano, e o filho, contrariado com o desespero que se
apossara da mae pela perda da irma que mais tinha sido gen-
til com ela, foi informado apenas de que ela tinha sido
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transferida para outra das casas de repouso da irmandade.
Uma por¢do de perguntas veio a sua mente agora, mas ele
preferiu ndo as fazer por um senso de inadequacio. Ela
tinha vindo até ali; por certo lhe explicaria o motivo.

“Fu ndo posso voltar a Sicilia”, ela disse abruptamente.
“Minha familia ndo iria entender.” Suas maos relaxaram o
aperto em torno de sua bolsa e buscaram confortar uma
a outra. Ndo encontrando o que buscavam, apoiaram-se so-
bre as suas coxas. Entdo, como se repentinamente conscias
do calor da carne sob elas, retornaram aos aridos angulos
da bolsa.

“A senhora estd...”, Brunetti comecou a falar e, incapaz
de encontrar o verbo certo, optou por uma pausa seguida
de um arremate truncado, “... quanto tempo?”

“Trés semanas.”

“Esta hospedada aqui em Veneza?”

“Nao, aqui nao, nos arredores, no Lido. Em um quarto,
numa pensione.”

Ele se perguntou se ela teria vindo até ele por dinheiro.
Se fosse o caso, ele ficaria honrado e feliz em dar a ela
o que pudesse, de tio enorme o crédito que ela angariara
pelos anos de caridade despendidos a ele e sua mae.

Como se tivesse lido seus pensamentos, ela disse: “Es-
tou trabalhando”.

“Sim?”

“Numa clinica particular, no Lido.”

“Como enfermeira?”

“Na lavanderia.” Ela percebeu o discreto olhar que ele
dirigiu as maos dela e sorriu. “Agora as maquinas fazem
tudo, commissario. Ja vai longe o tempo de levar os len-
¢Ois até a beira do rio e baté-los nas pedras.”

A risada que ele deu foi mais em razao de seu proprio
embaraco que pela resposta dela. Mas pelo menos aquilo
serviu para desanuviar o clima no gabinete e abriu espaco
para ele dizer: “Lamento que a senhora tenha sido forcada
a isto”. Fosse no passado e ele teria arrematado a frase
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com o seu titulo, “séror Immacolata”, mas agora nao havia
mais nada do que pudesse chama-la. Sem o seu habito,
fora-se também o seu nome, e sabe-se 14 mais o qué.

“Eu me chamo Maria”, ela disse, “Maria Testa.” E, co-
mo uma cantora que faz uma pausa para saborear o som
desvanecente de uma nota que marca a mudanca de uma
clave para outra, ela silenciou para ouvir o eco de seu
nome. “Embora eu nao esteja mais certa de que esse no-
me ainda me pertenca”, arrematou.

“Como?”, perguntou Brunetti.

“Ha um procedimento ao qual submetem os que saem.
Da ordem, claro. Creio que é como desconsagrar uma
igreja. Algo muito complicado, e pode passar um tempo
enorme antes que lhe deixem partir.”

“Imagino que queiram se assegurar da sua certeza”,
sugeriu Brunetti.

“E. Pode levar meses, talvez anos. Vocé tem que levar
a eles cartas de pessoas que a conhecem e que a con-
sideram capaz de tomar a decisio.”

“E disso que a senhora precisa? Serd que eu posso
ajuda-la com isso?”

Com um movimento lateral de uma das maos, ela como
que tirou as palavras do caminho e, com elas, o seu voto
de obediéncia. “Nao, ndo é mais necessario. Ja terminou.
Encerrado.”

“Entendo”, disse Brunetti, sem entender de fato.

Ela o encarou, um olhar tdo direto e com olhos de
uma beleza tdo impressionante que Brunetti sentiu uma
pontada de inveja do homem que a faria romper o voto
de castidade.

“Vim procura-lo por causa da casa di cura. Por causa
do que vi acontecer ali.”

O coracdo de Brunetti singrou a distincia que o se-
parava de sua mae, e ele se pds imediatamente em alerta
em busca de qualquer indicio de perigo.

Porém, antes que tivesse tempo de corporificar seu
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terror na forma de uma pergunta, ela disse: “Nao, commis-
sario, sua mde esta bem. Ndo vai acontecer nada com
ela”. Ela fez uma pausa, entdo, constrangida ao perceber
como tinha soado o que dissera e pela tenebrosa verdade
contida em suas palavras: a Gnica coisa que ainda poderia
acontecer com a mae de Brunetti seria a morte. “Lamento”,
acrescentou ela desajeitadamente, e ndo disse mais nada.

Brunetti a avaliou por um momento, nao entendendo
bem o que ela acabara de dizer, mas sem saber como pedir
a ela que esclarecesse o que tinha querido dizer. Lembrou
entdo da sua ultima visita 2 mae, quando torceu para que
pudesse de algum modo ver por 14 a ja de ha muito ausente
soror Immacolata, por saber que ela era a Gnica pessoa
que iria entender o vazio dilacerante de sua alma. Mas em
vez da adoravel siciliana, encontrou no corredor apenas a
soror Eleanora, uma mulher que o passar dos anos tinha
tornado amarga e para quem os votos assumidos eram os
de pobreza de espirito, castidade do humor e obediéncia
apenas a alguns rigidos conceitos de dever. Que sua mae
pudesse estar, mesmo por um instante, sob os cuidados
daquela mulher o enraivecia como homem; a casa di cura
gozar da reputacao de ser uma das melhores a disposicao
o envergonhava como cidadao.

A voz dela resgatou-o de seu longo devaneio, mas por
nao ter ouvido o que ela tinha dito, teve de pedir que ela
repetisse. “Perdao, suora’, disse, percebendo de imediato
que o habito o levara a se referir a ela pelo titulo, “eu es-
tava distraido.”

Ela retomou, ignorando o modo pelo qual ele a cha-
mara. “A casa di cura a que me refiro é a daqui, de Ve-
neza, onde eu trabalhava até trés semanas atras. Mas nao
sai de la apenas, dottore. Eu larguei a ordem, larguei tu-
do... Para comecar minha...” Ela se interrompeu por um
momento e olhou pela janela aberta, em direcao a fachada
da igreja de San Lorenzo, buscando ali o nome do que ela
estava prestes a comecar. “Minha nova vida.” Ela voltou

14



o olhar para ele e deu um sorriso curto e envergonhado.
“La vita nuova’, repetiu, agora num tom que ela se es-
forcava para tornar mais leve, como se consciente da car-
ga melodramdtica que se apossara de sua voz. “Somos
obrigados a ler La vita nuovana escola, mas nio me lembro
muito bem do livro.” Ela o encarou, as sobrancelhas fran-
zidas de modo interrogativo.

Brunetti ndo tinha ideia do rumo que esta conversa
estava tomando; comecgara com a menc¢iao a um perigo,
e o assunto agora era Dante. “Também lemos o livro,
mas acho que eu era muito novo. O fato é que sempre
preferi La Divina Commedia’, ele disse, “especialmente o
Purgatorio.”

“Curioso”, ela disse com interesse, que poderia ser
real ou apenas um modo de protelar o que quer que ti-
vesse vindo dizer a ele. “Nunca ouvi ninguém assumir a
preferéncia pelo Purgatorio. Qual o motivo?”

Brunetti se permitiu um sorriso. “Claro, por ser po-
licial todo mundo conclui logo que eu prefira o Inferno.
Os maus sio punidos e todo mundo ganha o que Dante
achava que eles mereciam. Mas eu nunca gostei disso, a
certeza absoluta dos julgamentos, todo aquele sofrimento
atroz. Para sempre.” Ela permanecia sentada em siléncio,
olhando para o seu rosto e prestando atencado ao que
ele dizia. “Gosto do Purgatorio porque ali ainda ha a
possibilidade de que as coisas possam mudar. Para os ou-
tros, estejam eles no Paraiso ou no Inferno, esta tudo aca-
bado: ali & o lugar onde ficardo. Para sempre.”

“E nisto que o senhor acredita?”, ela perguntou, e Bru-
netti sabia que ela ndo estava falando de literatura.

“Nao.”

“Em nada disso.”

“A senhora quer saber se eu acredito que exista um
Paraiso ou um Inferno?”

Ela anuiu, e ele imaginou se alguma supersticio ata-
vica a impedia de proferir as duvidosas palavras.
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