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1. 1921
O massacre de Borgo Guarine

A maldita noite do massacre de Borgo Guarine: era assim que os morado-
res do vale de Salemi lembrariam aquela noite de final de julho.

Não havia lua para iluminar a vastidão dos campos do latifúndio siciliano, 
mas o céu, negro como breu, estava semeado de milhares de pontinhos lumi-
nosos, e no zênite corria o rio da via láctea, parecendo que bastaria estender 
a mão para tocá-lo. Aquela claridade era suficiente para perceber os contornos 
das montanhas no horizonte. O calor do dia cedera lugar à leve brisa noturna 
que soprava do oceano, e a magia daquela paisagem, tão áspera e severa du-
rante o dia, era suavizada pelo perfume das flores das laranjeiras e limoeiros.

Naquela noite maldita, Gaetano Vassallo desceu das serras da Montagna 
Grande, com dois de seus homens de maior confiança: Corrado e Mariano. 
Fazia pelo menos quatro meses que não via os filhos, o período mais longo 
desde que fora obrigado a se refugiar na floresta.

Os dois guarda-costas foram os primeiros a chegar a Borgo Guarine: Vas-
sallo tinha parado ao abrigo de um arbusto de figos-da-índia para evitar possí-
veis emboscadas.

O silêncio da noite foi rompido pelo latido dos cães, alertados pelo trote dos 
cavalos dos dois bandoleiros. Corrado e Mariano se aproximaram do casario do 
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povoado, conferindo se não havia intrusos por ali. Olhos receosos espiavam por 
trás do escuro das persianas, fechadas com trancas. Os dois saíram em disparada 
em sentidos contrários, para inspecionar os dois lados do vilarejo. Mas não havia 
nenhum estranho ao redor. Então Corrado soltou um assobio fino e longo.

Gaetano Vassallo, dando um tranco nas rédeas do cavalo, saiu do escon-
derijo e galopou até os dois homens. Depois de se reunirem, os três pegaram 
a trilha da fazenda que saía do vilarejo e terminava, cerca de meio quilômetro 
adiante, na frente da casa de Geremia, irmão de Gaetano. 

Na toca, cavada num declive natural do terreno pela divisão de engenha-
ria das guardas reais, Gaspare ouviu os latidos dos cães, depois um assobio 
prolongado e então o pisotear dos cascos dos cavalos. Soergueu os torrões que 
os soldados tinham colocado para disfarçar o esconderijo e ajustou o foco do 
binóculo a fim de enxergar a herdade.

A escuridão e a distância não lhe permitiam distinguir os detalhes do 
casebre de Geremia Vassallo, mas, quando se abriu uma fresta na porta e o 
breu se clareou com um feixe trêmulo de luz, ele conseguiu vislumbrar uma 
sombra entrando furtivamente na casa.

Gaspare sentiu o coração na garganta. Lembrou das ordens do capitão 
Lorenzo Costa: “À menor suspeita, venha avisar correndo”. Aquela visita no-
turna era decididamente insólita. Arrastou-se para fora do esconderijo e saiu 
em disparada, a fim de cobrir o mais rápido possível os três quilômetros que o 
separavam de um posto avançado guarnecido por seus camaradas. Após cinco 
minutos de uma corrida desabalada, Gaspare chegou ao posto e ali, com um 
telefone de campo, avisou o quartel-general.

Uma hora depois, quarenta soldados da guarda real, comandados pelo 
capitão Lorenzo Costa, cercaram a herdade de Geremia Vassallo. Não tinham 
certeza se seu irmão Gaetano, o bandido mais perigoso do território de Salemi, 
estaria lá dentro, mas esperavam que sim. Tinham ordens de não o deixar 
fugir e capturá-lo de preferência vivo. Quanto aos outros dois bandoleiros, 
podiam decidir na hora: vivos ou mortos, não havia ordens precisas. 

Os soldados, arrastando-se em grupos de três, se aproximaram da casa. 
Mariano, um dos dois guarda-costas de Vassallo, estava nos fundos, enquanto 
o outro, Corrado, vigiava a entrada.
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A longa permanência nas matas desenvolvera nos bandidos a sensibilida-
de de captar sons e movimentos que não pertenciam à natureza. Mariano, de 
fato, logo ouviu um rastejar suspeito não longe de onde estava. Virou-se de 
chofre empunhando o mosquete e fitou a escuridão, tentando penetrá-la. De 
uma moita próxima, um jovem soldado se atirou de um salto sobre ele, ta
pou-lhe a boca e com o punhal cortou sua garganta, de um lado a outro. 
Apertou-o contra si e imobilizou-o no chão. Dali a pouco chegaram os outros 
dois companheiros que compunham o grupo com ele. Mas o bandido Maria-
no já deixara de respirar.

Corrado, o outro bandoleiro, percebeu o leve alvoroço vindo detrás da 
casa e chamou o amigo em voz baixa.

Um dos soldados assobiou em resposta. Corrado se pôs atento e ia avançar 
até o lado da fazenda. Aquele sinal não o convencera. Mas bastou aquele 
breve momento de hesitação para que os dois grupos mais avançados saltassem 
sobre ele. Corrado pulou como uma cobra. Tinha o dedo no gatilho do mos-
quete. Assim que viu o vulto do primeiro militar se desenhando no céu, atirou 
e atingiu em cheio o peito dele. Mas, no instante em que puxou o gatilho, 
Corrado foi atingido por uma força sobre-humana que o jogou ao solo. Então 
dois, três, quatro, cinco soldados o atacaram e o mataram a golpes de punhal 
e baioneta. Uma dezena de outros soldados arremeteu contra a porta de en-
trada da casa, enquanto outros vigiavam as janelas da moradia para impedir 
qualquer rota de fuga, como lhes ordenara o capitão.

Assim que arrombaram a porta, os primeiros soldados entraram gritando 
que os moradores se rendessem. Mas, logo na entrada, encontraram Geremia 
armado de uma espingarda de caça. Com grande sangue-frio, ele atirou no 
primeiro que apareceu na soleira da porta e, numa rápida sucessão de tiros, 
abriu fogo contra o segundo soldado que tentou entrar. Os dois jovens milita-
res tombaram por terra com um grito arrepiante. Enquanto isso, ouviam-se na 
casa gritos de mulher e o choro incontrolável de crianças.

À medida que Geremia se apressava em recarregar a espingarda, outros 
dez soldados irromperam na casa como um só homem.

Passando a entrada, ficava a cozinha com a lareira; no centro havia uma 
mesa grande e dois catres encostados nas paredes. O pequeno Jano, com me-
do, mas corajoso e sem chorar, rolou das cobertas e se escondeu embaixo da 
caminha.
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Do quarto da tia, que dava diretamente na cozinha, Jano ouvia o irmão 
Giovanni chorar com todas as forças de seus jovens pulmões. Jano enfiou um 
pano na boca para não deixar escapar nenhum som. Debaixo da cama, viu 
muitas pessoas invadirem o quarto e se lançarem contra o tio Geremia, arran-
cando-lhe a espingarda das mãos, e depois foi um massacre. Viu com horror 
uma mão decepada cair ao lado da cama sob a qual estava escondido; depois 
ouviu alguns tiros e logo a seguir rolaram pelo chão pedaços de pernas e bra-
ços ensanguentados. O pequeno Jano, nauseado de horror, fechou os olhos, 
tapou os ouvidos e se encolheu no canto do refúgio improvisado. Ouviu a voz 
irreconhecível de sua tia Rosalia. Mas não pôde ver a mulher se jogar deses-
perada sobre o tio, recolher do chão as partes faltantes do corpo e, fora de si, 
tentar recompô-las. Os dez minutos seguintes foram uma orgia de gritos, dis-
paros, objetos arrancados e jogados ao chão. E, para sua sorte, o menino não 
viu o que sua pobre tia teve de sofrer, mas os gritos dela ficaram impressos em 
seus ouvidos por muitos e muitos anos.

Alguém arrancou a mulher ao marido. Vestindo apenas a camisola em-
papada de sangue, agarraram-na brutalmente e violentaram cada centímetro 
de seu corpo. A mulher, enlouquecida de dor, em meio ao tumulto conseguiu 
pegar um revólver do chão e atirou em si mesma. Fragmentos de miolos es-
pirraram no rosto do homem que estava em cima dela, o qual caiu de lado 
quando a bala ricocheteou e lhe estourou um dos olhos. Foi como que o sinal 
para a enésima orgia de sangue. Os soldados, ainda não saciados, se arremes-
saram sobre o corpo nu da mulher.

A insânia terminou com a chegada do capitão Lorenzo Costa, que teve 
de disparar alguns tiros ao alto para se fazer ouvir por aqueles homens trans-
formados em feras. Exaustos, encharcados de sangue e saciados de violência, 
os soldados por fim se acalmaram.

O capitão Costa andou entre os destroços dos aposentos, tomando cui-
dado para não pisar com os coturnos em restos biológicos. Entrou no quarto 
de dormir: havia um menino deitado, com a cabeça arrebentada; devia ter 
talvez cinco ou seis anos. Aproximou-se de um grande berço e viu dois cadá-
veres de recém-nascidos. Mas depois percebeu que apenas um dos gêmeos 
fora asfixiado, enquanto o outro, uma menina de poucos meses, ainda parecia 
estar viva: talvez tivesse desmaiado com um golpe no rosto agora inchado. 
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Ninguém se deu conta de Jano, encolhido debaixo da cama, escondido sob 
um monte de cobertores. 

— Onde está Vassallo? — bradou o capitão num tom que enregelou os 
homens em torno. — Vocês o deixaram escapar! 

— Senhor capitão, daqui não saiu ninguém — interveio um dos soldados. 
— Ficamos de guarda em todas as janelas. Da casa ninguém saiu.

De súbito um detalhe chamou a atenção de Costa. No assoalho embaixo 
do berço, viu algumas tábuas soltas. Mandou que afastassem a caminha e 
notou um alçapão que levava ao porão da casa, e dali, passando por um túnel 
natural, chegava-se ao lado de uma pequena colina próxima. Vassallo tinha 
fugido por ali, tão logo ouviu o tiro disparado por Corrado.

Aquela descoberta enfureceu o capitão. A responsabilidade de toda aque-
la loucura era exclusivamente sua. Havia submetido seus rapazes a uma pres-
são intolerável por tempo demais, na expectativa de encontrar o bandido. 
Tinha-os habituado à morte e agora a própria morte se tornara um detalhe de 
pouca importância para eles. Transformara-os num bando de animais ferozes. 
Uma matança sem precedentes. Sofreriam um processo do qual nenhum 
deles sairia ileso. Estouraria um escândalo. Era preciso descobrir rapidamen-
te uma saída, ou sua carreira terminaria dentro daquela fazenda. Se pelo 
menos tivessem capturado Vassallo, tudo se tornaria mais aceitável. Poderiam 
dizer que tinham sido atacados pelo bandido e seus capangas e apenas se de-
fenderam. Mas como justificar o massacre de duas crianças, ainda de fraldas, 
de uma mulher e de seu marido? Ao amanhecer todo o vilarejo estaria saben-
do. Precisava encontrar uma solução. A responsabilidade deveria recair sobre 
um bode expiatório. O culpado teria de ser alguém interessado em eliminar 
a família Vassallo.

A decisão foi tomada. Ordenou aos subordinados que lhe entregassem 
um revólver e um de seus punhais ainda ensanguentados. Enrolou-os numa 
camiseta, que pegou no quarto de dormir, e mandou que um de seus homens 
de mais confiança, Michele Fardella, fosse esconder aquele embrulho na 
propriedade de Rosario Losurdo. Depois mandou que levassem os três cavalos 
dos bandidos para longe dali e os abandonassem num bosque, sumindo com 
as selas e os arreios.

Assim falou a seus quarenta canalhas e com eles selou um pacto infame.
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