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PRIMEIRA PARTE



1. 1921
O massacre de Borgo Guarine

A maldita noite do massacre de Borgo Guarine: era assim que os morado-
res do vale de Salemi lembrariam aquela noite de final de julho.

Nio havia lua para iluminar a vastiddo dos campos do latiftindio siciliano,
mas o céu, negro como breu, estava semeado de milhares de pontinhos lumi-
nosos, ¢ no zénite corria o rio da via ldctea, parecendo que bastaria estender
a mio para tocd-lo. Aquela claridade era suficiente para perceber os contornos
das montanhas no horizonte. O calor do dia cedera lugar a leve brisa noturna
que soprava do oceano, e a magia daquela paisagem, tdo dspera e severa du-
rante o dia, era suavizada pelo perfume das flores das laranjeiras e limoeiros.

Naquela noite maldita, Gaetano Vassallo desceu das serras da Montagna
Grande, com dois de seus homens de maior confianca: Corrado e Mariano.
Fazia pelo menos quatro meses que ndo via os filhos, o periodo mais longo
desde que fora obrigado a se refugiar na floresta.

Os dois guarda-costas foram os primeiros a chegar a Borgo Guarine: Vas-
sallo tinha parado ao abrigo de um arbusto de figos-da-india para evitar possi-
veis emboscadas.

O siléncio da noite foi rompido pelo latido dos cées, alertados pelo trote dos

cavalos dos dois bandoleiros. Corrado e Mariano se aproximaram do casario do



povoado, conferindo se ndo havia intrusos por ali. Olhos receosos espiavam por
trds do escuro das persianas, fechadas com trancas. Os dois sairam em disparada
em sentidos contrdrios, para inspecionar os dois lados do vilarejo. Mas ndo havia
nenhum estranho ao redor. Entdo Corrado soltou um assobio fino e longo.

Gaetano Vassallo, dando um tranco nas rédeas do cavalo, saiu do escon-
derijo e galopou até os dois homens. Depois de se reunirem, os trés pegaram
a trilha da fazenda que safa do vilarejo e terminava, cerca de meio quilémetro
adiante, na frente da casa de Geremia, irmio de Gaetano.

Na toca, cavada num declive natural do terreno pela divisao de engenha-
ria das guardas reais, Gaspare ouviu os latidos dos cdes, depois um assobio
prolongado e entdo o pisotear dos cascos dos cavalos. Soergueu os torrdes que
os soldados tinham colocado para disfargar o esconderijo e ajustou o foco do
bindculo a fim de enxergar a herdade.

A escuriddo e a distincia ndo lhe permitiam distinguir os detalhes do
casebre de Geremia Vassallo, mas, quando se abriu uma fresta na porta e o
breu se clareou com um feixe trémulo de luz, ele conseguiu vislumbrar uma
sombra entrando furtivamente na casa.

Gaspare sentiu o coragdo na garganta. Lembrou das ordens do capitdo
Lorenzo Costa: “A menor suspeita, venha avisar correndo”. Aquela visita no-
turna era decididamente insélita. Arrastou-se para fora do esconderijo e saiu
em disparada, a fim de cobrir o mais rdpido possivel os trés quildmetros que o
separavam de um posto avangado guarnecido por seus camaradas. Apds cinco
minutos de uma corrida desabalada, Gaspare chegou ao posto e ali, com um
telefone de campo, avisou o quartel-general.

Uma hora depois, quarenta soldados da guarda real, comandados pelo
capitdo Lorenzo Costa, cercaram a herdade de Geremia Vassallo. Nio tinham
certeza se seu irmdo Gaetano, o bandido mais perigoso do territério de Salemi,
estaria 14 dentro, mas esperavam que sim. Tinham ordens de ndo o deixar
fugir e capturéd-lo de preferéncia vivo. Quanto aos outros dois bandoleiros,
podiam decidir na hora: vivos ou mortos, ndo havia ordens precisas.

Os soldados, arrastando-se em grupos de trés, se aproximaram da casa.
Mariano, um dos dois guarda-costas de Vassallo, estava nos fundos, enquanto
o outro, Corrado, vigiava a entrada.
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Alonga permanéncia nas matas desenvolvera nos bandidos a sensibilida-
de de captar sons e movimentos que ndo pertenciam a natureza. Mariano, de
fato, logo ouviu um rastejar suspeito ndo longe de onde estava. Virou-se de
chofre empunhando o mosquete e fitou a escuridao, tentando penetrd-la. De
uma moita préxima, um jovem soldado se atirou de um salto sobre ele, ta-
pou-lhe a boca e com o punhal cortou sua garganta, de um lado a outro.
Apertou-o contra si e imobilizou-o no chio. Dali a pouco chegaram os outros
dois companheiros que compunham o grupo com ele. Mas o bandido Maria-
no ja deixara de respirar.

Corrado, o outro bandoleiro, percebeu o leve alvoroco vindo detrds da
casa e chamou o amigo em voz baixa.

Um dos soldados assobiou em resposta. Corrado se pds atento e ia avangar
até o lado da fazenda. Aquele sinal ndo o convencera. Mas bastou aquele
breve momento de hesitagdo para que os dois grupos mais avancados saltassem
sobre ele. Corrado pulou como uma cobra. Tinha o dedo no gatilho do mos-
quete. Assim que viu o vulto do primeiro militar se desenhando no céu, atirou
e atingiu em cheio o peito dele. Mas, no instante em que puxou o gatilho,
Corrado foi atingido por uma forg¢a sobre-humana que o jogou ao solo. Entdo
dois, trés, quatro, cinco soldados o atacaram e o mataram a golpes de punhal
e baioneta. Uma dezena de outros soldados arremeteu contra a porta de en-
trada da casa, enquanto outros vigiavam as janelas da moradia para impedir
qualquer rota de fuga, como lhes ordenara o capitio.

Assim que arrombaram a porta, os primeiros soldados entraram gritando
que os moradores se rendessem. Mas, logo na entrada, encontraram Geremia
armado de uma espingarda de caca. Com grande sangue-frio, ele atirou no
primeiro que apareceu na soleira da porta e, numa rapida sucessdo de tiros,
abriu fogo contra o segundo soldado que tentou entrar. Os dois jovens milita-
res tombaram por terra com um grito arrepiante. Enquanto isso, ouviam-se na
casa gritos de mulher e o choro incontroldvel de criancas.

A medida que Geremia se apressava em recarregar a espingarda, outros
dez soldados irromperam na casa como um s6 homem.

Passando a entrada, ficava a cozinha com a lareira; no centro havia uma
mesa grande e dois catres encostados nas paredes. O pequeno Jano, com me-
do, mas corajoso e sem chorar, rolou das cobertas e se escondeu embaixo da
caminha.
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Do quarto da tia, que dava diretamente na cozinha, Jano ouvia o irmio
Giovanni chorar com todas as for¢as de seus jovens pulmaes. Jano enfiou um
pano na boca para ndo deixar escapar nenhum som. Debaixo da cama, viu
muitas pessoas invadirem o quarto e se langarem contra o tio Geremia, arran-
cando-lhe a espingarda das mios, e depois foi um massacre. Viu com horror
uma mao decepada cair ao lado da cama sob a qual estava escondido; depois
ouviu alguns tiros e logo a seguir rolaram pelo chdo pedacos de pernas e bra-
cos ensanguentados. O pequeno Jano, nauseado de horror, fechou os olhos,
tapou os ouvidos e se encolheu no canto do reftigio improvisado. Ouviu a voz
irreconhecivel de sua tia Rosalia. Mas ndo pdéde ver a mulher se jogar deses-
perada sobre o tio, recolher do chio as partes faltantes do corpo e, fora de si,
tentar recompd-las. Os dez minutos seguintes foram uma orgia de gritos, dis-
paros, objetos arrancados e jogados ao chio. E, para sua sorte, o menino nio
viu o que sua pobre tia teve de sofrer, mas os gritos dela ficaram impressos em
seus ouvidos por muitos e muitos anos.

Alguém arrancou a mulher ao marido. Vestindo apenas a camisola em-
papada de sangue, agarraram-na brutalmente e violentaram cada centimetro
de seu corpo. A mulher, enlouquecida de dor, em meio ao tumulto conseguiu
pegar um revélver do chdo e atirou em si mesma. Fragmentos de miolos es-
pirraram no rosto do homem que estava em cima dela, o qual caiu de lado
quando a bala ricocheteou e lhe estourou um dos olhos. Foi como que o sinal
para a enésima orgia de sangue. Os soldados, ainda ndo saciados, se arremes-
saram sobre o corpo nu da mulher.

A insinia terminou com a chegada do capitdo Lorenzo Costa, que teve
de disparar alguns tiros ao alto para se fazer ouvir por aqueles homens trans-
formados em feras. Exaustos, encharcados de sangue e saciados de violéncia,
os soldados por fim se acalmaram.

O capitdo Costa andou entre os destrogos dos aposentos, tomando cui-
dado para nio pisar com os coturnos em restos biolégicos. Entrou no quarto
de dormir: havia um menino deitado, com a cabeca arrebentada; devia ter
talvez cinco ou seis anos. Aproximou-se de um grande berco e viu dois cada-
veres de recém-nascidos. Mas depois percebeu que apenas um dos gémeos
fora asfixiado, enquanto o outro, uma menina de poucos meses, ainda parecia

estar viva: talvez tivesse desmaiado com um golpe no rosto agora inchado.
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Ninguém se deu conta de Jano, encolhido debaixo da cama, escondido sob
um monte de cobertores.

— Onde estd Vassallo? — bradou o capitdo num tom que enregelou os
homens em torno. — Vocés o deixaram escapar!

— Senhor capitdo, daqui ndo saiu ninguém — interveio um dos soldados.
— Ficamos de guarda em todas as janelas. Da casa ninguém saiu.

De stibito um detalhe chamou a aten¢do de Costa. No assoalho embaixo
do berco, viu algumas tdbuas soltas. Mandou que afastassem a caminha e
notou um al¢apao que levava ao pordo da casa, e dali, passando por um tdnel
natural, chegava-se ao lado de uma pequena colina préxima. Vassallo tinha
fugido por ali, tio logo ouviu o tiro disparado por Corrado.

Aquela descoberta enfureceu o capitio. A responsabilidade de toda aque-
la loucura era exclusivamente sua. Havia submetido seus rapazes a uma pres-
sdo intolerdvel por tempo demais, na expectativa de encontrar o bandido.
Tinha-os habituado a morte e agora a prépria morte se tornara um detalhe de
pouca importincia para eles. Transformara-os num bando de animais ferozes.
Uma matanca sem precedentes. Sofreriam um processo do qual nenhum
deles sairia ileso. Estouraria um escandalo. Era preciso descobrir rapidamen-
te uma saida, ou sua carreira terminaria dentro daquela fazenda. Se pelo
menos tivessem capturado Vassallo, tudo se tornaria mais aceitdvel. Poderiam
dizer que tinham sido atacados pelo bandido e seus capangas e apenas se de-
fenderam. Mas como justificar o massacre de duas criancas, ainda de fraldas,
de uma mulher e de seu marido? Ao amanhecer todo o vilarejo estaria saben-
do. Precisava encontrar uma solucio. A responsabilidade deveria recair sobre
um bode expiatério. O culpado teria de ser alguém interessado em eliminar
a familia Vassallo.

A decisdo foi tomada. Ordenou aos subordinados que lhe entregassem
um revélver e um de seus punhais ainda ensanguentados. Enrolou-os numa
camiseta, que pegou no quarto de dormir, e mandou que um de seus homens
de mais confianga, Michele Fardella, fosse esconder aquele embrulho na
propriedade de Rosario Losurdo. Depois mandou que levassem os trés cavalos
dos bandidos para longe dali e os abandonassem num bosque, sumindo com
as selas e os arreios.

Assim falou a seus quarenta canalhas e com eles selou um pacto infame.
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