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Todos em pé

Fale com ele.

Meritíssimo, no inverno de 1972, R e eu rompemos, ou tal-
vez eu devesse dizer que ele rompeu comigo. Os motivos eram 
vagos, mas a essência era que ele tinha um eu secreto, um eu 
covarde, desprezível, que nunca conseguia me revelar e que pre-
cisava se afastar como um animal doente até conseguir melhorar 
esse eu e levá‑lo até o ponto que julgava digno de companhia. 
Discuti com ele — eu era sua namorada havia quase dois anos, 
seus segredos eram meus segredos, se havia alguma coisa de 
cruel ou covarde nele, eu, mais que qualquer outra pessoa, sabe-
ria —, mas foi inútil. Três semanas depois ele se mudou e recebi 
um cartão‑postal (sem endereço de remetente) dizendo que ele 
sentia que nossa decisão, como chamava, por mais difícil que fos
se, tinha sido a decisão certa, e eu tive de admitir para mim mes
ma que nossa relação estava definitivamente terminada.

Durante algum tempo, as coisas pioraram em vez de melho-
rar. Não vou entrar em detalhes, a não ser para dizer que eu não 
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saía, nem mesmo para ver minha avó, e também não deixava 
ninguém vir me ver. A única coisa que ajudava, curiosamente, 
era o fato de o tempo estar ruim, de forma que eu tinha de ficar 
correndo pelo apartamento com uma estranha chave inglesa pe-
quena, de latão, feita especialmente para apertar os parafusos de 
ambos os lados dos caixilhos das janelas antigas, porque quando 
o vento os soltava as janelas guinchavam. Havia seis janelas e, 
quando eu acabava de apertar os parafusos de uma, a outra co-
meçava a uivar, então eu corria com a chave inglesa e aí tinha, 
talvez, uma meia hora de silêncio na única cadeira que restava 
no apartamento. Durante algum tempo, pelo menos, parecia que 
tudo o que existia no mundo era a chuva prolongada e a ne-
cessidade de manter os parafusos apertados. Quando o tempo 
finalmente melhorou, eu saí para uma caminhada. Tudo estava 
inundado e havia uma sensação de calma com toda aquela água 
parada, a refletir. Caminhei por um longo tempo, seis ou sete 
horas no mínimo, por bairros onde eu nunca tinha estado e on
de nunca mais estive depois. Quando cheguei em casa estava 
exausta e me senti purgada de alguma coisa.

Ela lavou o sangue de minhas mãos e me deu uma camise-
ta limpa, talvez dela mesma. Achou que eu era sua namorada ou 
mesmo esposa. Ninguém veio buscar o senhor ainda. Não vou 
sair do seu lado. Fale com ele.

Não muito tempo depois disso, o piano de cauda de R foi 
baixado pela imensa janela da sala, do mesmo jeito que tinha 
chegado. Era o último de seus pertences a ir embora, e, enquan-
to o piano esteve ali, era como se ele não tivesse ido embora de 
fato. Nas semanas que fiquei sozinha com o piano, antes de vi-
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rem buscá‑lo, eu o afagava do mesmo jeito que costumava afagar 
R ao passar perto dele.

Poucos dias depois, um velho amigo meu, chamado Paul Al
pers, apareceu para me contar de um sonho que tinha tido. No 
sonho, ele e o grande poeta César Vallejo encontravam‑se numa 
casa no campo que pertencia à família de Vallejo desde que ele 
era criança. Estava vazia e todas as paredes estavam pintadas de 
um branco azulado. O efeito geral era muito tranquilo, Paul dis-
se, e no sonho ele achava que Vallejo tinha sorte de poder ir 
trabalhar num lugar assim. Parecia um lugar de repouso antes 
da outra vida, Paul disse. Vallejo não ouviu e ele teve de repetir 
duas vezes. Finalmente o poeta, que na vida real morreu aos 
quarenta e seis anos, sem um tostão, no meio de uma tempesta-
de, exatamente como havia previsto, entendeu e acenou com a 
cabeça. Antes de entrarem na casa, Vallejo tinha contado a Paul 
uma história na qual seu tio costumava molhar os dedos na lama 
e fazer uma marca na testa, algo que ver com a Quarta‑Feira de 
Cinzas. E então, Vallejo disse (Paul falou) que ia fazer uma coisa 
que eu nunca entenderia. Para ilustrar, Vallejo mergulhou dois 
dedos na lama e desenhou um bigode sobre o lábio superior de 
Paul. Os dois deram risada. Paul disse que o mais estranho em 
todo o sonho era a cumplicidade que havia entre eles, como se 
se conhecessem havia muitos anos.

Naturalmente, Paul havia pensado em mim ao acordar, porque 
quando estávamos no segundo ano da faculdade nos conhecemos 
num seminário sobre poetas de vanguarda. Ficamos amigos por-
que sempre concordávamos um com o outro em classe, enquan-
to todo o resto discordava de nós, mais e mais veementemente à 
medida que o semestre avançava, e com o tempo formou‑se uma 
aliança entre mim e Paul que depois de todos esses anos (cin-
co) ainda podia se abrir e inflar instantaneamente. Ele perguntou 
como eu estava, aludindo ao rompimento, que alguém devia ter 
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contado a ele. Eu disse que estava bem só que achava que meu 
cabelo estava caindo. Disse também que, junto com o piano, 
o sofá, as poltronas, a cama e até a prataria tinham ido embora 
com R, uma vez que quando nos conhecemos eu estava viven-
do mais ou menos com apenas uma mala, enquanto ele vivia 
como um Buda, cercado por toda a mobília que tinha herdado 
da mãe. Paul disse que achava que alguém, um poeta, amigo de 
um amigo, estava voltando para o Chile e precisaria de uma casa 
para deixar a mobília. Fez um telefonema e confirmou‑se que 
o poeta, Daniel Varsky, tinha realmente alguns artigos que não 
sabia onde pôr, e que não queria vender para o caso de mudar 
de ideia e resolver voltar a Nova York. Paul me deu o número de 
telefone e disse que Daniel estava esperando que eu entrasse em 
contato. Deixei passar alguns dias antes de telefonar, principal-
mente porque era um pouco esquisito pedir mobília a um estra-
nho, mesmo com as portas já abertas, e também porque nesse 
mês sem R e todos os seus pertences eu me acostumara a não 
ter nada. Só havia problema quando alguém vinha me visitar e 
eu via, refletido no rosto da visita, que, de fora, as condições, as 
minhas condições, meritíssimo, pareciam patéticas.

Quando finalmente telefonei para Daniel Varsky ele aten-
deu depois do primeiro toque. Havia certa cautela na saudação 
inicial, antes de ele saber quem estava do outro lado, cautela que 
depois vim a associar com Daniel Varsky e com os chilenos em 
geral, os poucos que eu conhecia. Ele levou um minuto para me 
localizar, um minuto para esclarecer que eu era amiga de um 
amigo e não alguma maluca ligando (sobre a mobília? ela ouviu 
dizer que ele quer se livrar da mobília? ou emprestar?), um minu-
to em que pensei em me desculpar, desligar e continuar como 
eu estava vivendo, com um colchão apenas, objetos de plástico 
e só uma cadeira. Mas assim que a luz se acendeu (Ah! Claro! 
Desculpe! Está tudo aqui à sua espera) a voz dele se abrandou e 
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ficou mais alta ao mesmo tempo, revelando uma expansividade 
que também passei a associar com Daniel Varsky e, por extensão, 
com todos que vêm daquela ponta de punhal no coração da An-
tártica, como disse Henry Kissinger.

Ele morava do outro lado da cidade, na esquina da rua 99 
com o Central Park West. No caminho, parei para visitar minha 
avó, que morava num lar para idosos na West End Avenue. Ela 
não me reconhecia, mas quando superei isso fui capaz de sentir 
prazer em estar com ela. Normalmente sentávamos e falávamos 
do tempo de oito ou nove maneiras diferentes, antes de passar 
para meu avô, que dez anos depois de sua morte continuava a 
ser objeto de fascinação para ela, como se, a cada ano de sua 
ausência, sua vida, ou a vida deles em conjunto, se tornasse um 
enigma maior para ela. Sentada no sofá de que gostava, ela se 
deslumbrava com o saguão; Tudo isso me pertence?, perguntava 
de vez em quando, com um gesto que abarcava o espaço todo, 
usando todas as suas joias ao mesmo tempo. Sempre que eu ia, 
levava para ela um pão doce de chocolate da Zabar. Ela comia 
um pouquinho por gentileza, o pão esfarelava em seu colo, gru-
dava em seus lábios e quando eu ia embora ela dava o resto para 
as enfermeiras.

Quando cheguei à rua 99, Daniel Varsky permitiu minha 
entrada pelo porteiro eletrônico. Enquanto esperava o elevador 
no saguão esquálido me ocorreu que eu podia não gostar da mobí-
lia, que talvez ela fosse muito escura ou de alguma forma opres-
siva, e que era tarde demais para recuar com elegância. Mas ao 
contrário, quando ele abriu a porta, minha primeira impressão 
foi de luminosidade, a tal ponto que precisei semicerrar os olhos 
e por um momento não consegui enxergar seu rosto, porque só 
se via uma silhueta. Havia também o cheiro de alguma coisa co-
zinhando que depois descobri ser uma receita de berinjelas que 
ele havia aprendido a fazer em Israel. Quando meus olhos se 
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acostumaram, fiquei surpresa ao descobrir que Daniel Varsky era 
jovem. Eu esperava alguém mais velho, uma vez que Paul tinha 
me dito que o amigo era poeta, e embora nós dois escrevêssemos 
poesia, ou tentássemos escrever, fazíamos questão de nunca nos 
referirmos a nós mesmos como poetas, termo reservado àqueles 
cuja obra foi julgada digna de publicação, não só em um ou 
outro periódico obscuro, mas como um livro de verdade que po-
dia ser comprado numa livraria. Em retrospecto, isso era de fato 
uma definição embaraçosamente convencional de poeta, e, em-
bora Paul, eu e outros que conhecíamos nos orgulhássemos de 
nossa sofisticação literária, naquela época ainda mantínhamos 
nossa ambição intacta e de certa forma isso nos cegava.

Daniel tinha vinte e três anos, um a menos que eu, e, em-
bora ainda não tivesse publicado um livro de poemas, parecia ter 
empregado melhor seu tempo, ou mais imaginativamente, ou tal-
vez o que se pudesse dizer é que ele sentia uma pressão para ir aos 
lugares, conhecer pessoas e experimentar coisas que me faziam 
ficar com inveja sempre que eu as encontrava em alguém. Ele 
tinha passado os últimos quatro anos viajando, morando em dife-
rentes cidades, no chão de apartamentos de gente que conhecia 
no caminho, e às vezes em apartamentos próprios quando con-
seguia convencer a mãe ou talvez a avó a lhe enviar dinheiro, 
mas agora, afinal, ia voltar para casa para assumir seu lugar ao 
lado de amigos com quem havia crescido e que lutavam pela 
liberação, pela revolução ou ao menos pelo socialismo no Chile.

A berinjela estava pronta e Daniel me disse para olhar a mo-
bília enquanto ele punha a mesa. O apartamento era pequeno, 
mas havia uma janela grande que dava para o sul e pela qual en-
trava toda a luz. A coisa mais notável no lugar era a bagunça: pa-
péis pelo chão, copos de plástico manchados de café, cadernos, 
sacos plásticos, sapatos de borracha baratos, discos e capas di-
vorciados. Qualquer outra pessoa se veria na obrigação de dizer 
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“não repare na bagunça” ou fazer uma piada sobre um bando de 
animais passando por ali, mas Daniel não disse nada. A única su-
perfície mais ou menos vazia eram as paredes, nuas, a não ser por 
alguns mapas que ele havia pendurado, das cidades onde vivera: 
Jerusalém, Berlim, Londres, Barcelona, e sobre certas avenidas, 
esquinas e praças ele havia feito anotações que não entendi de 
imediato porque estavam em espanhol, e teria sido grosseiro ten-
tar decifrá‑las enquanto meu anfitrião e benfeitor arrumava os 
talheres. Então voltei minha atenção para a mobília, ou ao que 
dava para ver dela por baixo da bagunça: um sofá, uma escriva-
ninha grande com uma porção de gavetas, umas grandes, outras 
pequenas, duas estantes cheias de livros em espanhol, francês e 
inglês, e a peça mais bonita, uma espécie de arca ou baú com 
guarnições de ferro que parecia ter sido resgatada de um navio 
afundado e era usada como mesinha de centro. Ele devia ter 
comprado tudo aquilo de segunda mão, nada parecia novo, mas 
havia certa harmonia entre todas as peças, e o fato de estarem 
sufocadas debaixo de papéis e livros só as tornava mais atraentes. 
De repente, senti‑me inundada de gratidão por seu proprietário, 
como se ele estivesse me entregando não apenas um pouco de 
madeira e estofado, mas a chance de uma nova vida, deixando 
em minhas mãos a responsabilidade de estar à altura da situa-
ção. Tenho vergonha de dizer, mas fiquei com os olhos cheios 
de lágrimas, Meritíssimo, embora como é o caso, tantas vezes, as 
lágrimas brotassem de remorsos mais antigos, mais obscuros, em 
que eu havia deixado de pensar, e que o presente, ou o emprés-
timo da mobília de um estranho de alguma forma despertou.

Acho que conversamos durante sete ou oito horas, no mí-
nimo. Talvez mais. Acontece que nós dois gostávamos de Ril
ke. Também gostávamos de Auden, embora eu mais do que ele, 
e nenhum de nós dois ligava muito para Yeats, mas ambos nos 
sentíamos culpados por isso, pois poderia indicar alguma falha 
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pessoal no nível em que a poesia vive e é importante. O único 
momento de desarmonia veio apenas quando levantei o assunto 
Neruda, único poeta chileno que eu conhecia e ao que Daniel 
reagiu com um relâmpago de fúria. Por que será, ele pergun-
tou, que sempre que um chileno sai pelo mundo, Neruda e a 
porra das suas conchas já chegaram antes e estabeleceram um 
monopólio? Ele sustentou meu olhar, esperando que eu o con-
tradissesse, e diante disso tive a sensação de que na terra dele era 
lugar‑comum conversar como estávamos conversando, e mesmo 
discutir sobre poesia até o ponto da violência, e por um momen-
to me senti tocada pela solidão. Um momento apenas, porém, 
e saltei para me desculpar, jurei a torto e a direito que ia ler a 
breve lista de grandes poetas chilenos que ele rabiscou nas cos-
tas de um saco de papel (no alto do qual, em letras maiúsculas 
ofuscando o resto, estava Nicanor Parra) e também que nunca 
mais pronunciaria o nome de Neruda, nem na presença dele, 
nem na de ninguém.

Falamos de poesia polonesa, de poesia russa, de poesia tur-
ca, grega, argentina, de Safo e dos cadernos perdidos de Paster-
nak, da morte de Ungaretti, do suicídio de Weldon Kees e do 
desaparecimento de Arthur Cravan, que Daniel dizia ainda estar 
vivo, aos cuidados das prostitutas da Cidade do México. Mas às 
vezes, no mergulho ou vazio entre uma frase a esmo e outra, uma 
nuvem escura surgia em seu rosto, hesitava por um momento co
mo se quisesse ficar, e depois passava, dissolvendo‑se nos limites 
da sala, e nesses momentos eu quase sentia que devia me retirar, 
uma vez que embora tivéssemos falado muito sobre poesia, não 
falamos quase nada sobre nós mesmos.

A certa altura, Daniel deu um pulo e começou a revirar a 
escrivaninha, abrindo algumas gavetas e fechando outras, em bus
ca de um ciclo de poemas que tinha escrito. Chamava‑se Esque‑
ça tudo o que eu disse, ou algo assim, e ele próprio havia feito a 
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tradução. Ele pigarreou e começou a ler com uma voz que vinda 
de qualquer outra pessoa poderia parecer afetada ou até cômi-
ca, tocada que era por um ligeiro tremolo, mas vinda de Daniel 
parecia completamente natural. Ele não se desculpava nem se 
escondia por trás das páginas. Bem ao contrário. Endireitou o 
corpo como uma estaca, como se tirasse energia do poema e er-
guia os olhos com frequência, com tanta frequência que come-
cei a desconfiar que ele sabia de cor o que tinha escrito. Foi num 
desses momentos, quando cruzamos o olhar sobre uma palavra, 
que me dei conta de que na verdade ele era bem bonito. Tinha 
o nariz grande, um grande nariz chileno judeu e mãos grandes 
com dedos finos, pés grandes, mas havia também algo delicado 
nele, algo que tinha a ver com os cílios longos ou com sua ossa-
tura. O poema era bom, não ótimo, mas muito bom, ou talvez 
fosse ainda melhor que muito bom, era difícil dizer sem poder 
ler eu mesma. Parecia ser sobre uma moça que tinha partido seu 
coração, embora pudesse ser igualmente sobre um cachorro; na 
metade eu me perdi e comecei a lembrar que R sempre lavava 
os pés estreitos antes de ir para a cama porque o chão de nosso 
apartamento era sujo, e embora nunca tivesse me dito para lavar 
os meus, isso estava implícito, uma vez que, se eu não os lavasse, 
os lençóis ficariam sujos, tornando a limpeza dele sem sentido. 
Eu não gostava de sentar na beira da banheira ou ficar em pé na 
frente da pia com um joelho levantado, olhando a sujeira preta 
girar na porcelana branca, mas era uma das incontáveis coisas 
que fazemos na vida para evitar uma discussão, e agora a lem-
brança daquilo me fazia ter vontade de rir ou talvez de sufocar.

Nessa altura, o apartamento de Daniel Varsky tinha ficado 
em penumbra e aquático, com o sol mergulhando atrás de um 
prédio, e as sombras que estavam escondidas atrás de tudo co-
meçaram a dominar. Me lembro que havia alguns livros muito 
grandes na estante, livros finos com altas lombadas de tecido. 
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Não me lembro de nenhum título, talvez fossem uma coleção, 
mas pareciam de alguma forma estar em conluio com o escuro da 
hora. Era como se as paredes do apartamento de repente tivessem 
ficado acarpetadas, como as paredes de um cinema, para impe-
dir que o som se disperse ou que outros sons entrem, e dentro da-
quele tanque, Meritíssimo, na luz que havia, éramos ao mesmo 
tempo a plateia e o filme. Ou como se só nós tivéssemos sido 
separados da ilha e estivéssemos então vagando por águas des-
conhecidas, águas negras de insondável profundidade. Naquela 
época, eu era considerada atraente, algumas pessoas até diziam 
que eu era bonita, embora minha pele nunca tenha sido boa e 
era isso que eu notava ao olhar no espelho, isso e um ar ligeira-
mente perturbado, um leve franzir de testa que eu não sabia que 
estava fazendo. Mas antes de viver com R, e enquanto estava 
com ele também, muitos homens deixavam claro que gostariam 
de ir para casa comigo, por uma noite ou mais, e quando Daniel 
e eu nos levantamos e fomos para a sala, me perguntei o que ele 
achava de mim.

Foi então que ele me disse que a escrivaninha tinha sido 
usada brevemente por Lorca. Eu não sabia se estava brincando 
ou não, parecia altamente improvável que esse viajante do Chi-
le, mais novo que eu, pudesse possuir um item tão valioso, mas 
resolvi que ele estava falando sério para não correr o risco de 
ofender alguém que só havia me demonstrado gentileza. Quan-
do perguntei como tinha arrumado a escrivaninha, ele deu de 
ombros e disse que tinha comprado, mas não se estendeu a res-
peito. Achei que ele ia dizer “e agora estou dando a escrivaninha 
para você”, mas ele não disse, simplesmente deu um pequeno 
chute numa das pernas dela, não um chute violento, mas de 
leve, cheio de respeito e continuou andando.

Foi nessa hora, ou depois, que nos beijamos.




