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“Embora o Mundo todo jd seja conhecido, e muitissimos
sejam os livros que em geral poem sob nossos olhos sua
descrigdo, mesmo em se tratando de uma sé Provincia, di-
ficilmente a encontraremos descrita a contento...”
Amedeo Grossi, arquiteto, agrimensor e avaliador, 1791

“Um homem se propoe a tarefa de desenhar o mundo. Com
o decorrer dos anos, povoa um espago com imagens de pro-
vincias, reinos, montanhas, baias, navios, ilhas, peixes, mo-
radas, instrumentos, astros, cavalos e pessoas. Pouco antes
de morrer, descobre que aquele paciente labirinto de linhas
traga a imagem de seu rosto.”

Jorge Luis Borges
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Café San Marco

As mdscaras ficam no alto, sobranceiras ao grande balcao de
madeira negra, marchetada, proveniente da renomada marcenaria
Cante — renomada ao menos noutra época, mas no Café San
Marco os titulos de honraria e a fama duram um pouco mais;
mesmo a daquele que, para ser lembrado, pode unicamente alegar
o feito — o que ndo é pouco — de ter passado anos aquelas mesi-
nhas de mdrmore com pé de ferro fundido que terminam num
pedestal sustentado por patas de ledo, e de ter dito, de quando em
vez, 0 que pensava sobre a pressao apropriada da cerveja e sobre o
universo.

O San Marco é uma arca de Noé, onde, sem favoritismos nem
exclusoes, hd lugar para todos, para todo casal em busca de refiigio
quando 14 fora estd chovendo pesado, e mesmo para os solitdrios.
A propésito, nunca entendi aquela histéria do Diltvio, alguém
recorda a fala do sr. Schonhut, shammes, pau para toda obra do
templo israelita adjacente, enquanto a chuva surrava os vidros e as
grandes drvores do Jardim Publico — ao fundo da rua Battisti,
logo a esquerda de quem sai do café — sacudiam encharcadas ao
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vento, sob um céu de ferro. Se era por causa dos pecados do mun-
do, tanto fazia acabar de vez com tudo: para que destruir e depois
comegar tudo de novo? Nem dé para dizer que as coisas tenham
melhorado depois dele, ao contrério: chacinas e crueldade sem
fim, e, no entanto, nada mais de dildvios; antes, a promessa de ndo
extirpar a vida da Terra.

Mas por que tanta piedade para com os assassinos que vie-
ram depois, e nenhuma para os de antes, todos afogados feito ra-
tos? Ele bem que devia saber que com cada ser vivo, animal ou
homem, entrava na arca o mal; aqueles tipos que lhe tinham pro-
vocado compaixdo carregavam dentro de si os germes de todas as
epidemias de 6dio e de dor, destinadas a se desencadear até o fim
dos tempos. E o sr. Schonhut tomava sua cerveja, certo de que a
coisa terminaria ali mesmo, pois ele podia dizer o que quisesse do
Deus de Israel, até cobras e lagartos, tudo ficava em familia, mas
vindo dos outros seria uma indelicadeza e, em determinados pe-
riodos, uma enorme patifaria.

O senhor estd todo despenteado, vé ao toalete se recompor,
assim lhe dissera daquela vez, com severidade, a senhora idosa.
Para ir ao toalete, quem estd sentado na sala do balcdo tem de
passar por baixo das mdscaras, sob aqueles olhares a espreita, vi-
dos e apavorados. O fundo que cerca aquelas caras é negro, uma
escuriddo em que o Carnaval acende ldbios e faces escarlates; um
nariz pende inconveniente e recurvo, gancho perfeito para agarrar
algum passante e arrastd-lo naquela festa sombria. Parece — as
atribuicoes pictdricas sao incertas, apesar da paciéncia de estudio-
sos que tentam averigud-las, como se o San Marco fosse um tem-
plo antigo — que aqueles rostos, ou alguns deles, sdo de Pietro
Lucano, o qual, na igreja do Sacro Cuore — nao muito distante do
café, basta cruzar o Jardim Publico ou subir pela rua Marconi, que
o ladeia —, pintou os dois anjos da abside que sustentam dois
circulos de fogo, saltimbancos da eternidade cujo saiote o artista
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se viu obrigado pelos padres jesuitas a encompridar até quase os
tornozelos, para nao deixar a mostra as pernas andréginas.

Ha quem afirme que algumas das mascaras sao de Timmel,
possivel autor de uma mdascara de dama em outra sala. A hipdtese
é incerta; indubitavelmente naquela época, 14 pelo final da década
de 1930, “o preferido da rua”, como adorava se definir o pintor
vagabundo nascido em Viena, foi completar sua autodestruicao
em Trieste; arranjava para si algumas noites suportaveis nos cafés
— capazes de distrai-lo por algumas horas da impossibilidade de
viver — presenteando com alguma pequena obra-prima um ou
outro rico comerciante triestino, mecenas que consideravam um
artista um urso, um urso que devia dancar e tropecar em troca dos
generosos porres que lhe permitiam atravessar a noite e, aos pou-
cos, 0 levavam para o fundo.

Timmel reinventava a prépria infancia, contando que a me-
ningite que o acometera quando crianga era uma mentira arqui-
tetada por seus pais, por causa do 6dio que tinham dele, e, en-
quanto sua mente e sua memoria se desagregavam, escrevia o
Caderno mdgico, mistura de fulgurantes epifanias liricas e solugos
verbais proximos a afasia, esmigalhados pela amnésia, a qual ele
chamava nostalgia, desejo de apagar todos os nomes e todos os
sinais que enredam o individuo no mundo. J4 antes desse extre-
mo reftigio, o viandante rebelde, que terminaria seus dias em um
hospicio, procurava escapar dos tentaculos da realidade encer-
rando-se numa inércia vazia e vertiginosa, “agachando-se ocioso
e desinteressado’, de maos cruzadas, imével e satisfeito por sentir-
-se rodando com a Terra, no vazio. Procurava a passividade e ce-
lebrava o fascismo, que o libertava da constante obsessdo pela
responsabilidade e lhe poupava o insucesso de perseguir a liber-
dade sem encontré-la, impelindo-o de volta a submissdo da in-
fancia: “E absolutamente necessaria a dependéncia, para se alcan-
¢ar a atmosfera venturosa”.
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O percurso através do café e de sua estrutura em L, mesmo
que seja s6 para satisfazer aquilo que o diretor de ensino Lunardis
nunca se deixou convencer a definir sendo por imperiosidade, ndo
é retilineo. Amado pelos enxadristas, o café assemelha-se a um
tabuleiro, e nos movemos por entre suas mesinhas como o cavalo,
percorrendo-o incessantemente em dngulo reto chegando de vol-
ta, amidde, ao ponto de partida, aquela mesa onde se preparou o
exame de literatura alema e onde, muitos anos mais tarde, encon-
tramo-nos escrevendo ou respondendo a milionésima entrevista
sobre Trieste, sua cultura centro-europeia e sua decadéncia, en-
quanto, pouco mais adiante, um rapaz estd revisando sua mono-
grafia de graduagao e outro, na saleta dos fundos, joga baralho.

As pessoas entram e saem do café; atrds delas, os batentes da
porta ainda oscilam, um leve sopro de ar faz ondular a fumaga es-
tagnada. A oscilacdo tem um félego cada vez mais curto, uma
pulsagdo cardiaca mais breve. Pairam na fumaga tiras de poeira
midda e luminosa, espirais sinuosas desenrolam-se lentamente,
frageis guirlandas ao pescogo dos ndufragos, agarrados a prépria
mesa. A fumaga envolve as coisas numa camada macia e opaca,
casulo em que a crisédlida gostaria de se encafuar indefinidamente,
poupando-se a dor da borboleta. Mas a pena que escrevinha fura
o casulo e liberta a borboleta, que, amedrontada, bate suas asas.

No balcao reluzem as tagas de frutas e as garrafas de champa-
nhe, um abajur listrado de vermelho é uma medusa iridescente:
no alto, os lustres resplandecem e flutuam feito luas na dgua. A
histéria diz que o San Marco foi inaugurado em 3 de janeiro de
1914 — apesar das resisténcias do consércio triestino dos proprie-
tarios de cafés que, em vio revoltados para impedir o fato, haviam
se dirigido a “Vice-intendéncia do Reino Imperial” —, tornando-
-se imediatamente ponto de encontro da juventude irredentista,
bem como um laboratério de passaportes falsos para os patriotas
antiaustriacos que queriam fugir para a Italia. “Fécil, para aqueles
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jovens”, resmungava o st. Pichler, ex-Oberleutnant no front da Gali-
cia durante as carnificinas de 1916: “Divertiam-se para valer com
aquele vaivém de fotos cortadas e coladas, era como baixar uma
daquelas mascaras e vesti-la, sem pensar que ela é que pode puxa-lo
para a escuridao e fazé-lo desaparecer, como daquela vez, tantos
deles e tantos de nds, na Galicia ou no Carso... E ndo vamos exagerar
com a famosa devasta¢ao do café, em 23 de maio de 1915, por parte
dos esbirros austriacos... é isso mesmo, esbirros, como se aqueles
arremedos de investigadores e os tiras que vieram depois deles —
concordo, ndo foi uma coisa boa, tudo arrebentado e despedacado,
um café tao bonito... mas a Austria, no conjunto, era um pais civili-
zado, o governador De Frieskene, durante a guerra, chegava até a
pedir desculpas a um irredentista como Silvio Benco, por ter de
manté-lo sob vigilancia especial, por ordens superiores. Se ainda
houvesse o Império, tudo teria ficado igual, o mundo teria perma-
necido um Café San Marco, e acham pouco?, é s6 olhar para fora!”.

O San Marco é um café de verdade, periferia da histéria mar-
cada pela fidelidade conservadora e pelo pluralismo liberal de seus
habitués. Pseudocafés sdo aqueles em que acampa uma tinica tribo,
pouco importa se de senhoras de bem, de rapazes ambiciosos, de
grupos alternativos ou de intelectuais atualizados. Toda endogamia
é asfixiante; até os colégios, os campi universitarios, os clubes ex-
clusivos, as classes dirigentes, as reunides politicas e os simpdsios
culturais sdo a negacio da vida, que é feito um porto de mar.

No San Marco triunfa, vigosa e impetuosa, a variedade. Ve-
lhos capities de longo curso, estudantes preparando-se para os
exames e maquinando manobras amorosas, enxadristas insensi-
veis a0 que acontece ao seu redor, turistas alemaes intrigados com
as plaquinhas dedicadas a pequenas e grandes gldrias literarias
outrora habitués daquelas mesas, silenciosos leitores de jornais,
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turminhas festivas com certa inclinagao para a cerveja bavara ou o
vinho verduzzo, idosos carrancudos esconjurando a iniquidade
dos tempos, contestadores sabichoes, génios incompreendidos,
algum yuppie imbecil, rolhas estalando feito salvas honorificas,
especialmente quando o dr. Bradaschia, ja intimado por ostenta-
¢ao de falsos titulos — entre os quais até o de bacharel — e sob
interdi¢ao judicial, destemido oferece bebida aos que estao ao seu
redor ou aos que passam a sua frente, dizendo ao garcom, num
tom que nao admite réplica, que ponha na sua conta.

“No fundo, eu estava apaixonado por ela, mas nao gostava
dela, ao passo que ela gostava de mim, mas nao estava apaixonada
por mim”, diz o sr. Palich, nascido em Lussino, ao sintetizar um
atormentado romance conjugal. O café é um burburinho de vo-
zes, um coro desconexo e uniforme, a nao ser por uma ou outra
exclamacao em uma mesa de enxadristas ou, a noite, pelo piano
do sr. Plinio — por vezes um rock, mais frequentemente musica
alcoviteira dos anos do entreguerras, nei tuoi occhi ner brilla gia il
piacer, “nos teus olhos negros ja brilha o prazer”, o destino avanga
com os passos de um bailado kitsch.

“Que por dinheiro, qual o qué, imagina s6 se alguém como o
velho Weber ia se deixar ludibriar. Isso sem falar que rica era ela, e
nio ele, e que ela sabia muitissimo bem que ele nao tinha condi-
¢oes de lhe deixar quase nada. Talvez, para gente como nés, o
apartamentozinho em Nova York representasse uma fortuna, mas
uma pessoa como ela nem repara. Foi ele quem quis se casar — o
Ettore, primo dele, também disse isso, fazia quase cinquenta anos
que nao se falavam, por causa daquela histéria do jazigo da familia
em Gorizia; de qualquer modo, quando Ettore soube que o velho,
que afinal tinha dois anos a menos do que ele, tinha poucos meses
de vida pela frente, pegou um aviao e foi visitd-lo em Nova York, e
o outro, mal lhe abriu a porta de casa, foi logo dizendo que tinha
grandes novidades, que ia se casar na semana seguinte —, sim,
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porque, disse-lhe, tinha feito quase tudo na vida, menos se casar, e
nao queria bater as botas sem antes ter experimentado o casamento
também. Casamento mesmo, especificava, como manda o figurino;
nao dd para morrer sem antes ter sido casado; conviver, disso todos
sdo capazes, até vocé — acrescentava, oferecendo ao primo um
copo de marasquino Luxardo —, e ndo preciso dizer mais nada. E
assim, contava Ettore, depois de ter cruzado o oceano, ainda tive de
tomar um gole daquele marasquino, que, ja quando eu era novo, em
Zara, me dava 4nsia de vomito. De qualquer modo, morreu tran-
quilo — agora que consegui preencher até o tltimo quadradinho
da enquete, foi assim que ele disse —, e temos de reconhecer que
nao encheu o saco de ninguém, nem nos ultimos dias, ele que sem-
pre tinha sido um porre, vai ver que o casamento lhe fez bem.”

Vozes erguem-se, confundem-se, apagam-se, ouvimo-las
atrds de nds, rumo ao fundo da sala; barulho de ressaca. As ondas
sonoras se afastam como os circulos de fumaga, mas ainda estao
em algum lugar. Sempre estao 14, o mundo ¢é cheio de vozes, um
novo Marconi poderia inventar um aparelho capaz de captar to-
das elas, infinito vozerio sobre o qual a morte niao tem poder; as
almas imortais e imateriais sao ultrassons vagando pelo universo.
Assim pensa Juan Octavio Prenz, que, aquelas mesmas mesas,
ouviu esse murmurio todo e o transformou em romance em sua
Fdbula de Inocencio Onesto, el Degollado, histéria grotesca e surreal,
entretecida e dissolvida pelas vozes que se cruzam, se sobrepdem,
se afastam e se dissipam.

Nascido em Buenos Aires, originario do interior da Istria
croata, professor de italiano e escritor em espanhol, Prenz ensinou
e vagueou pelos mais diversos vilarejos aquém e além-mar; talvez
tenha se fixado em Trieste porque a cidade lhe lembra o cemitério
de barcos e carrancas da enseada de Barragén, entre Buenos Aires
e La Plata, que agora vive somente num livro franzino de poesias
suas. Senta no Café San Marco, ainda sentindo sobre si aquele
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olhar das carrancas carcomidas pelo vento e pela dgua, atonitas
pela aproximagao de catdstrofes que os outros ainda nao conse-
guem ver. Folheia a tradu¢ao de um livro seu, de versos. Uma das
poesias é dedicada a Diana Teruggi, que era sua assistente na Uni-
versidade de Buenos Aires. Certo dia, na época dos generais, a
moga sumiu para sempre. Mais uma vez, a poesia fala da auséncia,
de algo ou de alguém que nao esta mais 14. Pouca coisa, uma poe-
sia, uma marca posta num lugar vazio. Um poeta sabe disso e nao
dd muito crédito a poesia, menos ainda ao mundo que o celebra
ou ignora. Prenz tira o cachimbo do bolso, sorri para as duas mo-
¢as sentadas a outra mesa, conversa com um senegalés que roda
entre as mesas vendendo bugigangas, compra dele um isqueiro.
Conversar é melhor que escrever. O senegalés se afasta, Prenz
chupa o cachimbo e se poe a escrever.

Nada mau preencher as folhas debaixo das mdascaras que
riem sorrateiramente e em meio a indiferenga das pessoas senta-
das ao redor. Aquele bondoso desinteresse corrige o delirio de
onipoténcia latente na escrita, que pretende organizar o mundo
com alguns pedacos de papel e pontificar sobre vida e morte. As-
sim, querendo ou ndo, a pena se banha de uma tinta temperada
com humildade e ironia. O café é o lugar da escrita. Estarmos s6s,
com papel, caneta e uns dois ou trés livros no maximo, agarrados
a mesa como um naufrago sacudido pelas ondas. Poucos centime-
tros de madeira separam o marinheiro do abismo capaz de traga-
-lo; basta uma pequena brecha e as grandes dguas negras irrom-
pem impetuosas, puxando para baixo. A caneta é uma lanca que
fere e cura; transpassa a madeira flutuante e a coloca a mercé das
ondas, mas também a remenda, tornando-a novamente capaz de
navegar e manter a rota.

Agarrar-se a madeira, sem medo, porque o naufrigio tam-
bém pode ser salvagdo. Como é mesmo a velha histéria? O medo
bate a porta, a fé vai abrir; fora nao ha ninguém. Mas quem ensina
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a abrir? H4 um bom tempo, néo se faz outra coisa senio fechar as
portas, é um verdadeiro tique; por certo tempo, tem-se algum
sossego, depois a ansiedade torna a apertar o coragao, e gostaria-
mos de trancar tudo, até as janelas, sem perceber que assim o ar
nos falta e a enxaqueca, naquele sufoco, vai martelando mais e
mais as témporas, e aos poucos acabamos ouvindo somente o ba-
rulho da prépria dor de cabega.

Escrevinhar, soltar os demonios, embrida-los, amiide apenas
arremedd-los com indcua presun¢ao. No San Marco os demdnios
sdo relegados ao alto, revirando a cenografia tradicional, porque o
café, com sua decoragdo floral e o estilo Secessao vienense, lembra
que por essas bandas é até possivel estar bem, uma sala de espera
em que ¢ agradavel esperar, procrastinar a saida. O gerente, seu
Gino, e 0s gar¢ons, que chegam a mesa com um copo ap9ds o outro
— por vezes assumindo a iniciativa de oferecer, mas nao a todos,
torradas com salmao, acompanhadas de um prosecco especial —,
compoem uma hierarquia angélica menor, mas confiavel o bas-
tante para zelar para que os desterrados do paraiso terrestre este-
jam a vontade naquele Eden sub-repticio e que nenhuma serpente
os alicie até a saida com alguma falsa promessa.

O café é uma academia platdnica, dizia nos primérdios do
século Hermann Bahr — que também afirmava sentir-se bem em
Trieste, porque naquela cidade tinha a impressdo de ndo estar em
lugar algum. Nessa academia ndo se ensina nada, mas apreendem-
-se a sociabilidade e o desencanto. Pode-se conversar, contar casos,
mas nao é possivel pregar, fazer comicios, lecionar. Cada qual, a
sua mesa, estd proximo e distante em relagdao a quem estd ao seu
lado. Ama o teu préximo como a ti mesmo, ou seja, suporta a
mania que teu vizinho tem de roer as unhas, assim como ele su-
porta algum tique teu mais desagradavel ainda. Entre essas mesas
nao é possivel lan¢ar modelos, criar alinhamentos, mobilizar
prosélitos e imitadores, recrutar discipulos. Nesse lugar do desen-
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canto, no qual ja sabemos como o espetaculo termina, mas nem
por isso perdemos o gosto de assistir a ele ou a indulgéncia para
com os lapsos dos atores, nao hd lugar para falsos mestres, que se-
duzem com falsas promessas de reden¢do aqueles que tém uma
ansiosa e vaga necessidade de facil e imediata redencao.

L4 fora, os falsos Messias acham terreno fértil para arrastar
prosélitos, deslumbrados ante miragens de salvagao, por cami-
nhos que eles ndo tém condi¢ao de percorrer, conduzindo-os, as-
sim, rumo a destrui¢ao. Os profetas da droga, capazes de dominar
0 seu uso sem se deixar arrastar por ela, seduzem inermes discipu-
los para que os sigam por aquele caminho ao longo do qual se
destruirao; alguém, numa sala de estar, proclama que a revolugao
se faz com o fuzil, sabendo perfeitamente que se trata de uma
metédfora indcua e permitindo que outros, que ingenuamente a
tomam ao pé da letra, logo se vejam pagando o pre¢o por isso.
Entre os jornais presos nas hastes de madeira, uma revista ilustra-
da exibe o rosto de Edie Sedgwick, a belissima e indefesa modelo
norte-americana que acreditava no evangelho da desordem, pre-
gado com ordenado controle por Andy Warhol, mestre de seu cla,
e que se deixou convencer a buscar nio o prazer, mas um indefini-
vel sentido da vida naquelas febris transgressoes sexuais, naqueles
ingénuos ritos grupais e naquelas drogas que a levaram, mais do-
lorosa e banalmente, a infelicidade e a morte.

No San Marco, nao temos a ilusdo de que o pecado original
ndo tenha sido cometido e de que a vida seja virgem e inocente;
por isso é mais dificil impingir algum ouropel a seus clientes, al-
gum ingresso para a Terra Prometida. Escrever significa saber que
nao se estd na Terra Prometida e que jamais se poderd chegar 14,
mas ainda assim seguir caminho com tenacidade em sua direcao,
através do deserto. Sentados no café, estamos viajando; como
num trem, num hotel ou pela rua, temos conosco bem poucas
coisas, nao é possivel apor a coisa alguma qualquer vaidosa marca
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pessoal, nao somos ninguém. Naquele anonimato familiar pode-
mos nos dissimular, livrar-nos do eu como de uma casca. O mun-
do é uma cavidade incerta, na qual a escrita penetra perplexa e
obstinada. Escrever, interromper-se, conversar, jogar baralho; o
riso a uma mesa vizinha, um perfil de mulher, indiscutivel como o
destino, o vinho no copo, cor dourada do tempo. As horas fluem
serenas, indiferentes, quase felizes.

Proprietarios e ex-proprietarios ou gerentes do café, como
dizer, soberanos de antigas dinastias. Marco Lovrinovich, de
Fontane d’Orsera, perto de Parenzo, que abria cantinas e depdsi-
tos de vinhos da mesma forma que outros escrevem versos ou
pintam paisagens, inaugura o café a 3 de janeiro de 1914, ali onde
antes havia a Latteria Centrale Trifolium, com o curral para as
vacas, e diz oficialmente que vai chamd-lo San Marco em home-
nagem ao proprio nome, a0 mesmo tempo em que aproveita para
reproduzir até na decoragao das cadeiras a efigie do leao venezia-
no, simbolo de italianidade e de irredentismo. L4 no fundo, talvez
estivesse convencido de que até aquele ledo alado fosse uma ho-
menagem a seu nome de batismo. Nao se chega aos 94 anos,
como ele, sem se ter a intima convicgdo de que se é o centro do
mundo.

Entre as mesinhas do San Marco, alguns, ao contrario, mor-
reram jovens e sozinhos, devastados pelo descompasso entre a
prépria alma e o mundo, que decerto nao foi criado sob medida
para eles — aquele rapaz sempre um tanto suado, por exemplo,
que andava por af feito uma fera acuada e trazia nos olhos a cons-
ciéncia de que ja estava nas presas do tigre. Vinha toda tarde, com
uma por¢ao de folhas que ia preenchendo, uma ap6s a outra, e que
sempre carregava consigo, até que um dia nao o vimos mais: na
noite anterior ele se atirara no patio interno do prédio.

21





