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“Embora o Mundo todo já seja conhecido, e muitíssimos 

sejam os livros que em geral põem sob nossos olhos sua 

descrição, mesmo em se tratando de uma só Província, di-

fi cilmente a encontraremos descrita a contento...”

Amedeo Grossi, arquiteto, agrimensor e avaliador, 1791 

“Um homem se propõe a tarefa de desenhar o mundo. Com 

o decorrer dos anos, povoa um espaço com imagens de pro-

víncias, reinos, montanhas, baías, navios, ilhas, peixes, mo-

radas, instrumentos, astros, cavalos e pessoas. Pouco antes 

de morrer, descobre que aquele paciente labirinto de linhas 

traça a imagem de seu rosto.” 

Jorge Luis Borges
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Café San Marco

As máscaras fi cam no alto, sobranceiras ao grande balcão de 

madeira negra, marchetada, proveniente da renomada marcenaria 

Cante — renomada ao menos noutra época, mas no Café San 

Marco os títulos de honraria e a fama duram um pouco mais; 

mesmo a daquele que, para ser lembrado, pode unicamente alegar 

o feito — o que não é pouco — de ter passado anos àquelas mesi-

nhas de mármore com pé de ferro fundido que terminam num 

pedestal sustentado por patas de leão, e de ter dito, de quando em 

vez, o que pensava sobre a pressão apropriada da cerveja e sobre o 

universo. 

O San Marco é uma arca de Noé, onde, sem favoritismos nem 

exclusões, há lugar para todos, para todo casal em busca de refúgio 

quando lá fora está chovendo pesado, e mesmo para os solitários. 

A propósito, nunca entendi aquela história do Dilúvio, alguém 

recorda a fala do sr. Schönhut, shammes, pau para toda obra do 

templo israelita adjacente, enquanto a chuva surrava os vidros e as 

grandes árvores do Jardim Público — ao fundo da rua Battisti, 

logo à esquerda de quem sai do café — sacudiam encharcadas ao 
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vento, sob um céu de ferro. Se era por causa dos pecados do mun-

do, tanto fazia acabar de vez com tudo: para que destruir e depois 

começar tudo de novo? Nem dá para dizer que as coisas tenham 

melhorado depois dele, ao contrário: chacinas e crueldade sem 

fi m, e, no entanto, nada mais de dilúvios; antes, a promessa de não 

extirpar a vida da Terra. 

Mas por que tanta piedade para com os assassinos que vie-

ram depois, e nenhuma para os de antes, todos afogados feito ra-

tos? Ele bem que devia saber que com cada ser vivo, animal ou 

homem, entrava na arca o mal; aqueles tipos que lhe tinham pro-

vocado compaixão carregavam dentro de si os germes de todas as 

epidemias de ódio e de dor, destinadas a se desencadear até o fi m 

dos tempos. E o sr. Schönhut tomava sua cerveja, certo de que a 

coisa terminaria ali mesmo, pois ele podia dizer o que quisesse do 

Deus de Israel, até cobras e lagartos, tudo fi cava em família, mas 

vindo dos outros seria uma indelicadeza e, em determinados pe-

ríodos, uma enorme patifaria. 

O senhor está todo despenteado, vá ao toalete se recompor, 

assim lhe dissera daquela vez, com severidade, a senhora idosa. 

Para ir ao toalete, quem está sentado na sala do balcão tem de 

passar por baixo das máscaras, sob aqueles olhares à espreita, ávi-

dos e apavorados. O fundo que cerca aquelas caras é negro, uma 

escuridão em que o Carnaval acende lábios e faces escarlates; um 

nariz pende inconveniente e recurvo, gancho perfeito para agarrar 

algum passante e arrastá-lo naquela festa sombria. Parece — as 

atribuições pictóricas são incertas, apesar da paciência de estudio-

sos que tentam averiguá-las, como se o San Marco fosse um tem-

plo antigo — que aqueles rostos, ou alguns deles, são de Pietro 

Lucano, o qual, na igreja do Sacro Cuore — não muito distante do 

café, basta cruzar o Jardim Público ou subir pela rua Marconi, que 

o ladeia —, pintou os dois anjos da abside que sustentam dois 

círculos de fogo, saltimbancos da eternidade cujo saiote o artista 
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se viu obrigado pelos padres jesuítas a encompridar até quase os 

tornozelos, para não deixar à mostra as pernas andróginas. 

Há quem afi rme que algumas das máscaras são de Timmel, 

possível autor de uma máscara de dama em outra sala. A hipótese 

é incerta; indubitavelmente naquela época, lá pelo fi nal da década 

de 1930, “o preferido da rua”, como adorava se defi nir o pintor 

vagabundo nascido em Viena, foi completar sua autodestruição 

em Trieste; arranjava para si algumas noites suportáveis nos cafés 

— capazes de distraí-lo por algumas horas da impossibilidade de 

viver — presenteando com alguma pequena obra-prima um ou 

outro rico comerciante triestino, mecenas que consideravam um 

artista um urso, um urso que devia dançar e tropeçar em troca dos 

generosos porres que lhe permitiam atravessar a noite e, aos pou-

cos, o levavam para o fundo. 

Timmel reinventava a própria infância, contando que a me-

ningite que o acometera quando criança era uma mentira arqui-

tetada por seus pais, por causa do ódio que tinham dele, e, en-

quanto sua mente e sua memória se desagregavam, escrevia o 

Caderno mágico, mistura de fulgurantes epifanias líricas e soluços 

verbais próximos à afasia, esmigalhados pela amnésia, à qual ele 

chamava nostalgia, desejo de apagar todos os nomes e todos os 

sinais que enredam o indivíduo no mundo. Já antes desse extre-

mo refúgio, o viandante rebelde, que terminaria seus dias em um 

hospício, procurava escapar dos tentáculos da realidade encer-

rando-se numa inércia vazia e vertiginosa, “agachando-se ocioso 

e desinteressado”, de mãos cruzadas, imóvel e satisfeito por sentir-

-se rodando com a Terra, no vazio. Procurava a passividade e ce-

lebrava o fascismo, que o libertava da constante obsessão pela 

responsabilidade e lhe poupava o insucesso de perseguir a liber-

dade sem encontrá-la, impelindo-o de volta à submissão da in-

fância: “É absolutamente necessária a dependência, para se alcan-

çar a atmosfera venturosa”. 
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O percurso através do café e de sua estrutura em L, mesmo 

que seja só para satisfazer aquilo que o diretor de ensino Lunardis 

nunca se deixou convencer a defi nir senão por imperiosidade, não 

é retilíneo. Amado pelos enxadristas, o café assemelha-se a um 

tabuleiro, e nos movemos por entre suas mesinhas como o cavalo, 

percorrendo-o incessantemente em ângulo reto chegando de vol-

ta, amiúde, ao ponto de partida, àquela mesa onde se preparou o 

exame de literatura alemã e onde, muitos anos mais tarde, encon-

tramo-nos escrevendo ou respondendo à milionésima entrevista 

sobre Trieste, sua cultura centro-europeia e sua decadência, en-

quanto, pouco mais adiante, um rapaz está revisando sua mono-

grafi a de graduação e outro, na saleta dos fundos, joga baralho. 

As pessoas entram e saem do café; atrás delas, os batentes da 

porta ainda oscilam, um leve sopro de ar faz ondular a fumaça es-

tagnada. A oscilação tem um fôlego cada vez mais curto, uma 

pulsação cardíaca mais breve. Pairam na fumaça tiras de poeira 

miúda e luminosa, espirais sinuosas desenrolam-se lentamente, 

frágeis guirlandas ao pescoço dos náufragos, agarrados à própria 

mesa. A fumaça envolve as coisas numa camada macia e opaca, 

casulo em que a crisálida gostaria de se encafuar indefi nidamente, 

poupando-se a dor da borboleta. Mas a pena que escrevinha fura 

o casulo e liberta a borboleta, que, amedrontada, bate suas asas. 

No balcão reluzem as taças de frutas e as garrafas de champa-

nhe, um abajur listrado de vermelho é uma medusa iridescente: 

no alto, os lustres resplandecem e fl utuam feito luas na água. A 

história diz que o San Marco foi inaugurado em 3 de janeiro de 

1914 — apesar das resistências do consórcio triestino dos proprie-

tários de cafés que, em vão revoltados para impedir o fato, haviam 

se dirigido à “Vice-intendência do Reino Imperial” —, tornando-

-se imediatamente ponto de encontro da juventude irredentista, 

bem como um laboratório de passaportes falsos para os patriotas 

antiaustríacos que queriam fugir para a Itália. “Fácil, para aqueles 
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jovens”, resmungava o sr. Pichler, ex-Oberleutnant no front da Galí-

cia durante as carnifi cinas de 1916: “Divertiam-se para valer com 

aquele vaivém de fotos cortadas e coladas, era como baixar uma 

daquelas máscaras e vesti-la, sem pensar que ela é que pode puxá-lo 

para a escuridão e fazê-lo desaparecer, como daquela vez, tantos 

deles e tantos de nós, na Galícia ou no Carso... E não vamos exagerar 

com a famosa devastação do café, em 23 de maio de 1915, por parte 

dos esbirros austríacos... é isso mesmo, esbirros, como se aqueles 

arremedos de investigadores e os tiras que vieram depois deles — 

concordo, não foi uma coisa boa, tudo arrebentado e despedaçado, 

um café tão bonito... mas a Áustria, no conjunto, era um país civili-

zado, o governador De Frieskene, durante a guerra, chegava até a 

pedir desculpas a um irredentista como Silvio Benco, por ter de 

mantê-lo sob vigilância especial, por ordens superiores. Se ainda 

houvesse o Império, tudo teria fi cado igual, o mundo teria perma-

necido um Café San Marco, e acham pouco?, é só olhar para fora!”. 

O San Marco é um café de verdade, periferia da história mar-

cada pela fi delidade conservadora e pelo pluralismo liberal de seus 

habitués. Pseudocafés são aqueles em que acampa uma única tribo, 

pouco importa se de senhoras de bem, de rapazes ambiciosos, de 

grupos alternativos ou de intelectuais atualizados. Toda endogamia 

é asfi xiante; até os colégios, os campi universitários, os clubes ex-

clusivos, as classes dirigentes, as reuniões políticas e os simpósios 

culturais são a negação da vida, que é feito um porto de mar. 

No San Marco triunfa, viçosa e impetuosa, a variedade. Ve-

lhos capitães de longo curso, estudantes preparando-se para os 

exames e maquinando manobras amorosas, enxadristas insensí-

veis ao que acontece ao seu redor, turistas alemães intrigados com 

as plaquinhas dedicadas a pequenas e grandes glórias literárias 

outrora habitués daquelas mesas, silenciosos leitores de jornais, 
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turminhas festivas com certa inclinação para a cerveja bávara ou o 

vinho verduzzo, idosos carrancudos esconjurando a iniquidade 

dos tempos, contestadores sabichões, gênios incompreendidos, 

algum yuppie imbecil, rolhas estalando feito salvas honorífi cas, 

especialmente quando o dr. Bradaschia, já intimado por ostenta-

ção de falsos títulos — entre os quais até o de bacharel — e sob 

interdição judicial, destemido oferece bebida aos que estão ao seu 

redor ou aos que passam à sua frente, dizendo ao garçom, num 

tom que não admite réplica, que ponha na sua conta. 

“No fundo, eu estava apaixonado por ela, mas não gostava 

dela, ao passo que ela gostava de mim, mas não estava apaixonada 

por mim”, diz o sr. Palich, nascido em Lussino, ao sintetizar um 

atormentado romance conjugal. O café é um burburinho de vo-

zes, um coro desconexo e uniforme, a não ser por uma ou outra 

exclamação em uma mesa de enxadristas ou, à noite, pelo piano 

do sr. Plinio — por vezes um rock, mais frequentemente música 

alcoviteira dos anos do entreguerras, nei tuoi occhi ner brilla già il 

piacer, “nos teus olhos negros já brilha o prazer”, o destino avança 

com os passos de um bailado kitsch. 

“Que por dinheiro, qual o quê, imagina só se alguém como o 

velho Weber ia se deixar ludibriar. Isso sem falar que rica era ela, e 

não ele, e que ela sabia muitíssimo bem que ele não tinha condi-

ções de lhe deixar quase nada. Talvez, para gente como nós, o 

apartamentozinho em Nova York representasse uma fortuna, mas 

uma pessoa como ela nem repara. Foi ele quem quis se casar — o 

Ettore, primo dele, também disse isso, fazia quase cinquenta anos 

que não se falavam, por causa daquela história do jazigo da família 

em Gorizia; de qualquer modo, quando Ettore soube que o velho, 

que afi nal tinha dois anos a menos do que ele, tinha poucos meses 

de vida pela frente, pegou um avião e foi visitá-lo em Nova York, e 

o outro, mal lhe abriu a porta de casa, foi logo dizendo que tinha 

grandes novidades, que ia se casar na semana seguinte —, sim, 
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porque, disse-lhe, tinha feito quase tudo na vida, menos se casar, e 

não queria bater as botas sem antes ter experimentado o casamento 

também. Casamento mesmo, especifi cava, como manda o fi gurino; 

não dá para morrer sem antes ter sido casado; conviver, disso todos 

são capazes, até você — acrescentava, oferecendo ao primo um 

copo de marasquino Luxardo —, e não preciso dizer mais nada. E 

assim, contava Ettore, depois de ter cruzado o oceano, ainda tive de 

tomar um gole daquele marasquino, que, já quando eu era novo, em 

Zara, me dava ânsia de vômito. De qualquer modo, morreu tran-

quilo — agora que consegui preencher até o último quadradinho 

da enquete, foi assim que ele disse —, e temos de reconhecer que 

não encheu o saco de ninguém, nem nos últimos dias, ele que sem-

pre tinha sido um porre, vai ver que o casamento lhe fez bem.” 

Vozes erguem-se, confundem-se, apagam-se, ouvimo-las 

atrás de nós, rumo ao fundo da sala; barulho de ressaca. As ondas 

sonoras se afastam como os círculos de fumaça, mas ainda estão 

em algum lugar. Sempre estão lá, o mundo é cheio de vozes, um 

novo Marconi poderia inventar um aparelho capaz de captar to-

das elas, infi nito vozerio sobre o qual a morte não tem poder; as 

almas imortais e imateriais são ultrassons vagando pelo universo. 

Assim pensa Juan Octavio Prenz, que, àquelas mesmas mesas, 

ouviu esse murmúrio todo e o transformou em romance em sua 

Fábula de Inocencio Onesto, el Degollado, história grotesca e surreal, 

entretecida e dissolvida pelas vozes que se cruzam, se sobrepõem, 

se afastam e se dissipam. 

Nascido em Buenos Aires, originário do interior da Ístria 

croata, professor de italiano e escritor em espanhol, Prenz ensinou 

e vagueou pelos mais diversos vilarejos aquém e além-mar; talvez 

tenha se fi xado em Trieste porque a cidade lhe lembra o cemitério 

de barcos e carrancas da enseada de Barragán, entre Buenos Aires 

e La Plata, que agora vive somente num livro franzino de poesias 

suas. Senta no Café San Marco, ainda sentindo sobre si aquele 
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olhar das carrancas carcomidas pelo vento e pela água, atônitas 

pela aproximação de catástrofes que os outros ainda não conse-

guem ver. Folheia a tradução de um livro seu, de versos. Uma das 

poesias é dedicada a Diana Teruggi, que era sua assistente na Uni-

versidade de Buenos Aires. Certo dia, na época dos generais, a 

moça sumiu para sempre. Mais uma vez, a poesia fala da ausência, 

de algo ou de alguém que não está mais lá. Pouca coisa, uma poe-

sia, uma marca posta num lugar vazio. Um poeta sabe disso e não 

dá muito crédito à poesia, menos ainda ao mundo que o celebra 

ou ignora. Prenz tira o cachimbo do bolso, sorri para as duas mo-

ças sentadas à outra mesa, conversa com um senegalês que roda 

entre as mesas vendendo bugigangas, compra dele um isqueiro. 

Conversar é melhor que escrever. O senegalês se afasta, Prenz 

chupa o cachimbo e se põe a escrever. 

Nada mau preencher as folhas debaixo das máscaras que 

riem sorrateiramente e em meio à indiferença das pessoas senta-

das ao redor. Aquele bondoso desinteresse corrige o delírio de 

onipotência latente na escrita, que pretende organizar o mundo 

com alguns pedaços de papel e pontifi car sobre vida e morte. As-

sim, querendo ou não, a pena se banha de uma tinta temperada 

com humildade e ironia. O café é o lugar da escrita. Estarmos sós, 

com papel, caneta e uns dois ou três livros no máximo, agarrados 

à mesa como um náufrago sacudido pelas ondas. Poucos centíme-

tros de madeira separam o marinheiro do abismo capaz de tragá-

-lo; basta uma pequena brecha e as grandes águas negras irrom-

pem impetuosas, puxando para baixo. A caneta é uma lança que 

fere e cura; transpassa a madeira fl utuante e a coloca à mercê das 

ondas, mas também a remenda, tornando-a novamente capaz de 

navegar e manter a rota. 

Agarrar-se à madeira, sem medo, porque o naufrágio tam-

bém pode ser salvação. Como é mesmo a velha história? O medo 

bate à porta, a fé vai abrir; fora não há ninguém. Mas quem ensina 
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a abrir? Há um bom tempo, não se faz outra coisa senão fechar as 

portas, é um verdadeiro tique; por certo tempo, tem-se algum 

sossego, depois a ansiedade torna a apertar o coração, e gostaría-

mos de trancar tudo, até as janelas, sem perceber que assim o ar 

nos falta e a enxaqueca, naquele sufoco, vai martelando mais e 

mais as têmporas, e aos poucos acabamos ouvindo somente o ba-

rulho da própria dor de cabeça. 

Escrevinhar, soltar os demônios, embridá-los, amiúde apenas 

arremedá-los com inócua presunção. No San Marco os demônios 

são relegados ao alto, revirando a cenografi a tradicional, porque o 

café, com sua decoração fl oral e o estilo Secessão vienense, lembra 

que por essas bandas é até possível estar bem, uma sala de espera 

em que é agradável esperar, procrastinar a saída. O gerente, seu 

Gino, e os garçons, que chegam à mesa com um copo após o outro 

— por vezes assumindo a iniciativa de oferecer, mas não a todos, 

torradas com salmão, acompanhadas de um prosecco especial —, 

compõem uma hierarquia angélica menor, mas confi ável o bas-

tante para zelar para que os desterrados do paraíso terrestre este-

jam à vontade naquele Éden sub-reptício e que nenhuma serpente 

os alicie até a saída com alguma falsa promessa. 

O café é uma academia platônica, dizia nos primórdios do 

século Hermann Bahr — que também afi rmava sentir-se bem em 

Trieste, porque naquela cidade tinha a impressão de não estar em 

lugar algum. Nessa academia não se ensina nada, mas apreendem-

-se a sociabilidade e o desencanto. Pode-se conversar, contar casos, 

mas não é possível pregar, fazer comícios, lecionar. Cada qual, à 

sua mesa, está próximo e distante em relação a quem está ao seu 

lado. Ama o teu próximo como a ti mesmo, ou seja, suporta a 

mania que teu vizinho tem de roer as unhas, assim como ele su-

porta algum tique teu mais desagradável ainda. Entre essas mesas 

não é possível lançar modelos, criar alinhamentos, mobilizar 

prosélitos e imitadores, recrutar discípulos. Nesse lugar do desen-
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canto, no qual já sabemos como o espetáculo termina, mas nem 

por isso perdemos o gosto de assistir a ele ou a indulgência para 

com os lapsos dos atores, não há lugar para falsos mestres, que se-

duzem com falsas promessas de redenção aqueles que têm uma 

ansiosa e vaga necessidade de fácil e imediata redenção. 

Lá fora, os falsos Messias acham terreno fértil para arrastar 

prosélitos, deslumbrados ante miragens de salvação, por cami-

nhos que eles não têm condição de percorrer, conduzindo-os, as-

sim, rumo à destruição. Os profetas da droga, capazes de dominar 

o seu uso sem se deixar arrastar por ela, seduzem inermes discípu-

los para que os sigam por aquele caminho ao longo do qual se 

destruirão; alguém, numa sala de estar, proclama que a revolução 

se faz com o fuzil, sabendo perfeitamente que se trata de uma 

metáfora inócua e permitindo que outros, que ingenuamente a 

tomam ao pé da letra, logo se vejam pagando o preço por isso. 

Entre os jornais presos nas hastes de madeira, uma revista ilustra-

da exibe o rosto de Edie Sedgwick, a belíssima e indefesa modelo 

norte-americana que acreditava no evangelho da desordem, pre-

gado com ordenado controle por Andy Warhol, mestre de seu clã, 

e que se deixou convencer a buscar não o prazer, mas um indefi ní-

vel sentido da vida naquelas febris transgressões sexuais, naqueles 

ingênuos ritos grupais e naquelas drogas que a levaram, mais do-

lorosa e banalmente, à infelicidade e à morte. 

No San Marco, não temos a ilusão de que o pecado original 

não tenha sido cometido e de que a vida seja virgem e inocente; 

por isso é mais difícil impingir algum ouropel a seus clientes, al-

gum ingresso para a Terra Prometida. Escrever signifi ca saber que 

não se está na Terra Prometida e que jamais se poderá chegar lá, 

mas ainda assim seguir caminho com tenacidade em sua direção, 

através do deserto. Sentados no café, estamos viajando; como 

num trem, num hotel ou pela rua, temos conosco bem poucas 

coisas, não é possível apor a coisa alguma qualquer vaidosa marca 
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pessoal, não somos ninguém. Naquele anonimato familiar pode-

mos nos dissimular, livrar-nos do eu como de uma casca. O mun-

do é uma cavidade incerta, na qual a escrita penetra perplexa e 

obstinada. Escrever, interromper-se, conversar, jogar baralho; o 

riso a uma mesa vizinha, um perfi l de mulher, indiscutível como o 

destino, o vinho no copo, cor dourada do tempo. As horas fl uem 

serenas, indiferentes, quase felizes. 

Proprietários e ex-proprietários ou gerentes do café, como 

dizer, soberanos de antigas dinastias. Marco Lovrinovich, de 

Fontane d’Orsera, perto de Parenzo, que abria cantinas e depósi-

tos de vinhos da mesma forma que outros escrevem versos ou 

pintam paisagens, inaugura o café a 3 de janeiro de 1914, ali onde 

antes havia a Latteria Centrale Trifolium, com o curral para as 

vacas, e diz ofi cialmente que vai chamá-lo San Marco em home-

nagem ao próprio nome, ao mesmo tempo em que aproveita para 

reproduzir até na decoração das cadeiras a efígie do leão venezia-

no, símbolo de italianidade e de irredentismo. Lá no fundo, talvez 

estivesse convencido de que até aquele leão alado fosse uma ho-

menagem a seu nome de batismo. Não se chega aos 94 anos, 

como ele, sem se ter a íntima convicção de que se é o centro do 

mundo. 

Entre as mesinhas do San Marco, alguns, ao contrário, mor-

reram jovens e sozinhos, devastados pelo descompasso entre a 

própria alma e o mundo, que decerto não foi criado sob medida 

para eles — aquele rapaz sempre um tanto suado, por exemplo, 

que andava por aí feito uma fera acuada e trazia nos olhos a cons-

ciência de que já estava nas presas do tigre. Vinha toda tarde, com 

uma porção de folhas que ia preenchendo, uma após a outra, e que 

sempre carregava consigo, até que um dia não o vimos mais: na 

noite anterior ele se atirara no pátio interno do prédio. 
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