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...observo com meus olhos o sulco inútil e orgulhoso. Que, não me 

afastando de nenhuma pátria, não me leva a nenhum naufrágio.

Samuel Beckett, Molloy*

* São Paulo, Globo, 2007. Tradução de Ana Helena Souza.
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

1. Escuta só: Atravessando a fronteira do 
clássico para o pop

Eu odeio “música clássica”: não a coisa, mas o nome. Ele aprisiona uma 

arte tenazmente viva num parque temático do passado. Elimina a possibilidade 

de que música no espírito de Beethoven ainda possa ser criada hoje. Condena 

ao limbo a obra de milhares de compositores ativos que precisam explicar a 

pessoas de outro modo bem informadas o que fazem para ganhar a vida. Essa 

expressão é uma obra-prima de publicidade negativa, um tour de force de anti-

propaganda. Gostaria que houvesse outro nome. Invejo o pessoal do jazz que 

fala simplesmente de “a música”. Alguns fãs de jazz também chamam sua arte de 

“música clássica dos Estados Unidos”, e eu proponho uma troca: eles podem 

ficar com o “clássica”, eu ficarei com “a música”.

Há pelo menos um século, a música tem sido escrava de um culto elitista 

medíocre que tenta fabricar autoestima agarrando-se a fórmulas vazias de su-

perioridade intelectual. Pensem nos outros nomes em circulação: música “eru-

dita”, música “séria”, “grande” música, “boa” música. Sim, a música pode ser 

grande e séria, mas grandeza e seriedade não são suas características definido-

ras. Ela também pode ser estúpida, vulgar e insana. Os compositores são artis-

tas, não colunistas de etiqueta; eles têm o direito de expressar qualquer emoção, 

qualquer estado mental. Eles foram traídos por acólitos bem-intencionados que 

acreditam que a música deveria ser comercializada como um bem de luxo, que 
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

substitui um produto popular inferior. Com efeito, esses guardiões dizem: “A 

música que você adora é lixo. Em vez disso, ouça nossa grande música erudita”. 

Eles estão conseguindo pouco sucesso com os não convertidos porque se esque-

ceram de definir a música como algo que vale a pena amar. A música é um meio 

pessoal demais para sustentar uma hierarquia absoluta de valores. A melhor 

música é a que nos persuade de que não existe outra música no mundo.

Quando ouvem a palavra “clássica”, muitos só pensam em “morta”. A mú-

sica é descrita em termos de sua distância do presente, sua diferença da massa. 

Não surpreende que as histórias sobre sua morte iminente sejam comuns. Os 

jornais recitam uma ladainha familiar de problemas: as gravadoras estão redu-

zindo suas divisões de música clássica; orquestras enfrentam déficits; mal se 

ensina música nas escolas, ela é quase invisível na mídia, ignorada ou ridicula-

rizada em Hollywood. No entanto, essa mesma história era contada há quaren-

ta, sessenta, oitenta anos. A Stereo Review dizia em 1969: “Vendem-se menos 

discos clássicos porque as pessoas estão morrendo [...] O mercado clássico 

moribundo de hoje é o que é porque há quinze anos ninguém tentou instilar o 

amor pela música clássica nas então impressionáveis crianças que hoje consti-

tuem o mercado”.1 O maestro Alfred Wallenstein escreveu em 1950: “A crise 

econômica que as orquestras sinfônicas americanas enfrentam está se tornando 

cada vez mais aguda”.2 O crítico alemão Hans Heinz Stuckenschmidt escreveu 

em 1926: “Os concertos têm pouco público e os déficits orçamentários crescem 

de ano para ano”.3 Os lamentos sobre o declínio ou a morte da arte aparecem já 

no século xiv, quando se julgava que as melodias sensuais da Ars Nova assinala-

vam o fim da civilização. O pianista Charles Rosen observou com sabedoria: “A 

morte da música clássica talvez seja sua tradição viva mais antiga”.4

Pressupõe-se que a plateia americana de música clássica seja uma turma 

moribunda composta de velhos, brancos, ricos e entediados. Estatísticas forne-

cidas pela National Endowment for the Arts sugerem que a situação não é tão 

terrível. É verdade que a plateia é mais velha que a de todas as outras artes — 

sua idade média é de 49 anos —, mas não é a mais rica. Musicais, peças de teatro, 

balés e museus ficam com fatias maiores da torta dos que têm renda de 50 mil 

dólares ou mais (assim como o canal espn, por falar nisso). Os assentos da pla-

teia da Metropolitan Opera recebem ceos e socialites, mas as partes menos caras 

do teatro — no momento em que escrevo, a maioria dos assentos da galeria 

custa 25 dólares — são frequentadas por professores primários, revisores, estu-
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dantes, aposentados e outras pessoas que não figuram na coluna social. Se você 

quiser ver uma exibição agressiva de riqueza, do tipo conta em banco suíço, vá 

dar uma olhada nos milionários dos camarotes de um show de Billy Joel, se a 

segurança deixar. Quanto ao envelhecimento da plateia, não há como negar a 

tendência geral, embora, com um pouco de sorte, ela talvez comece a se estabi-

lizar. Paradoxalmente, enquanto a plateia envelhece, os músicos continuam a 

ficar mais jovens. Os integrantes da Filarmônica de Berlim são, em média, uma 

geração mais jovem que a dos Rolling Stones.

A música está sempre morrendo, sem parar. Ela é como uma diva que 

não envelhece, numa excursão de despedida sem fim, em busca de uma apari-

ção francamente definitiva. É difícil nomear porque, para começar, ela nunca 

existiu de fato — não no sentido de ser proveniente de um único lugar ou 

tempo. Não tem genealogia e nenhuma etnia: compositores importantes de 

hoje vêm da China, da Estônia, da Argentina, do Queens. A música é simples-

mente o que o compositor cria — uma longa cadeia de obras escritas às quais 

se ligaram várias tradições de execução. Ela abrange o alto, o baixo, o impe-

rial, o clandestino, a dança, a oração, o silêncio, o ruído. Os compositores são 

gênios parasitas: alimentam-se com voracidade da matéria sonora de seu 

tempo a fim de gerar algo novo. Eles passaram por tempos duros nos últimos 

cem anos, enfrentaram obstáculos externos (Hitler e Stálin eram críticos 

amadores de música), bem como problemas inventados por eles mesmos 

(“Por que ninguém gosta de nossa linda música dodecafônica?”). Mas eles 

talvez estejam à beira de um renascimento improvável, e a música talvez assu-

ma uma forma que ninguém reconheceria hoje.

O crítico Greg Sandow escreveu que a comunidade clássica precisa falar 

mais com o coração sobre o que a música significa. Ele admite que é mais fácil 

analisar seu ardor do que expressá-lo. A música não se presta ao mesmo tipo de 

identificação geracional como, por exemplo, Sgt. Pepper. Pode haver garotos lá 

fora que perderam a virgindade durante o Concerto para Piano em Ré Menor 

de Brahms, mas eles não querem contar essa história e você não quer ouvi-la. A 

música atrai a fração reticente da população. É uma arte de gestos grandiosos e 

vastas dimensões que toca para turbas de calmos e tímidos.

Eu sou um homem branco americano que não ouviu outra coisa senão 
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música clássica até a idade de vinte anos. Em retrospecto, isso parece estranho; 

“aberrante” talvez não seja uma palavra forte demais. Contudo, parecia natural 

naquele tempo. Tenho a impressão de não ter sido garoto nos anos 1970 e 80, 

mas nos anos 1930 e 40, as décadas da juventude de meus pais. Minha mãe e 

meu pai não tinham formação musical — ambos trabalhavam em pesquisa 

mineralógica — mas eram dedicados frequentadores de concertos e coleciona-

dores de discos. Eles chegaram à idade adulta na grande era middlebrow ameri-

cana, quando a música tinha um lugar na cultura bastante diferente do que 

ocupa hoje. Naqueles anos, no que agora parece ser um mundo de sonho, mi-

lhões escutavam pelo rádio Toscanini reger a Sinfônica da nbc. Walter Damrosch 

explicava os clássicos a escolares cantando cantigas para ajudá-los a se lembrar 

dos temas. (Minha mãe lembra uma delas: “... Esta é/ a sin-fo-nia/ Que Schubert 

escreveu mas nunca/ ter-minou”). A nbc transmitia Ohio State versus Indiana 

numa tarde, um recital de Lotte Lehmann na seguinte. Em minha casa, era a 

Sinfônica de Boston seguida pelos Washington Redskins. Eu não tinha cons-

ciência do abismo profundo entre as duas coisas.

Bem cedo mergulhei na coleção de discos de meus pais, que era bem abas-

tecida com obras da época de ouro: o Sibelius de Serguei Kussevítski, o Berlioz 

de Charles Munch, o trio Thibaud-Casals-Cortot, o Quarteto Budapeste. A 

aparência e a sensação dos discos eram inseparáveis do som que faziam. Havia 

a versão em câmera lenta, tipo Zeppelin, da Paixão de são Mateus por Otto 

Klemperer, acompanhada da arte geradora de pesadelos de Vermeer, o mestre 

de Delft. As versões ferozes de Toscanini para Beethoven e Brahms eram deco-

radas com fotos de Robert Hupka do maestro em movimento, em que seu rosto 

registrava todas as emoções entre o êxtase e a repugnância. O Divertimento em 

Mi Bemol de Mozart trazia o famoso retrato em que o compositor olha para 

baixo com tristeza, como um general que observa uma batalha sem esperança. 

Enquanto ouvia o disco, eu lia as notas do encarte, que costumavam ser escritas 

no estilo exagerado que a mídia adotava em meados do século xx. De Tchai-

kóvski, por exemplo, dizia-se que exibia “melancolia, que algumas vezes descia 

a profundidades abissais”.5 Nada disso fazia sentido para mim na época: eu não 

fora apresentado à melancolia, muito menos às profundezas abissais. O que 

importava era a investida exagerada do pensamento, que combinava com a 

minha reação à música.

A primeira obra que amei ao ponto de distração foi a sinfonia Eroica de 
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Beethoven. Num brechó caseiro minha mãe encontrou um disco de Leonard 

Bernstein regendo a Filarmônica de Nova York — um de uma série de Discos de 

Apreciação Musical editada pelo Book-of-the-Month Club. Um disco acompa-

nhante fornecia a análise de Bernstein sobre a sinfonia, um roteiro para seus 45 

minutos de duração. Agora, eu tinha nomes para as formas que percebia. (Joy of 

music e Infinite variety of music, de Bernstein, continuam a ser os melhores li-

vros introdutórios de seu tipo.) O maestro chamava a atenção para algo que 

acontece em torno de dez segundos a partir do início da execução: o tema prin-

cipal, parecido com uma fanfarra, em mi bemol, é atacado de surpresa pela nota 

dó sustenido. “Houve uma punhalada de alteridade intrometida”, dizia Bern

stein, de forma enigmática, mas sedutora, em seu barítono-nicotina.6 Muitas e 

muitas vezes escutei essa nota da alteridade. Comprei uma partitura e decifrei a 

notação. Aprendi alguns gestos de marcação de tempo com o manual de regên-

cia de Max Rudolf. Mantive minha família refém na sala de estar enquanto regia 

o toca-discos numa performance abrasadora da Eroica.

Será que Lenny se deixou empolgar um pouco demais quando chamou 

aquele dó sustenido dos violoncelos de um “choque”, uma “chave inglesa”, uma 

“punhalada”? Se tocássemos a Eroica para um estudioso do hip-hop de catorze 

anos, versado em Eminem e 50 Cent, ele talvez achasse que ela é, na melhor das 

hipóteses, de uma chatice chocante. Ninguém está esfaqueando sua esposa ou 

levando nove tiros. Mas o seu jovem amigo gangsta acabará por ter de admitir 

que aqueles artistas são relativamente chocantes — em relação às normas so-

ciais de seu tempo. Embora a Eroica tenha deixado de ser controvertida, no 

sentido garotos-malucos-de-hoje, por volta de 1830, na esfera “clássica” ela 

continuou a provocar suas surpresas no momento certo. Sete compassos de mi 

bemol maior, depois o dó sustenido que paira por um momento antes de desa-

parecer: é como um orador que fosse até o microfone, pronunciasse as primei-

ras palavras de uma oração solene e em seguida vacilasse, como se tivesse aca-

bado de lembrar alguma coisa da infância ou visto um rosto sinistro no meio 

da multidão.

Não me identifico com o ouvinte que reage à Eroica dizendo: “Ah, a civili-

zação!”. Não escuto música para ser civilizado; às vezes, escuto justamente para 

fugir do mundo ordenado. O que eu adoro na Eroica é a maneira como conse-

gue juntar tudo, unindo Romantismo e Iluminismo, civilização e revolução, 

cérebro e corpo, ordem e caos. Ela sabe que caminho você acha que a música 
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está seguindo e vira triunfante na direção errada. O compositor dinamarquês 

Carl Nielsen escreveu certa vez um monólogo para o espírito da Música, em 

que diz: “Eu amo a vasta superfície do silêncio, e meu maior prazer é rompê-la”.7

Na época em que fui apunhalado pelo dó sustenido de Beethoven, comecei 

a tentar escrever música. Minha carreira de compositor durou dos oito aos vin-

te anos de idade. Eu não tinha dom nem talento. Meu livro de manuscritos en-

cadernado com espiral inclui um programa ambicioso de composições futuras: 

trinta sonatas para piano, doze sonatas para violino, várias sinfonias, concertos, 

fantasias e marchas fúnebres, a maioria em ré menor. Ideias dispersas para essas 

obras aparecem nas páginas seguintes, mas não vão a lugar nenhum, o que é a 

história da minha vida de compositor. Contudo, guardo na memória a observa-

ção de um de meus professores da faculdade, o compositor Peter Lieberson, que 

escreveu na última página de meu trabalho de fim de trimestre que eu havia 

criado “uma sonatina muito interessante e levemente peculiar”. Larguei da ca-

neta e me retirei ao silêncio, como Sibelius em Järvenpää.

Minha incompetência para terminar qualquer coisa, muito menos alguma 

coisa boa, me deixou com um profundo respeito por esse modo impraticável de 

ganhar a vida. Os compositores estão em rebelião contra a realidade. Eles fabri-

cam um produto que é universalmente considerado supérfluo — ao menos até 

que sua música entre na consciência do público, quando então as pessoas co-

meçam a dizer que não poderiam viver sem ela. A metade dos vinte composito-

res presentes na lista da Liga das Orquestras Americanas dos mais tocados na 

temporada 2007-8 — Mahler, Strauss, Sibelius, Debussy, Ravel, Rakhmáninov, 

Stravínski, Chostakóvitch, Prokófiev e Copland — não era nascida quando a 

primeira versão do repertório foi posta no papel.

Durante toda a minha adolescência, tive aulas de piano com um homem 

chamado Denning Barnes. Ele me ensinou também composição, história da 

música e a arte de ouvir. Era um homem magro de cabelos encaracolados cujos 

casacos de tweed emitiam um cheiro estranho que não era agradável nem desa-

gradável, apenas esquisito. Era íntimo de Beethoven, Schubert e Chopin, e 

também adorava a música do século xx. Béla Bartók e Alban Berg eram dois de 

seus preferidos. Ele abriu outra porta para mim, numa parede que eu não sabia 

que existia. A sua música, tanto quanto lembro, era turbulenta, extravagante, 

um pouco maluca. Um dia, ele martelou uma das variações da última sonata 

para piano de Beethoven e disse que ela era uma precursora do boogie-woogie. 
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