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...observo com meus olhos o sulco iniitil e orgulhoso. Que, nao me
afastando de nenhuma pdtria, ndo me leva a nenhum naufrdgio.
Samuel Beckett, Molloy*

* Sao Paulo, Globo, 2007. Tradu¢ao de Ana Helena Souza.
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1. Escuta sé: Atravessando a fronteira do
classico para o pop

Eu odeio “musica cldssica”: ndo a coisa, mas o nome. Ele aprisiona uma
arte tenazmente viva num parque temdtico do passado. Elimina a possibilidade
de que musica no espirito de Beethoven ainda possa ser criada hoje. Condena
ao limbo a obra de milhares de compositores ativos que precisam explicar a
pessoas de outro modo bem informadas o que fazem para ganhar a vida. Essa
expressdao é uma obra-prima de publicidade negativa, um four de force de anti-
propaganda. Gostaria que houvesse outro nome. Invejo o pessoal do jazz que
fala simplesmente de “a musica”. Alguns fas de jazz também chamam sua arte de
“musica cldssica dos Estados Unidos”, e eu proponho uma troca: eles podem
ficar com o “cldssica”, eu ficarei com “a musica”.

Ha pelo menos um século, a musica tem sido escrava de um culto elitista
mediocre que tenta fabricar autoestima agarrando-se a férmulas vazias de su-
perioridade intelectual. Pensem nos outros nomes em circula¢ao: muasica “eru-
dita”, musica “séria”, “grande” musica, “boa” musica. Sim, a musica pode ser
grande e séria, mas grandeza e seriedade nao sao suas caracteristicas definido-
ras. Ela também pode ser estipida, vulgar e insana. Os compositores sao artis-
tas, ndo colunistas de etiqueta; eles tém o direito de expressar qualquer emogao,
qualquer estado mental. Eles foram traidos por acélitos bem-intencionados que
acreditam que a musica deveria ser comercializada como um bem de luxo, que

19



substitui um produto popular inferior. Com efeito, esses guardides dizem: “A
musica que vocé adora ¢é lixo. Em vez disso, ouga nossa grande musica erudita’.
Eles estao conseguindo pouco sucesso com o0s nao convertidos porque se esque-
ceram de definir a musica como algo que vale a pena amar. A musica ¢ um meio
pessoal demais para sustentar uma hierarquia absoluta de valores. A melhor
musica é a que nos persuade de que ndo existe outra musica no mundo.
Quando ouvem a palavra “cldssica”, muitos s pensam em “morta”. A mu-
sica é descrita em termos de sua distancia do presente, sua diferenca da massa.
Nao surpreende que as histérias sobre sua morte iminente sejam comuns. Os
jornais recitam uma ladainha familiar de problemas: as gravadoras estao redu-
zindo suas divisdes de musica cldssica; orquestras enfrentam déficits; mal se
ensina musica nas escolas, ela é quase invisivel na midia, ignorada ou ridicula-
rizada em Hollywood. No entanto, essa mesma histdria era contada hd quaren-
ta, sessenta, oitenta anos. A Stereo Review dizia em 1969: “Vendem-se menos
discos cldssicos porque as pessoas estdo morrendo [...] O mercado cldssico
moribundo de hoje é o que é porque hd quinze anos ninguém tentou instilar o
amor pela musica classica nas entao impressionaveis criangas que hoje consti-
tuem o mercado”' O maestro Alfred Wallenstein escreveu em 1950: “A crise
econdmica que as orquestras sinfonicas americanas enfrentam estd se tornando
cada vez mais aguda”.? O critico alemao Hans Heinz Stuckenschmidt escreveu
em 1926: “Os concertos tém pouco publico e os déficits orcamentarios crescem
de ano para ano”’ Os lamentos sobre o declinio ou a morte da arte aparecem ja
no século x1v, quando se julgava que as melodias sensuais da Ars Nova assinala-
vam o fim da civilizagao. O pianista Charles Rosen observou com sabedoria: “A
morte da musica cldssica talvez seja sua tradi¢ao viva mais antiga”*
Pressupoe-se que a plateia americana de musica cldssica seja uma turma
moribunda composta de velhos, brancos, ricos e entediados. Estatisticas forne-
cidas pela National Endowment for the Arts sugerem que a situagdo nao é tao
terrivel. E verdade que a plateia ¢ mais velha que a de todas as outras artes —
suaidade média é de 49 anos —, mas nao é a mais rica. Musicais, pecas de teatro,
balés e museus ficam com fatias maiores da torta dos que tém renda de 50 mil
délares ou mais (assim como o canal EspN, por falar nisso). Os assentos da pla-
teia da Metropolitan Opera recebem cCros e socialites, mas as partes menos caras
do teatro — no momento em que escrevo, a maioria dos assentos da galeria
custa 25 dblares — sao frequentadas por professores primadrios, revisores, estu-
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dantes, aposentados e outras pessoas que nao figuram na coluna social. Se vocé
quiser ver uma exibi¢ao agressiva de riqueza, do tipo conta em banco suico, vd
dar uma olhada nos milionarios dos camarotes de um show de Billy Joel, se a
seguranga deixar. Quanto ao envelhecimento da plateia, nao hd como negar a
tendéncia geral, embora, com um pouco de sorte, ela talvez comece a se estabi-
lizar. Paradoxalmente, enquanto a plateia envelhece, os musicos continuam a
ficar mais jovens. Os integrantes da Filarmonica de Berlim sao, em média, uma
geracao mais jovem que a dos Rolling Stones.

A musica estd sempre morrendo, sem parar. Ela é como uma diva que
nao envelhece, numa excursdo de despedida sem fim, em busca de uma apari-
¢do francamente definitiva. E dificil nomear porque, para comegar, ela nunca
existiu de fato — ndo no sentido de ser proveniente de um tnico lugar ou
tempo. Nao tem genealogia e nenhuma etnia: compositores importantes de
hoje vém da China, da Estonia, da Argentina, do Queens. A musica é simples-
mente o que o compositor cria — uma longa cadeia de obras escritas as quais
se ligaram vdrias tradigdes de execucdo. Ela abrange o alto, o baixo, o impe-
rial, o clandestino, a danca, a oragdo, o siléncio, o ruido. Os compositores sao
génios parasitas: alimentam-se com voracidade da matéria sonora de seu
tempo a fim de gerar algo novo. Eles passaram por tempos duros nos ultimos
cem anos, enfrentaram obstdculos externos (Hitler e Stalin eram criticos
amadores de musica), bem como problemas inventados por eles mesmos
(“Por que ninguém gosta de nossa linda musica dodecafonica?”). Mas eles
talvez estejam a beira de um renascimento improvavel, e a musica talvez assu-

ma uma forma que ninguém reconheceria hoje.

O critico Greg Sandow escreveu que a comunidade classica precisa falar
mais com o corag¢ao sobre o que a musica significa. Ele admite que é mais fécil
analisar seu ardor do que expressd-lo. A musica ndo se presta ao mesmo tipo de
identifica¢ao geracional como, por exemplo, Sgt. Pepper. Pode haver garotos 14
fora que perderam a virgindade durante o Concerto para Piano em Ré Menor
de Brahms, mas eles nao querem contar essa histéria e vocé nao quer ouvi-la. A
musica atrai a fracao reticente da populacao. E uma arte de gestos grandiosos e
vastas dimensdes que toca para turbas de calmos e timidos.

Eu sou um homem branco americano que ndo ouviu outra coisa sendo
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musica classica até a idade de vinte anos. Em retrospecto, isso parece estranho;
“aberrante” talvez nao seja uma palavra forte demais. Contudo, parecia natural
naquele tempo. Tenho a impressao de nao ter sido garoto nos anos 1970 e 80,
mas nos anos 1930 e 40, as décadas da juventude de meus pais. Minha mae e
meu pai nao tinham formagao musical — ambos trabalhavam em pesquisa
mineral6gica — mas eram dedicados frequentadores de concertos e coleciona-
dores de discos. Eles chegaram a idade adulta na grande era middlebrow ameri-
cana, quando a musica tinha um lugar na cultura bastante diferente do que
ocupa hoje. Naqueles anos, no que agora parece ser um mundo de sonho, mi-
lhoes escutavam pelo radio Toscanini reger a Sinfonica da Nsc. Walter Damrosch
explicava os cldssicos a escolares cantando cantigas para ajudd-los a se lembrar
dos temas. (Minha mae lembra uma delas: ... Esta é/ a sin-fo-nia/ Que Schubert
escreveu mas nunca/ ter-minou”). A NBC transmitia Ohio State versus Indiana
numa tarde, um recital de Lotte Lehmann na seguinte. Em minha casa, era a
Sinfonica de Boston seguida pelos Washington Redskins. Eu ndo tinha cons-
ciéncia do abismo profundo entre as duas coisas.

Bem cedo mergulhei na cole¢do de discos de meus pais, que era bem abas-
tecida com obras da época de ouro: o Sibelius de Serguei Kussevitski, o Berlioz
de Charles Munch, o trio Thibaud-Casals-Cortot, o Quarteto Budapeste. A
aparéncia e a sensagao dos discos eram inseparéveis do som que faziam. Havia
a versao em camera lenta, tipo Zeppelin, da Paixdo de sdo Mateus por Otto
Klemperer, acompanhada da arte geradora de pesadelos de Vermeer, o mestre
de Delft. As versdes ferozes de Toscanini para Beethoven e Brahms eram deco-
radas com fotos de Robert Hupka do maestro em movimento, em que seu rosto
registrava todas as emocoes entre o éxtase e a repugnancia. O Divertimento em
Mi Bemol de Mozart trazia o famoso retrato em que o compositor olha para
baixo com tristeza, como um general que observa uma batalha sem esperanca.
Enquanto ouvia o disco, eu lia as notas do encarte, que costumavam ser escritas
no estilo exagerado que a midia adotava em meados do século xx. De Tchai-
kévski, por exemplo, dizia-se que exibia “melancolia, que algumas vezes descia
aprofundidades abissais”.> Nada disso fazia sentido para mim na época: eu ndo
fora apresentado a melancolia, muito menos as profundezas abissais. O que
importava era a investida exagerada do pensamento, que combinava com a
minha reagao a musica.

A primeira obra que amei ao ponto de distragdo foi a sinfonia Eroica de
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Beethoven. Num breché caseiro minha mae encontrou um disco de Leonard
Bernstein regendo a Filarmonica de Nova York — um de uma série de Discos de
Apreciacao Musical editada pelo Book-of-the-Month Club. Um disco acompa-
nhante fornecia a anélise de Bernstein sobre a sinfonia, um roteiro para seus 45
minutos de duragio. Agora, eu tinha nomes para as formas que percebia. (Joy of
music e Infinite variety of music, de Bernstein, continuam a ser os melhores li-
vros introdutdrios de seu tipo.) O maestro chamava a ateng¢do para algo que
acontece em torno de dez segundos a partir do inicio da execugao: o tema prin-
cipal, parecido com uma fanfarra, em mi bemol, é atacado de surpresa pela nota
do6 sustenido. “Houve uma punhalada de alteridade intrometida”, dizia Bern-
stein, de forma enigmadtica, mas sedutora, em seu baritono-nicotina.® Muitas e
muitas vezes escutei essa nota da alteridade. Comprei uma partitura e decifrei a
nota¢ao. Aprendi alguns gestos de marca¢do de tempo com o manual de regén-
cia de Max Rudolf. Mantive minha familia refém na sala de estar enquanto regia
o toca-discos numa performance abrasadora da Eroica.

Serd que Lenny se deixou empolgar um pouco demais quando chamou
aquele d6 sustenido dos violoncelos de um “choque”, uma “chave inglesa”, uma
“punhalada”? Se tocdssemos a Eroica para um estudioso do hip-hop de catorze
anos, versado em Eminem e 50 Cent, ele talvez achasse que ela é, na melhor das
hipéteses, de uma chatice chocante. Ninguém estd esfaqueando sua esposa ou
levando nove tiros. Mas o seu jovem amigo gangsta acabard por ter de admitir
que aqueles artistas sao relativamente chocantes — em relagao as normas so-
ciais de seu tempo. Embora a Eroica tenha deixado de ser controvertida, no
sentido garotos-malucos-de-hoje, por volta de 1830, na esfera “cldssica” ela
continuou a provocar suas surpresas no momento certo. Sete compassos de mi
bemol maior, depois o d6 sustenido que paira por um momento antes de desa-
parecer: é como um orador que fosse até o microfone, pronunciasse as primei-
ras palavras de uma oragao solene e em seguida vacilasse, como se tivesse aca-
bado de lembrar alguma coisa da infancia ou visto um rosto sinistro no meio
da multidao.

Nao me identifico com o ouvinte que reage a Eroica dizendo: “Ah, a civili-
zagdo!”. Nao escuto musica para ser civilizado; as vezes, escuto justamente para
fugir do mundo ordenado. O que eu adoro na Eroica é a maneira como conse-
gue juntar tudo, unindo Romantismo e [luminismo, civiliza¢io e revolucao,
cérebro e corpo, ordem e caos. Ela sabe que caminho vocé acha que a musica
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estd seguindo e vira triunfante na dire¢ao errada. O compositor dinamarqués
Carl Nielsen escreveu certa vez um monologo para o espirito da Musica, em
que diz: “Eu amo a vasta superficie do siléncio, e meu maior prazer é rompé-la”.’

Na época em que fui apunhalado pelo dé sustenido de Beethoven, comecei
a tentar escrever musica. Minha carreira de compositor durou dos oito aos vin-
te anos de idade. Eu nao tinha dom nem talento. Meu livro de manuscritos en-
cadernado com espiral inclui um programa ambicioso de composi¢des futuras:
trinta sonatas para piano, doze sonatas para violino, vdrias sinfonias, concertos,
fantasias e marchas finebres, a maioria em ré menor. Ideias dispersas para essas
obras aparecem nas pdginas seguintes, mas nao vao a lugar nenhum, o que é a
histéria da minha vida de compositor. Contudo, guardo na memoria a observa-
¢30 de um de meus professores da faculdade, o compositor Peter Lieberson, que
escreveu na dltima pédgina de meu trabalho de fim de trimestre que eu havia
criado “uma sonatina muito interessante e levemente peculiar”. Larguei da ca-
neta e me retirei ao siléncio, como Sibelius em Jarvenpaa.

Minha incompeténcia para terminar qualquer coisa, muito menos alguma
coisa boa, me deixou com um profundo respeito por esse modo impraticdvel de
ganhar a vida. Os compositores estdo em rebelido contra a realidade. Eles fabri-
cam um produto que é universalmente considerado supérfluo — ao menos até
que sua musica entre na consciéncia do publico, quando entido as pessoas co-
mecam a dizer que nao poderiam viver sem ela. A metade dos vinte composito-
res presentes na lista da Liga das Orquestras Americanas dos mais tocados na
temporada 2007-8 — Mabhler, Strauss, Sibelius, Debussy, Ravel, Rakhmaninov,
Stravinski, Chostakévitch, Prokéfiev e Copland — néo era nascida quando a
primeira versao do repertdrio foi posta no papel.

Durante toda a minha adolescéncia, tive aulas de piano com um homem
chamado Denning Barnes. Ele me ensinou também composi¢ao, histéria da
musica e a arte de ouvir. Era um homem magro de cabelos encaracolados cujos
casacos de tweed emitiam um cheiro estranho que nao era agradavel nem desa-
gradavel, apenas esquisito. Era intimo de Beethoven, Schubert e Chopin, e
também adorava a musica do século xx. Béla Barték e Alban Berg eram dois de
seus preferidos. Ele abriu outra porta para mim, numa parede que eu nao sabia
que existia. A sua musica, tanto quanto lembro, era turbulenta, extravagante,
um pouco maluca. Um dia, ele martelou uma das variagoes da dltima sonata
para piano de Beethoven e disse que ela era uma precursora do boogie-woogie.
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