
moacyr scliar

Eu vos abraço, milhões



Copyright © 2010 by Moacyr Scliar

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua  
Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa 
Victor Burton

Foto de capa 
<completar>

Edição 
Heloisa Jahn

Preparação 
Eliane Santoro

Revisão 
Marise S. Leal 
Carmen S. da Costa

Os personagens e as situações desta obra são reais apenas no universo da ficção;  
não se referem a pessoas e fatos concretos, e sobre eles não emitem opinião.

[2010] 
Todos os direitos desta edição reservados à 
editora schwarcz ltda. 
Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32 
04532-002 — São Paulo — sp 
Telefone (11) 3707-3500 
Fax (11) 3707-3501 
www.companhiadasletras.com.br

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip) 
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Scliar, Moacyr
Eu vos abraço, milhões / Moacyr Scliar. — São Paulo : Com

panhia das Letras, 2010.

isbn 978-85-359-1739-0

1. Ficção brasileira i. Título.

10-08381	   cdd-869.93

Índice para catálogo sistemático:
1. Ficção : Literatura brasileira  869.93



7

De uma coisa posso me orgulhar, caro neto: poucos che-
gam, como eu, a uma idade tão avançada, àquela idade que as 
pessoas costumam chamar de provecta. Mais: poucos mantêm 
tamanha lucidez. Não estou falando só em raciocinar, em pensar; 
estou falando em lembrar. Coisa importante, lembrar. Aquela 
coisa de “recordar é viver” não passa, naturalmente, de um lu-
gar‑comum que jovens como você considerariam até algo meio 
burro: se a gente se dedica a recordar, quanto tempo sobra para 
a vida propriamente dita? A vida, que, para vocês, transcorre prin-
cipalmente no mundo exterior, no relacionamento com os ou-
tros? Esse cálculo precisa levar em conta a expectativa de vida, 
precisa quantificar (como?) prazeres e emoções. É difícil de fa-
zer, exige uma contabilidade especial que não está ao alcance 
nem mesmo das pessoas vividas e supostamente sábias. Que eu 
saiba, não há nenhum programa de computador que possa ajudar 
— e, mesmo que houvesse, eu não saberia usá‑lo, sou avesso a 
essas coisas. Vejo‑me diante de uma espinhosa tarefa: combinar 
muito bem a vivência interior, representada sobretudo pela re-
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cordação e pela reflexão, com a vivência exterior, inevitavelmen-
te limitada pela solidão, pela incapacidade física, pelo fato de que 
tenho mais amigos entre os mortos do que entre os vivos. E, de 
novo, qual a fórmula adequada para essa combinação? Setenta 
por cento de vivência interior com trinta por cento de vivência 
exterior? Quarenta por cento de interior com sessenta por cento 
de exterior? O clássico meio a meio? Ou quem sabe quarenta e 
cinco por cento de cada — os dez por cento que sobram ficando 
reservados para aquele misterioso e indefinido território que não 
é nem interior nem exterior, mas que pode estar em cima, em-
baixo, ou em dimensão nenhuma?

Não sei. Só sei que recordar é bom, e é das poucas possibi-
lidades que me restam, de modo que recordo. É uma espécie de 
exercício emocional, é um estímulo para os meus cansados neu-
rônios, mas é sobretudo um prazer. Um prazer melancólico, de-
certo, mas um prazer, sim, resultante da facilidade com que evo-
co pessoas, acontecimentos, lugares, uma facilidade que às vezes 
surpreende a mim próprio. Para alguns, mesmo não muito ve-
lhos, o rio da memória é um curso de água barrenta que flui, 
lento e ominoso, trazendo destroços, detritos, cadáveres, restos 
disso ou daquilo; para mim, não: é uma vigorosa corrente de água 
límpida e fresca. Dos barquinhos que nela alegres navegam, lem-
branças, às vezes melancólicas, mas em geral risonhas, ace-
nam‑me, gentis, amistosas. Estou falando, claro, de memórias 
remotas, daquelas que estão ligadas à minha juventude. As coisas 
do cotidiano, eu as esqueço com a maior facilidade. Esqueço de 
apagar a luz, esqueço onde larguei o relógio, esqueço de dar a 
descarga no vaso sanitário, esqueço até os nomes das pessoas da 
casa geriátrica onde resido — por opção minha, devo dizer: meus 
filhos prefeririam que eu continuasse no apartamento, ou então 
que fosse morar com eles, coisa que recusei: não quero dar tra-
balho a ninguém.
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Esquecer, meu neto, é um truque que a natureza usa para 
nos desligar aos poucos da realidade da existência. Mas não pre-
cisamos encarar esse fato como coisa inevitável, mesmo porque 
lembrar pode ser uma coisa agradável, particularmente quando 
se traduz na possibilidade de narrar recordações para uma pessoa 
como tu, meu neto. Considero‑te especial, mesmo que nossos 
encontros tenham sido raros, ou talvez exatamente por causa dis-
so. Vimo‑nos cinco ou seis vezes, não mais, e sempre rapidamen-
te. Eu sabia que isso iria acontecer: quando teu pai, jovem médi-
co, foi para os Estados Unidos, tive o pressentimento de que não 
mais voltaria. Dito e feito: fez uma carreira bem‑sucedida, casou 
com uma colega médica, tornou‑se tão americano que até fala 
com sotaque. Só retornava esporadicamente e por curtos períodos. 
Alegava que tinha compromissos, mas o fato é que aparentemen-
te não se sentia muito bem aqui. Por quê, não sei, e nunca lhe 
perguntei. As relações entre pais e filhos muitas vezes estão envol-
tas em bruma misteriosa, na qual realidade e fantasia se misturam. 
Eu mesmo pouco posso te dizer de minha mãe (com quem, no 
entanto, convivi bastante e numa fase difícil de minha vida), e 
menos ainda de meu pai. Espero que entre nós seja diferente, e 
a carta que me mandaste reforça essa expectativa. Aliás, parabéns 
pelo teu português. Para quem nasceu e se criou nos Estados 
Unidos, é excelente. Teu pai se preocupou em te manter ligado 
às tuas raízes brasileiras, coisa que sempre admirei.

Numa carta (que gostarias fosse um e‑mail, mas, como te 
disse, não sei usar essas coisas) tu me perguntaste se sou feliz. 
Uma indagação casual, uma curiosidade, ou o resultado de uma 
inquietude de neto? Prefiro acreditar nesta última possibilidade: 
afinal, e, como já disseste mais de uma vez, estás em busca de 
tuas origens e queres saber tudo sobre mim. Talvez estejas, na 
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verdade, te indagando se tu próprio és, ou podes ser, feliz, se a 
felicidade está embutida no genoma que te leguei. Inquietação 
legítima, mas, no meu caso, a pergunta soa um tanto absurda. 
Pode‑se dizer feliz, um macróbio como eu? Se sim, quais os 
critérios para definir felicidade, em tal precária situação? O sim-
ples fato de estar vivo, razoavelmente lúcido e de poder ainda 
saborear uma costela gorda, mesmo com dentadura postiça, de 
poder tomar chimarrão?

De qualquer modo, tua pergunta me fez pensar. E, tendo 
pensado a respeito, acho que posso responder afirmativamente: 
sim, sou feliz. Quão feliz? Que nota eu atingiria na escala de 
felicidade, se é que tal coisa existe? Dez sei que não, mas do 
zero também escapo. E acho que estou acima de cinco, acima 
da média; se houvesse um exame vestibular de felicidade, prova-
velmente eu nele passaria; arranhando, mas passaria. Descontada 
a inevitável angústia — parte existencial, parte neurose propria-
mente dita (a velhice não nos poupa disso) —, acho que na maior 
parte do tempo sou razoavelmente feliz. Poderia ser mais feliz, 
se não tivesse essas dores pelo corpo, se escutasse melhor, se en-
xergasse melhor... se urinasse melhor já seria uma coisa muito 
boa. Eu queria, meu neto, que minha urina fluísse impetuosa e 
alegre como o rio da memória de que te falei antes. Mas a prós-
tata, meu caro, a próstata de um idoso é qualquer coisa de inima-
ginável em termos de obstáculo e de transtorno. “Crescei e mul-
tiplicai‑vos”, disse Deus, e a próstata segue esse ditame à sua 
maneira; não pode multiplicar‑se, a não ser através das metástases 
de um câncer, o que seria, contudo, contraproducente, porque 
poderia levar ao óbito o corpo que a aloja; mas “crescei” — por 
que não? Todos querem crescer, sobretudo os empreendedores, 
e a próstata, a minha pelo menos, é, antes de tudo isso, uma 
ambiciosa empreendedora. Seu sonho é, mediante um processo 
de imperialismo biológico, expandir‑se, rechaçando para a peri-
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feria o frágil, inócuo, descartável portador, o portador em quem 
o destino a colocou, reduzindo‑o a um gnomo enfezado, grotes-
co, um ser encarquilhado e atrófico que por algum tempo, e 
antes de desaparecer por completo, servirá de suporte para a des-
comunal e arrogante glândula. Que agora nem sequer tem a ver 
com reprodução (“Chega de fornecer o substrato para teus mal-
ditos espermatozoides, velho de merda, espermatozoides que 
aliás nem mais existem, tua semente de há muito se extinguiu”), 
e menos ainda com sexo; tem a ver com vida, sim, mas na sua 
expressão mais primitiva e brutal. No fundo, é uma ressentida, a 
próstata. Acha que lhe foi atribuído um papel secundário na vida 
sexual: a mão acaricia, a boca beija, o pênis penetra; a próstata 
trabalha em silêncio; ademais, é invisível. Mulher alguma dirá 
para o amado: “Que bela próstata tu tens, querido, nunca vi prós-
tata tão bela”.

Isso não justificaria, claro, os rancores glandulares. O ano-
nimato só é problema em caso de hipertrofia do ego, não de hi-
pertrofia prostática. A próstata deveria saber que o prazer do or-
gasmo, aquele clímax da paixão, resulta, em boa parte, da 
passagem pela uretra da onda espermática, em grande parte nela, 
próstata, gerada. Alguns dos decibéis do Aaah que então emiti-
mos (emitíamos, no caso da minha categoria geriátrica) certa-
mente são atribuíveis a isso. É o que tento explicar, nos diálogos 
que com a próstata frequentemente mantenho. Apelo à sua com-
preensão e solidariedade, lembro que afinal formamos uma en-
tidade, e que, revoltando‑se contra mim, ela só tem a perder, 
como só tinham a perder os órgãos que, no apólogo narrado por 
Menênio Agripa aos rebeldes plebeus de Roma, revoltaram‑se 
contra o estômago, isto no quase quinhentos anos antes de Cris-
to. É claro que Menênio Agripa estava usando o corpo biológico 
como metáfora para o corpo social, com o único propósito de 
convencer os revoltados a aceitar o domínio da aristocracia ro-
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mana; porém foi, reconheçamos, hábil na escolha dessa metáfo-
ra. No apólogo, os órgãos aceitaram a argumentação (e os plebeus 
também), mas a próstata, talvez porque me falte a habilidade do 
político romano, recusa‑se a negociar. O que quer, a maldita, é 
mandar; quer a hegemonia, tem vocação imperial. E infelizmen-
te acaba conseguindo seu objetivo. A próstata de fato domina os 
macróbios, e expressa esse domínio retendo a urina, fechando as 
comportas da imaginária represa que separa os líquidos do corpo 
dos líquidos do mundo, teoricamente uma unidade líquida, teo-
ricamente a unidade fundamental. Como diziam (e a compara-
ção, admito, é irônica) os revolucionários na guerra civil da Es-
panha: no pasarán, os líquidos que elaboramos; ficarão presos, se 
possível para sempre. Para os prostáticos, urinar representa uma 
incógnita (“Conseguirei?”), quando não um sofrimento, e até 
uma humilhação: o jato é fino, é fraco, é hesitante, é tímido, é 
medroso; às vezes reduz‑se a um lamentável gotejamento. Há, no 
meu baixo‑ventre, um permanente conflito: a bexiga, ainda elás-
tica e impaciente, quer esvaziar‑se da urina que a distende de 
forma grotesca; a próstata não deixa. E é a próstata que tem a 
última palavra. Impõe‑se pelo tamanho, pela consistência. Ah, 
como eu gostaria de urinar, de urinar muito, de produzir uma 
torrente caudalosa de mijo, uma torrente capaz de encher o vaso, 
de inundar o banheiro, a casa, a cidade, o mundo, de criar um 
novo dilúvio, não destruidor como aquele a que só Noé, sua fa-
mília e seus bichos sobreviveram; não, um dilúvio cálido, amável, 
um dilúvio em que todos pudessem navegar, fosse em seus caí-
ques, fosse em seus iates; fosse em suas jangadas, fosse em tran-
satlânticos (que volte o Titanic, será bem‑vindo). É só o que eu 
quero, é a minha única e modesta ambição. Para muitos a reali-
zação é o dinheiro, o poder, a fama; eu só almejo urinar sem 
problemas. Mas a próstata, enigmática e implacável, não o per-
mite. A próstata não é Deus, mas a próstata pretende‑se Deus, e 



13

não descansará enquanto não o conseguir, enquanto não chegar 
ao poder absoluto. O sonho da próstata é sobressair, majestosa, 
sobre o território corporal, como o Corcovado sobre a baía da 
Guanabara (e logo entenderás a razão desta comparação). Mais 
que isso: as próstatas querem se unir. É parte de seu plano de 
dominação universal. Independentemente do lugar onde este-
jam, ao sul, ao norte, a leste, a oeste, nos trópicos ou nos polos, 
no campo ou na cidade, elas crescerão tanto, se expandirão de 
tal maneira, que, ultrapassando pela violência qualquer limite 
corporal (“Carcaça nenhuma nos aprisionará”), acabarão se en-
contrando. E aí: fusão, a formação de uma única, amorfa e des-
comunal massa prostática, que, estendendo‑se vencedora sobre 
o mundo inteiro, destruindo vilas e cidades, subindo montanhas 
e penetrando em cavernas, gerará o planeta Próstata, precursor 
do universo Próstata. Nenhum toque retal nos alertará para essa 
possibilidade, nenhuma cirurgia, por radical que seja, a evitará.

Este domínio resultante da simples presença (estou aqui, 
obedeçam) é o sonho de qualquer tirano. Não se trata de um 
projeto revolucionário, “Próstatas de todo o mundo, uni‑vos, na-
da tendes a perder a não ser a situação humilhante a que, por 
milênios, vos relegou a chamada humanidade”; não, nenhuma 
próstata‑líder formulou tal consigna, que para mim, particular-
mente, seria até consoladora, ou pelo menos nostálgica, como 
adiante verás. Infelizmente trata‑se de algo pior, muito pior; tra-
ta‑se de uma aspiração intrínseca à natureza da glândula, jamais 
traduzida em palavras, muito menos em lemas. E talvez não che-
gue sequer a ser perversa, essa aspiração; talvez seja coisa natural, 
orgânica, a ampliação pura e simples do desejo darwiniano de 
sobrevivência, da lei do mais forte. Daí minha resignação.

Essa irresistível tendência para o gigantismo imperialista que 
caracteriza a próstata senil contrasta com a miniaturização da 
existência que ocorre na velhice. Coisas pequenas, minúsculas, 
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passam a ter significado transcendental. Onde deixei a chave? 
Será que não pus muito sal na sopa? Aquele livro na prateleira 
está em posição adequada ou deveria estar mais para a esquerda, 
mais para a direita? Dúvidas que geram conflitos dilacerantes, 
raiva, frustração. Mesmo porque só pensamos nas coisas peque-
nas para não ter de pensar nas coisas maiores, questões tipo: qual 
o sentido da vida?, e: quanto tempo me resta?

Mas chega dessas ruminações desagradáveis e malucas. 
Deixa‑me contar algo de minha vida. Velhos gostam disso, de 
falar sobre o passado, principalmente quando, como no meu 
caso, há muito a dizer sobre esse passado, e quando existe alguém 
como tu, interessado no que contamos. Mesmo porque, meu 
querido neto, temos convivido tão pouco, que não sabes quase 
nada sobre mim, assim como eu não sei quase nada sobre ti. 
Lembro bem tua vivacidade, teu riso fácil, teus comentários in-
teligentes sobre vários assuntos; mas ignoro quase tudo acerca da 
vida que levas, tuas atividades, teus amigos, tuas namoradas. Em 
suma, és o meu neto enigmático, pois com os outros convivo 
bastante. Por outro lado, e já que queres saber de mim, aqui vão 
algumas coisas sobre este teu distante avô, coisas que, espero, te 
interessarão.

Nasci no interior do Rio Grande do Sul, nos arredores da 
cidade de Santo Ângelo, nas Missões. Região histórica: lá, no 
século dezessete, os jesuítas reuniram os guaranis para uma inu-
sitada experiência de vida religiosa e comunitária; lá, portugue-
ses, espanhóis e índios travaram batalhas sem fim, batalhas que 
acabaram por extinguir as reduções missioneiras. É uma região 
de imensas planícies e vastos horizontes. Acho que esse lugar de 
alguma maneira condicionou meu destino, tanto pela história 
(que eu conhecia bastante, desde criança: mais de uma vez, com 
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meus colegas de escola, visitei as ruínas das Missões, e depois li 
muito a respeito), como pelo belo, inspirador cenário geográfico: 
planície imensa, coxilhas, vastos horizontes. Vastos, ainda que 
imprecisos. Vastos, ainda que enigmáticos. Vastidão e enigma: 
isso deve ter fascinado os jesuítas quando ali chegaram, como até 
hoje fascina os visitantes. Mas eles não vieram admirar a paisa-
gem, vieram com uma missão, catequizar os indígenas, e disso 
resultaram povoações e depois cidades, como a de Santo Ângelo. 
A verdade é que foram corajosos, aqueles padres. À época o Bra-
sil era basicamente o litoral, e dali os portugueses, que como 
caranguejos (para usar a comparação de Frei Vicente do Salva-
dor) ficavam teimosamente junto ao mar, não queriam sair, com 
medo de penetrar num território desconhecido e hostil. Anchie-
ta escrevia seus versos na areia da praia; as ondas desfaziam‑nos, 
mas afinal eram apenas versos, e era praia, e era o mar azul, e do 
outro lado do mar estava Portugal. Nas Missões o mar era uma 
abstração; as coxilhas talvez evocassem as ondas do oceano, e 
evocavam, mas ao fim e ao cabo aquilo era terra. Uma terra na 
qual a fé tinha de lançar raízes, e disso os jesuítas se encarrega-
ram. E aí surgiram as igrejas, as casas de pedra, as cidades guara-
nis, das quais dão testemunho agora as ruínas.

Era um belo lugar para passar a infância, mas a verdade é 
que o cotidiano de nossa família não era fácil. Morávamos numa 
casa pequena, no meio do campo; não tínhamos água corrente 
nem luz elétrica — a iluminação dependia dos lampiões a que-
rosene. E olha que nossa moradia era bem melhor do que os 
ranchos da peonada: meu pai era o capataz daquela estância. 
Pobre pai, pobre homem; a vida dele, curta vida, poderia ser re-
sumida em duas palavras: lutou, sofreu. Lutou muito, sofreu mui-
to. De família pobre, não cursou escola, mal sabia ler e escrever. 
Em raros momentos, contudo, passava por uma rápida e extraor-
dinária transformação. Quando montava a cavalo, por exemplo. 


