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PARTE 1

O SOM DE MINHA VOZ EM SUA BOCA



1. O observador da Lua

Quando meu irmdo chegou ao Cairo fazia muito tempo que
ndo nos viamos. Estdvamos prestes a completar quarenta anos, e
pouco mais da metade disso era o tempo que ndo nos faldvamos.
Nenhuma palavra e nenhum telefonema, esses anos todos, ape-
nas o postal que eu lhe enviara trés meses atrds para pedir que se
encontrasse comigo no Egito. De um lado, a imagem de Eliza-
beth Taylor vestida a cardter enquanto filmava Cledpatra. Do
outro, o endereco e uma constatacdo.

William,
Acho que afinal me lembrei de tudo.

Com amor,
XXX

PS. Venha com urgéncia ao meu encontro —
Odeon Palace Hotel, rua Abdel Hamid Said, n® 6, Cairo, Egito.

Eu ndo tinha certeza de que o cartdo alcangaria seu destina-
tirio, embora pudesse imagind-lo vivendo ainda no apartamento
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onde haviamos passado a infincia. A inicial que assinava a men-
sagem estava rasurada: a urgéncia fora tanta que nem mesmo
houve tempo para decidir qual nome usar. Aquilo nio faria a
menor diferenca, pois, independentemente do nome escolhido,
ja seria tarde demais para resgate ou redengdo. Em sua chegada
ao Cairo meu irmdo ndo encontraria ninguém, era ficil adivi-
nhar. Minha esperanca era a de que, ao ndo me achar, por estra-
nhas vias ele encontrasse a si proprio. De modo contrério ao que
dizem, porém, existem coisas que morrem somente depois da
tltima esperanca desaparecer. E nio significaria muito se ao re-
ceber o postal meu irmio balbuciasse o nome pelo qual me co-
nheceu. Ou entdo, ao ver a foto de Liz Taylor, murmurasse so-
mente para si o nome que lhe era desconhecido enquanto lia a
mensagem, mas que adotei quando nasci de novo, cerca de um
ano depois da noite em que nos vimos pela tltima vez. Nenhum
desses sopros me traria a vida de volta ou devolveria meu lugar
original no mundo. Nao havia mais esperanga, ao menos para
mim. Minha espagonave se espatifara na Lua. Fu ndo fundara
uma cidade, assim relegando meu destino a tnica alternativa
possivel, a morte. Tudo havia desaparecido. Fu jd era quase nada,
menos que uma drvore ou uma rocha. Faltava pouco para eu ser
ninguém.

Faltava William.

Assim como eu, meu irmdo pousou de madrugada no Aero-
porto Internacional do Cairo, no avido da KLM que traz a bordo
mochileiros europeus, terroristas aprendizes e gente de todos os
lugares, obstinada o suficiente para enfrentar a horda noturna de
taxistas a infestar aquele sagudo cujo aspecto arenoso € fornecido
pelo deserto que se infiltra por todas as frestas, quase o encobrin-
do. Gente sem nada a perder, como nés dois. Algumas das pes-
soas mais miserdveis do Universo sempre se encontram naquele

aeroporto no meio da noite. Malgrado o cansaco nos rostos na
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fila da imigragdo as vezes ser confundido com alguma expectati-
va diante da sorte, elas ndo carregam sendo desespero em suas
malas. Nenhum funciondrio aduaneiro parece ter notado que
William estava bébado.

Depois de seguir a bagagem sequestrada pelos taxistas da
drea de desembarque até o estacionamento e de persegui-la de
volta ao sagudo duas ou trés vezes, William soltou alguns grunhi-
dos em sua linguagem alcodlica e gesticulou ao egipcio mais
proximo. O emaranhado de maos afinal se desembaragou de suas
malas e os motoristas derrotados ndo tiveram outra saida a nio
ser se conformar com a perda em definitivo do passageiro. Per-
maneceram discutindo aos brados em drabe mesmo assim, en-
quanto o vitorioso exibia ao cliente recém-conquistado os desfal-
ques de sua dentadura, buracos parecidos com pequenas gemas
negras incrustadas na boca de escuriddo igual a do finalzinho de
noite sobre o estacionamento 14 fora. Eles entdo caminharam em
dire¢do ao automével que, de modo semelhante ao dono, tam-
bém caia aos pedacos.

O dia na estrada comecava lentamente a subjugar a noite,
fazendo surgir a distdncia uma neblina difusa que confundia os
limites entre o céu e a terra. Ao entrarem na cidade, os vultos
opressores das mesquitas recortavam-se velozes contra a claridade
da manhi ascendente e o asfalto azulado principiou sua faina
didria de absorc¢do de calor, de suor humano e de fezes das bestas
de carga. Diante das padarias nas esquinas, o desfile de rapazes
com cestas de vime prontas para ser preenchidas carecia de or-
questragdo um pouco mais harménica, até que o cheiro de pao
enfim assaltou o ar e todos desapareceram, engolidos pela fuma-
ca de aish sendo assado. F, a manada de automévesis a fritar éleo
enfim desembestou rumo ao dia de hoje.

Nesta época do ano no Egito, assim que o viajante se distrai,
o primeiro dia de maio se insinua pelas vielas ainda escuras tra-
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zido por El Khamasin, o vento quente do deserto. Os raios de sol
interceptados pelos prédios fracionam as ruas da cidade, rajando
tudo de luz e de sombra, e o cobre esmaecido dos balcdes, dos
narguilés e das chichas reflete o interior dos cafés abrindo aos
poucos, como se bocejassem. Cadeiras e mesas muito em breve
serdo dispostas ao longo da rua Abdel Karwaat, permitindo ao
verdo que se instale e ndo mais vd embora até novembro chegar.
E quando o calor inomindvel vindo do coracdo da Africa, logo
depois do feriado de Sham el Nessim, inunda o Cairo por com-
pleto com cinquenta dildvios de areia.

Chegando a recepcdo do Odeon Palace Hotel, William des-
cobre que ndo estou mais por ali. Vamos deixd-lo, portanto, a sua
confusio e a turbuléncia dos pesadelos proporcionados pelo jet
lag, depois de anunciar num inglés hesitante a reserva na portaria
e subir aos seus aposentos. Enquanto ele adormece, ainda lamen-
tando as pouquissimas gotas que com esfor¢o cairam da ducha
no fundo encardido da banheira e a camada de pé agarrada ao
tampo do frigobar desde o tempo de Ramsés, o carregador de
malas volta a portaria para confabular com Wael, o recepcionis-
ta, a respeito de minha impressionante semelhanca com o re-
cém-chegado.

— Séo sosias — diz Wael ao garoto de uniforme puido nos
cotovelos, de grandes olhos arregalados e bugo mirrado florindo
acima dos ldbios. — Absolutamente idénticos, apesar da barba
desse ai.

— Pra mim sdo a mesma pessoa — o menino fala.

— Mas ndo sdo — o recepcionista diz. — Pode apostar.

Nos sonhos de William, os fatos ocorridos em nossa vida
inteira confundem-se com as atribulacdes da viagem como num

filme visto ao contrdrio, desde a saida de Sdo Paulo até sua longa
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caminhada pelo aeroporto de Schiphol e depois, quando decide
afogar seu tempo sob a chuva gélida que caia em Amsterda.

Vindo de altas temperaturas e rumo aos extremos ainda mais
elevados da Africa, nem sequer lhe passou pela cabega levar um
agasalho de mao para a conexdo europeia. Igualmente, a Gltima
coisa que pensaria em acrescentar a bagagem seria um guar-
da-chuva. Meu irmdo ndo costuma ser muito inteligente, porém
sabe que dgua ndo € coisa que o deserto esbanje.

A umidade de suas meias encharcadas debaixo da mesa e
sob a escuriddo que se formava no teto dos fundos do pub onde
se instalou por algumas horas guardava diversas semelhancas
com a consisténcia liquida e negra desses sonhos. Neles, tudo o
que ainda estd por acontecer nesta historia se repetia uma vez e
outra e outra vez mais e outra ainda, numa sequéncia aparente-
mente sem final ou propésito. A morte anoénima de nossa mae
depois do parto; a infincia isolada no centro de uma megalépole
cinzenta perdida no fim do mundo; a soliddo duplicada pela
personalidade multipla e a0 mesmo tempo ausente de nosso pai;
tio Eidgar e a umidade permanente a corroer as entranhas cance-
rosas do Monumental Teatro Massachusetts; a enfermidade; a
adolescéncia como uma espécie de beco sem saida cuja entrada
se fecha assim que entramos para nunca mais se abrir; Milton,
Agi-Agd e a chegada do desejo. Do ciime. Da violéncia. E entdo,
logo em seguida, o crime.

Depois de tudo isso acontecer, veio nossa longa separagdo e
minha perda completa de tudo, tantos anos distante daquele que
era minha sombra sobre a Terra. E o isolamento dele, de William,
desnorteado pela loucura de nosso pai e por sua morte, até que
a morte aparecesse de novo e mais uma vez e pronto — sempre
ela, a morte. Aqui, antes e depois. O futuro é uma fic¢do que

alimentamos ao longo de nossas vidas, algo para nos manter dis-
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traidos. Nos sonhos de William, porém, dizer o futuro equivale a
dizer a morte.

Aquilo que eu jd sabia antes, portanto, sabia gracas & obses-
sdo de papai. De acordo com a crenca alema, o doppelgdinger é
a copia exata de cada um de nés a vagar pelo mundo. Se nos
deparamos com nosso duplo, encontramos também nossa perdi-
¢do. O que dizer entdo de William e de mim? Nés dois nos en-
contramos muito cedo, afinal, e durante mais de uma semana
fomos até mesmo um tinico ser no ovario de nossa mie, um s6
zigoto durante exatos dez dias, cinco horas e onze minutos, para
entdo nos partirmos em dois outros zigotos iguaizinhos, uma du-
pla tardia de embrides melancélicos que compartilharia por trin-
ta e nove semanas e meia a mesma placenta sem acotovelamen-
tos, justamente pelo fato de que, ao menos nas primeiras semanas
de convivio, nossos cotovelos estavam longe de existir. Como
compartilhdvamos idéntico saco amniético, é possivel afirmar
também que William e eu, desde essa fase embriondria, dividi-
mos ndo s6 o crion e o espago interno disponivel em nossa nave
mie (tdo magrinha, coitada), mas até o mesmo prato.

O longo periodo espremido num ttero limitado ndo foi nem
de perto parecido com uma colonia de férias, se vocés af em cima
querem saber, e por questdo de dias ndo nos tornamos gémeos
siameses. Manifestava-se jd ali naquela separacio tardia de nosso
periodo zigético o mau humor precoce de William, talvez o prin-
cipal responsdvel por evitar que em mais dois ou trés dias tivés-
semos coligado algum érgio vital, que em nosso caso ndo poderia
ser outro sendo o coracao.

E assim meu sexo e o de William passaram a flutuar no es-
paco sideral feito dois mindsculos astronautas frente a frente e na
orbita de um coragdo que cumpria seu papel de Sol a marcar o
ritmo de segundos e minutos e horas e dias e semanas, ao longo

de intermindveis nove meses.
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