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13

Prólogo 

Onze aviões sobrevoam o Rio de Janeiro. 
Na fuselagem, ostentam o emblema fascista (1931)

Na tarde daquele 15 de janeiro de 1931, uma quinta-feira escaldante de ve-
rão carioca, as 10 mil pessoas aglomeradas ao longo da amurada da praia do 
Flamengo voltavam os olhos para o horizonte. Os relógios marcavam quatro e 
meia em ponto quando onze gigantescos hidroaviões Savoia Marchetti S-55 A, 
de fabricação italiana, surgiram em voo baixo, por trás do Pão de Açúcar. As 
aeronaves vinham dispostas em impecável formação, tomando o aspecto de uma 
pirâmide no ar. As fuselagens prateadas brilhavam sob o sol, destacadas no fun-
do azul de um céu sem nuvens. No mesmo minuto, obedecendo a um movimen-
to rigorosamente cronometrado, a proa de um destróier cinzento de 107 metros 
de comprimento apareceu por trás da silhueta do morro Cara de Cão, à entrada 
da baía da Guanabara. O navio, com a bandeira da Itália e o pavilhão negro do 
regime fascista de Benito Mussolini tremulando no mastro, singrou rápido pelas 
águas, acompanhado por outras sete embarcações de guerra, dispostas em fila.1 

Não se tratava de um ataque militar. Era uma manobra festiva. No alto, os 
onze aviões avançaram na direção da praia e, ainda em formação, deram um ra-
sante sobre o público. Observados de perto, eram ainda mais impressionantes. 
Com 24 metros de envergadura, 16 de comprimento e 5 mil quilos cada um, ar-
rancaram aplausos e gritos de entusiasmo. No leme, avistavam-se as três cores 
oficiais da nação italiana — verde, branco e vermelho. Em cada um dos flutuado-
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res de pouso, estava pintado o fascio, o feixe de varas dourado acompanhado da 
machadinha, símbolo da justiça na Roma Antiga, reincorporado como insígnia 
pelos fascistas.

“Viva o Brasil! Viva a Itália! Viva Getúlio Vargas! Viva Mussolini!”, bradava 
a multidão.2

Na avenida Rio Branco, na fachada do edifício Hasenclever — onde funcio-
nava a sede dos Diários Associados e a sucursal brasileira da Hearst Corporation, 
o conglomerado de comunicação do magnata norte-americano William Randolph 
Hearst, um entusiasta do fascismo —, alto-falantes apontados para a rua multi-
plicavam o ruído dos motores Fiat de 1120 cavalos que equipavam os aviões. O 
radiotransmissor principal estava instalado na cabine de comando da aeronave 
que seguia imediatamente à frente das demais. Com o manche nas mãos prote-
gidas por um par de luvas brancas, quem a pilotava era o próprio comandante 
da Aviação italiana, Italo Balbo, 33 anos, o mais jovem ministro de toda a Europa. 
Vestido com o uniforme escuro, Balbo era o comandante da expedição aérea que 
saíra de Orbetello no dia 17 de dezembro e, depois de escalas em Cartagena e no 
norte da África, cruzara o oceano Atlântico pelos ares até chegar ao Brasil, fa-
zendo paradas prévias em Natal e Salvador, percorrendo um total de 10  400 qui-
lômetros desde o ponto de partida, estabelecendo um novo marco na aviação 
mundial.3

“Asas gloriosas da Itália nova”, lia-se na manchete do fluminense Correio da 
Manhã. “Os heróis italianos, identificados por um distintivo negro com o emble-
ma do fascio, concluíram a sua última etapa, no maior empreendimento de avia-
ção de todos os tempos”, dizia a matéria. “Nunca será demais exaltar tão épico 
feito, em que o valor de um povo forte reponta como a própria esperança de mais 
brilhantes dias para a história da civilização.”4 

A travessia aérea sobre o Atlântico não era mais uma novidade desde 1922, 
quando os pilotos portugueses Gago Coutinho e Sacadura Cabral a efetuaram 
pela primeira vez. O ineditismo e a façanha de Balbo residiam no fato de fazê-la 
em formação de esquadrilha, o que acrescentava dificuldades consideráveis à mis-
são, dada a necessidade de manter velocidade e posição constantes durante todo 
o trajeto, para que os aviões não se desgarrassem ou, mais grave ainda, se entre-
chocassem nos céus. Balbo e toda a Itália estavam orgulhosos da proeza, conside-
rada uma verdadeira ode ao poder da máquina — e particularmente dos homens 
que as controlavam, forjados na disciplina férrea do regime fascista.5
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“Ave, Roma! É mais uma vez o prestígio incontrolável da alma latina que se 
afirma no Universo, através do valor secular do povo italiano”, saudou ainda o 
Correio da Manhã. A travessia, sustentava o periódico, era “um testemunho elo-
quentíssimo do valor civilizador da Itália moderna”.6

Italo Balbo não chegara por acaso ao comando da força aérea de seu país. 
Na fase anterior à tomada do poder na Itália pelos fascistas, ele se notabilizara por 
ser um dos mais truculentos seguidores do Duce — o termo pelo qual os italianos 
se referiam a Mussolini, derivado do latim, dux, vocábulo que em português equi-
vale a “líder”. Balbo se vangloriava de ter ateado fogo e destruído à época inúme-
ros escritórios, gráficas, bibliotecas, cooperativas e círculos culturais ligados a 
grupos socialistas e comunistas de Ferrara, onde nascera e tivera sua iniciação 
política.7 Em julho de 1922, comandara um ataque de 24 horas ininterruptas a 
prédios pertencentes a movimentos de esquerda na cidade. “Nossa passagem foi 
marcada por altas colunas de fogo e fumaça”, descreveu, com orgulho, no diário 
que publicaria decorridos exatos dez anos do episódio. “Nosso objetivo era des-
moralizar o Estado, destruir o regime e todas as suas veneráveis instituições. 
Quanto mais nossas ações fossem consideradas escandalosas, melhor.”8

Além dos incêndios criminosos de Ferrara, também pesavam contra Balbo 
as acusações de ter sido conivente, em 1923, com o assassinato de um sacerdote 
antifascista, o padre Giuseppe Minzoni, pároco de Argenta. Mas o maior feito de 
seu currículo em prol do regime de extrema direita que então controlava a Itália 
ocorrera cerca de um ano antes da morte de Minzoni, quando Balbo foi o mais 
jovem dos quatro idealizadores da famosa Marcha sobre Roma, a manifestação 
que em outubro de 1922 reuniu cerca de 26 mil “camisas-negras” — grupo para-
militar encarregado de promover ações políticas por meio da violência — para 
“invadir a Cidade Eterna” e exigir a tomada do poder no país. A marcha marcou 
a ascensão de Mussolini à chefia do governo italiano e a posterior nomeação de 
Balbo para o ministério. Com experiência quase nula em aviação, fez um curso 
de pilotagem após assumir o cargo e logo em seguida criou a mística do “voo em 
massa”, as travessias oceânicas com esquadrilhas aéreas que se transformaram 
em um dos símbolos máximos da propaganda fascista no exterior.9

A chegada de Balbo ao Rio de Janeiro fora antecedida por uma tragédia na 
equipe. Numa decolagem noturna na cidade de Bolama, então capital da Guiné-
-Bissau, última das escalas africanas antes de o grupo rumar para o Brasil, dois 
aviões apresentaram problemas logo nos primeiros minutos de voo. Um deles 
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conseguiu descer no meio do oceano e ficou para trás. O outro teve menos sor-
te. Após um curto-circuito, explodiu no ar, matando os cinco tripulantes a bordo. 
Os corpos, carbonizados, jamais seriam resgatados das águas do Atlântico. Na 
Itália, Mussolini decretou luto oficial em toda a península. Por isso, em vez dos 
treze aviões que partiram de Orbetello, apenas onze amerissaram na enseada de 
Botafogo.10

Recepcionados por autoridades brasileiras no Hotel Glória, onde ficariam 
hospedados, Italo Balbo e seus 51 companheiros de viagem — entre aviadores, 
técnicos e oficiais militares, inclusive o chefe do Estado-Maior da aviação italiana, 
o general Giuseppe Valle, piloto de dirigíveis durante a Primeira Guerra Mundial 
— receberam as honras de representantes oficiais de Mussolini no Brasil. Ao se 
postar diante do microfone para pronunciar seu discurso de agradecimento pelas 
boas-vindas do povo brasileiro, Balbo sublinhou cada frase com gestos largos, que 
lembravam os trejeitos histriônicos do próprio Duce em suas aparições públicas. 
A diferença é que, ao invés da careca luzidia do chefe, o ministro italiano osten-
tava uma vasta cabeleira negra, da mesma cor do cavanhaque pontudo que cul-
tivava desde os tempos de incendiário em Ferrara.11

“Trago a saudação da Itália fascista ao Brasil novo”, declarou Balbo, em 
alusão ao fato de o país onde acabara de desembarcar estar sendo dirigido por um 
regime recém-surgido dos rescaldos de uma luta armada. Apenas dois meses e 
meio antes, o gaúcho Getúlio Dornelles Vargas, aos 48 anos de idade, assumira o 
comando da nação, após uma junta militar destituir o então presidente da Repú-
blica, Washington Luís.12 Na agenda brasileira de Balbo, o principal compromisso 
era justamente uma audiência solene, no dia seguinte, com o chefe do Governo 
Provisório instaurado após a vitória da chamada “Revolução de 30”. No bolso do 
uniforme, o italiano levaria um telegrama de Mussolini que daria o tom da con-
versa com o brasileiro Getúlio Vargas.

“Os corações de nossos povos irmãos batem juntos pela primeira vez. Cer-
tamente, não será a última”, dizia a mensagem.13

O protocolo do Palácio do Catete — então sede do governo federal, no Rio 
de Janeiro, capital da República — exigiu dos convidados o uso de casaca, colete 
preto e gravata branca. Os militares deveriam trajar farda de gala.14 Italo Balbo, 
em um elegante uniforme branco, chegou com sua comitiva rigorosamente às 
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15 horas, como indicado no convite. O ministro italiano tinha obsessão pelas 
“coisas excelentemente organizadas, matematicamente certas”.15 Depois de pas-
sar pela sequência de seis colunas neoclássicas do hall de entrada e subir a esca-
daria de ferro fundido para chegar ao piso nobre do prédio — onde estava locali-
zado o salão de honra —, Balbo deparou-se com imagens que por certo lhe eram 
familiares. As esculturas, afrescos e vitrais com motivos da mitologia greco-ro-
mana não escapariam ao olhar de um observador habituado a celebrar os monu-
mentos e a iconografia da Roma imperial, reapropriados pelo fascismo como 
símbolos da superioridade cultural latina e, mais especificamente, italiana. 

No alto, em um nicho vermelho, a Afrodite de Cápua do Palácio do Catete 
era uma cópia em metal da obra verdadeira, de mármore, custodiada pelo Museu 
Arqueológico Nacional de Nápoles. As pinturas nas paredes exibiam reproduções 
de obras do pintor renascentista italiano Rafael Sanzio e remetiam à Vila Farne-
sina, em Roma. Conduzido ao Salão Amarelo, Balbo pôde observar a ornamen-
tação suntuosa e o mobiliário pesado, de inspiração veneziana. Era como se um 
pedaço da Itália houvesse sido transplantado para os trópicos, provocando em um 
olho mais treinado uma certa (e inevitável) sensação de artificialismo. Conduzido 
enfim ao salão de honra — decorado com réplicas de pinturas que igualmente 
aludiam a temas da mitologia greco-romana —, o ministro de Mussolini foi anun-
ciado e levado à presença de Getúlio Vargas.16

Conforme o testemunho do correspondente do jornal paulistano Folha da 
Manhã presente à solenidade, Balbo, com o peito estufado e apinhado de meda-
lhas militares, perfilou-se diante do governante brasileiro. Rígido, de joelhos uni-
dos, levantou subitamente o braço direito, deixando a palma da mão voltada 
para baixo, em posição estendida. Era a célebre saudação fascista. Getúlio olhou 
o visitante e, após alguns poucos segundos de hesitação, estendeu-lhe a mão, em 
um cumprimento convencional. Em fila indiana, todos os membros da comitiva 
italiana repetiram o gesto de Balbo. Como retribuição, tiveram as mãos apertadas 
por Getúlio.17 “Tudo entre sorrisos”, notou o repórter da Folha, destacando a in-
formalidade do chefe de governo brasileiro, em contraposição ao cenário e à 
postura marcial dos convidados.18

“Conversei com Italo Balbo, espírito ágil, inteligente, e muito simpático”, 
anotaria Getúlio mais tarde, em um caderninho de bolso, a capa revestida de te-
cido preto.19 Desde o dia 3 de outubro do ano anterior, data do início do movi-
mento que o conduzira ao comando da nação, ele começara a redigir um diário 
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pessoal, no qual deixava preciosas anotações acerca do cotidiano e do exercício 
do poder. Já enchera um volume inteiro com elas e começara um segundo. Sobre 
a chegada da expedição aérea italiana ao Rio, a que assistira do mirante localizado 
no alto do morro Mundo Novo, nos fundos do Palácio Guanabara — residência 
oficial da Presidência da República —, registrara o seguinte comentário: 

“Foi um espetáculo admirável.”20

A audiência solene no Catete não demorou mais do que alguns minutos. Ao 
final, Getúlio recebeu das mãos de Balbo uma comprida caixa metálica, no inte-
rior da qual havia uma raridade cartográfica: um mapa do continente americano 
datado de 1751. Era um presente da Itália ao povo brasileiro, sublinhou o repre-
sentante de Mussolini.21

A conversa entre Getúlio e Balbo teria continuidade e desdobramentos de-
cisivos poucas horas depois, à noite, em um banquete oferecido aos militares 
estrangeiros no Palácio do Itamaraty, sede do Ministério das Relações Exteriores. 
À mesa, Getúlio sentou-se em frente a Balbo e ao lado do embaixador italiano no 
Brasil, Vittorio Cerrutti, e do núncio apostólico, representante da Santa Sé no 
país, o monsenhor italiano Benedetto Aloisi Masella — religioso que em 1943 
prefaciaria a obra Em defesa da Ação Católica, de autoria de Plínio Correia de Oli-
veira, o fundador da organização Tradição, Família e Propriedade (tfp).22

Para apresentar ao ministro fascista os sabores exóticos da culinária brasilei-
ra, o jantar teve como atrações principais um caldo de tartaruga, filés de robalo, 
carneiro ao forno e macuco assado. À hora da sobremesa — compotas de frutas 
tropicais e sorvete de bacuri —, Italo Balbo levantou a taça de champanhe e fez 
um brinde ao Brasil. Disse que Mussolini desejava cultivar “com o máximo em-
penho” as relações de amizade entre os dois povos e governos. Depois de ouvirem 
o Hino Nacional Brasileiro, a Marcha Real Italiana e a “Giovinezza” (hino oficial 
do fascismo), os convidados seguiram para a biblioteca, onde lhes foram ofereci-
dos cigarros, charutos, licor e café. O jornalista do Correio da Manhã aproximou-se 
da roda em que Getúlio e Balbo conversavam, e assim pôde ouvir e descrever 
parte da conversa. Para surpresa do repórter, Getúlio falava um italiano fluente.23

“O povo italiano adora café”, comentou Balbo, após levar a xícara quente 
aos lábios. “Em todas as nossas cidades, sejam elas grandes ou pequenas, há um 
café em cada esquina. E estão sempre cheios. Estou certo de que em nenhum país 
da Europa se bebe mais café do que na Itália.”24

Getúlio sorriu, rolando um grosso charuto entre os dedos. A palestra che-
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gara aonde ele queria. A missão Balbo, espetaculoso golpe de publicidade fascista, 
tinha motivações evidentemente políticas, mas também financeiras. O governo 
italiano pretendia negociar com o Brasil a venda dos aviões militares que fizeram 
a travessia aérea do Atlântico. A recomendação do Duce era a de que Balbo e seus 
homens voltassem para casa de navio. Getúlio propôs então ao ministro italiano 
da Aviação uma espécie de escambo. O Exército brasileiro ficaria com as aerona-
ves. Em troca, em vez de dinheiro vivo, o país remeteria para Roma toneladas de 
café em grão. O negócio, costurado depois pelos representantes comerciais dos 
respectivos governos, acabou aprovado. O Brasil pagaria 8 mil contos de réis 
(8.000:000$000, na grafia da época, o equivalente então a cerca de 88 milhões de 
dólares), em sacas de café, para ficar com os modernos Savoia Marchetti.25

Foi um negócio e tanto. Mais de 20 milhões de sacas do produto estavam 
apodrecendo nos armazéns reguladores nacionais. Nas administrações anteriores, 
a política oficial de proteção ao café, principal item da pauta de exportações bra-
sileiras, consistira na compra pelo governo dos excedentes de produção. Por al-
gum tempo, o artifício interferira na lei da oferta e procura, mantendo os preços 
em alta no mercado internacional. Mas desde outubro de 1929, com o crash his-
tórico da Bolsa de Nova York e a crise econômica mundial dela decorrente, os 
compradores mundo afora sumiram. Os preços, por conseguinte, despencaram. 
A saca de café, que chegara a custar 200 mil-réis em agosto de 1929, caíra para 
míseros 12 mil-réis naquele início de 1931, o que a rigor deixava o país à beira da 
bancarrota.26

A missão Balbo e a consequente negociação das aeronaves militares italianas 
ajudaram a minorar apenas uma pequena parte do problema, é bem verdade. 
Dali a menos de um mês, para socorrer os cafeicultores e aplacar o pânico insta-
lado no setor, o governo federal recorreria ao velho expediente e decretaria a 
compra pelo Ministério da Fazenda de 17,5 milhões de novas sacas, mais da me-
tade da safra anual que seria registrada no fim daquele ano.27 Dali a mais alguns 
meses, Getúlio apelaria para uma medida ainda mais extrema: a incineração pura 
e simples dos estoques, numa tentativa desesperada de manter os preços estáveis.

As despedidas de Balbo ficariam marcadas por um escândalo diplomático. 
No Rio de Janeiro, o aviador e sua equipe foram alvos de seguidas recepções. 
Homenageados em um baile de gala no luxuoso Copacabana Palace e com uma 
corrida especial no Jockey Club, figuraram ainda como convidados de honra de 
um espetáculo musical no Theatro Lírico, cujo ponto alto seria a apresentação 
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dos tenores Machado Del Negri e Francisco Pezzi, que entoaram canções do mais 
assumido repertório fascista. Entusiasmado com as atenções dispensadas, Balbo 
decidiu conhecer também São Paulo, ao ser informado de que na cidade existia a 
maior colônia de italianos no país. Na capital paulista, as homenagens prossegui-
ram, ainda mais acaloradas. Contudo, terminariam em tumulto.28

Com os aviões já praticamente negociados, a comitiva viajou para São Pau-
lo por via férrea e, no mesmo dia da chegada, participou da inauguração da nova 
sede do consulado italiano na cidade, em um prédio localizado na praça da Repú-
blica. Numa concorrida solenidade, nas dependências do Instituto Médio Dante 
Alighieri (o futuro Colégio Dante), na alameda Jaú, as centenas de alunos da 
instituição e de outros estabelecimentos de ensino ítalo-brasileiros foram orien-
tados pela direção e pelos professores a receber Italo Balbo com a saudação fas-
cista, o que valeu uma nota de protesto na Folha da Noite. A admoestação do 
jornal provocou algum constrangimento aos anfitriões, mas algo muito mais 
grave ainda estava por vir.29

Antes de embarcarem de volta ao Rio, de onde deveriam tomar o vapor 
para a Europa, os aviadores foram surpreendidos por um burburinho na Estação 
da Luz. O que começou com um simples empurra-empurra derivou para cenas 
explícitas de pugilato. Imigrantes italianos adeptos do movimento anarquista en-
traram em confronto com os compatriotas simpatizantes do fascismo em São 
Paulo. No meio da confusão, manifestantes das duas facções rivais acabaram 
cercando o automóvel no qual se encontravam o embaixador italiano Vittorio 
Cerrutti e o comandante da esquadra de guerra que escoltara os aviões durante 
a travessia transatlântica, o almirante Umberto Bucci.30 

Para escapar do conflito, Cerrutti saltou do carro e abriu caminho a esmo, 
distribuindo palavrões e cotoveladas em meio à multidão, tendo ofendido e atin-
gido indistintamente anarquistas e fascistas ao longo do caminho. Bucci conseguiu 
acompanhá-lo de perto, mas ambos foram barrados pelo inspetor de polícia en-
carregado de impedir o acesso dos manifestantes à plataforma. O embaixador 
ainda tentou forçar a passagem. Mas o policial, por não conseguir distingui-los 
dos demais, e sem conseguir entender uma única palavra do que gritavam, con-
teve-os com um enérgico empurrão.31

“Não sabia o que eles diziam, mas pelo tom e pelas maneiras, compreendi 
que pronunciavam irreverências”, depôs o rapaz mais tarde à imprensa.32

Revoltado com o bloqueio, o almirante desferiu uma sonora bofetada no 
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rosto do inspetor. Cerrutti aproveitou para também atacá-lo, desfechando-lhe um 
soco de cima para baixo. O golpe passou de raspão, conseguindo apenas fazer 
com que o quepe do policial se deslocasse para a frente de seus olhos. O inspetor, 
sem enxergar nada por alguns instantes, disparou um murro cego, mas vigoroso, 
em direção aos oponentes. A pancada atingiu em cheio o rosto do embaixador, 
que ficou grogue. Recuperado da condição de inferioridade e antes que Bucci 
pudesse correr em auxílio do companheiro, o rapaz pegou o embaixador pelas 
lapelas do paletó e continuou lhe aplicando uma série de safanões.33

O quiproquó só terminou quando os demais membros da comitiva conse-
guiram se aproximar e, com a ajuda de um intérprete, explicaram que aqueles 
dois senhores desgrenhados eram altos representantes do governo italiano. O 
policial, lívido, percebendo o tamanho da complicação na qual se metera, pediu 
desculpas a ambos. O almirante retribuiu o gesto, mas o embaixador se negou a 
fazer o mesmo. O episódio resultou em um protesto dos estudantes da Faculdade 
de Direito de São Paulo, que exigiram o afastamento do embaixador do país e um 
pedido formal de desculpas do governo italiano pelo desacato a um representan-
te da polícia brasileira.34

Getúlio precisou entrar em ação. Por causa do revide do inspetor contra 
Cerrutti, considerou que o mais recomendável era dar o assunto por encerrado, 
após uma rápida reunião de conciliação entre as partes e uma “indicação” à im-
prensa para que não se escrevesse mais nenhuma linha sobre o caso. O “pedido” 
do chefe do Governo Provisório foi prontamente atendido.35

De todo modo, Vittorio Cerrutti não demoraria muito mais tempo no Bra-
sil. Dali a pouco mais de um ano, Mussolini o transferiria para a embaixada ita-
liana na Alemanha, onde o líder do Partido Nacional Socialista dos Trabalhadores 
Alemães, mais conhecido como Partido Nazista, Adolf  Hitler, preparava o terre-
no para sua ascensão ao poder.36

Embora o Palácio do Catete tenha estendido seus tapetes vermelhos ao fas-
cista Italo Balbo, Getúlio Vargas ainda não deixara claro à opinião pública qual 
rumo ideológico pretendia imprimir ao governo após a tomada do poder. Parti-
cularmente em um momento histórico no qual o mundo assistia ao surgimento 
de governos totalitários à esquerda e à direita, a questão fazia todo sentido. Ha-
via até mesmo quem desconfiasse de que estivesse em andamento um processo 
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de aproximação com a União Soviética, a poderosa nação surgida cerca de oito 
anos antes, em 1922, após o triunfo da Revolução Russa de 1917 e da vitória do 
Exército Vermelho sobre o Exército Branco, na guerra civil que consolidou o 
domínio dos bolcheviques comandados por Vladímir Lênin. O jornalista e advo-
gado paulista Plínio Barreto, redator-chefe do O Estado de S. Paulo, publicação 
que apoiou abertamente a Revolução de 30, apontava uma suposta inclinação 
esquerdista do novo governo brasileiro: “Recebidos com entusiasmo, os revolu-
cionários começam, agora, a causar inquietação ao povo”, denunciou Barreto. 
“O motivo desta reviravolta, manifesto a todos os olhos, se encontra na crença 
que justa ou injustamente se arraigou no espírito público de que estamos conde-
nados a uma ditadura militar de caráter comunista.”37

Entretanto, de Montevidéu, o engenheiro militar Luís Carlos Prestes, no 
exílio desde 1927 e às vésperas de ir morar na União Soviética a convite do gover-
no daquele país, tratava de negar qualquer vínculo da Revolução de 30 — e do 
governo de Getúlio — com a causa marxista: “No Brasil, como em toda a Amé-
rica Latina, os mistificadores servem-se da palavra revolução para enganar gros-
seiramente as massas”, acusava Prestes.38

Os que temiam a bolchevização do regime baseavam suas suspeitas no fato 
de estarem sendo organizadas por todo o país, com o apoio de membros influen-
tes do governo federal e de pessoas bem próximas a Getúlio, as chamadas Legiões 
Revolucionárias, organizações que buscavam atrair o operariado com mensagens 
de forte conteúdo social. Os integrantes dessas agremiações utilizavam como 
distintivo uma sugestiva braçadeira vermelha. Em São Paulo, o primeiro mani-
festo dos legionários foi distribuído à população com a ajuda de um aeroplano 
que inundou a cidade com panfletos de linguagem ardente. Diziam os folhetos:

Da vitória nas armas, não se conclua que a ação revolucionária tenha chegado ao 

seu termo e que os combatentes possam dar por findo o seu trabalho, e que a Na-

ção, milagrosamente, esteja reintegrada no uso e gozo das suas prerrogativas ina-

lienáveis. Povo de São Paulo! Ide hoje para o vosso trabalho, cada um de vós, com 

uma faixa vermelha no braço, expressão da certeza de que está disposto a cumprir 

sua missão.39

Em simultâneo, seria formada em Belo Horizonte a Legião Mineira, de as-
sumida extração direitista. Em contraste com a braçadeira vermelha, seus afilia-
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dos adotaram como símbolo a camisa cáqui. Apesar de antagônicos nos aspectos 
externos, os métodos dos dois grupos eram de tal modo semelhantes que muitas 
vezes chegaram a se confundir. Como traço adicional de afinidade, existia a de-
fesa intransigente que faziam do Governo Provisório. Afinal, ambas as correntes 
haviam nascido das fileiras revolucionárias que içaram Getúlio ao Catete. 

A Revolução de 30 contara com o apoio e a coalizão dos mais diferentes 
matizes ideológicos, que então se sentiam no direito de cobrar sua parte corres-
pondente no governo, impondo à nação os respectivos interesses. Posto no meio 
de um fogo cruzado, Getúlio até ali procurava contemporizar, ora afagando uns, 
ora agradando outros. A indefinição e a dualidade ajudariam a plasmar a imagem 
de um político de poucas palavras e muitos sorrisos, apto a atrair sobre si uma 
cordilheira de adjetivos recorrentes, que logo se encravariam em sua biografia 
como inevitáveis clichês. Passaria a ser, desde então, a “eterna esfinge”, o “impe-
netrável”, o “enigmático” Getúlio Vargas.

“O Rio Grande do Sul até aqui era uma floresta africana, que só produzia 
leões. O sr. Getúlio é a primeira raposa dos pampas”, definia o jornalista Francis-
co de Assis Chateaubriand Bandeira de Mello — o Chatô, dono dos Diários As-
sociados e uma das línguas mais venenosas da imprensa brasileira.40 A imagem 
do “leão” era uma referência ao passado belicoso do povo gaúcho, historicamen-
te envolvido com guerras de fronteiras e conflitos internos. A metáfora política 
da “raposa”, bicho manhoso e astuto, ficaria para sempre associada à imagem de 
Getúlio.

“Maquiavel é pinto para o sr. Getúlio Vargas”, reforçava Chatô.41 
Só havia uma única certeza àquela altura dos acontecimentos. A despeito do 

viés ideológico que seu governo viesse a tomar, entregando-se aos braços do 
fascismo ou às mãos dos comunistas, Getúlio estava disposto a fazer um governo 
forte, sem nenhuma consideração aos princípios da representatividade parlamen-
tar e do liberalismo econômico — valores que estavam em xeque desde que a 
crise da bolsa de Wall Street empurrara os Estados Unidos para o abismo da 
Grande Depressão. O desemprego em massa, o fechamento de bancos, as falên-
cias e os suicídios em série abalavam naquele instante a crença na democracia 
liberal e no Estado mínimo em todo o Ocidente. Em seu lugar, surgiram as pro-
postas “regeneradoras” de regimes centralizadores, com forte ingerência do Es-
tado sobre a economia e a tutela vigilante sobre a vida privada dos indivíduos. 
Desse desencanto político radical, por diferentes caminhos e em diferentes con-
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junturas, brotaria o fascismo na Itália, o nazismo na Alemanha, o franquismo na 
Espanha, o salazarismo em Portugal e, em certa medida, com suas especificida-
des, o getulismo no Brasil.42 

“Deem-me a ordem que eu lhes darei boa administração”, dizia Getúlio.43 
Porém, nem propriamente fascista, muito menos comunista, ele inauguraria 

um autoritarismo todo particular, temperado por uma imagem pública bonacho-
na, de um chefe de Estado capaz de sair do palácio sem nenhum guarda-costas e, 
como um cidadão comum, ir ao dentista de táxi, abdicando da prerrogativa do 
carro oficial. Foi exatamente o que Getúlio fez na manhã de 14 de novembro de 
1930, apenas onze dias depois de tomar posse como chefe do Governo Provisório, 
ao visitar o odontólogo Bello R. Brandão, cujo escritório ficava à rua São José, 
nos altos do Café Rio Branco, ponto de encontro boêmio, frequentado por artis-
tas e gente ligada ao futebol. Os habitués do estabelecimento ficaram surpresos 
com aquele novo dirigente da nação que caminhava de terno de linho branco e 
sapatos bicolores entre os comuns dos mortais, deixando atrás de si, como um 
rastro característico, as baforadas do inseparável charuto.44

A respeito da sem-cerimônia de Getúlio, uma saborosa marchinha popular, 
de autoria do irreverente Lamartine Babo e lançada naquele janeiro de 1931, 
sintetizava com perspicácia a imagem popular construída e desfrutada pelo novo 
governante brasileiro: 

Só mesmo com a revolução,

Graças ao rádio e o “parabelo”,

Nós vamos ter transformação

Neste Brasil verde e amarelo.

G-e — Ge

T-u — tu

L-i-o — lio.

Getúlio!

Certa menina do Encantado

Cujo papai foi senador

Ao ver o povo de encarnado

Sem se pintar, mudou de cor.45
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Estava tudo lá, na letra da marchinha que Almirante gravou acompanhado 
pela Orquestra Guanabara e o Bando dos Tangarás: a luta armada, a habilidade 
de Getúlio para lidar com os novos meios de comunicação, o apelo nacionalista 
às cores da bandeira brasileira, a capacidade de atrair e aceitar adesistas de undé-
cima hora. O refrão irresistivelmente pegajoso, ao soletrar as letras de seu nome 
à maneira infantil, conferia uma intimidade lúdica e uma identificação afetuosa 
entre o líder carismático e o povo. O título da música, “Gê-Gê”, também referida 
no selo do disco como “Seu Getúlio”, quebrava a solenidade do cargo, cunhava 
um apelido e o aproximava ainda mais dos milhares de brasileiros que ouviam a 
canção pelas ondas do rádio. 

Por outro lado, Getúlio governava com a Constituição suspensa, um tribu-
nal revolucionário arrolando dezenas de “inimigos do novo regime”, o Judiciário 
cerceado e o Congresso arbitrariamente fechado. A demonização da política e 
dos políticos profissionais seria uma das marcas mais fortes do Governo Provi-
sório — que logo se revelaria não tão provisório assim. A tese da “morte da po-
lítica” seria explorada à exaustão não só pelos discursos oficiais de Getúlio, mas 
também na própria imprensa, por meio de charges que faziam um “humor a 
favor”, ao retratar essa mesma política sempre como uma velha coroca, com 
traços de megera. 

Na revista satírica Careta, a imagem de uma bruxa dependurada na forca e 
em cujos trajes se lia a expressão “política profissional” falava por si.46 Na edição 
seguinte, a mesma publicação traria na capa, em cores, a ilustração da fachada do 
Congresso Nacional, onde se via afixada uma enorme placa de “aluga-se”. Pelas 
escadarias, o estereótipo do político, de fraque e cartola, mas com a roupa em 
frangalhos e o olhar macambúzio, indicava o propalado declínio da classe. O 
“Jeca”, representação tradicional que a revista fazia do povo, aparecia em trajes 
revolucionários e exclamava, apontando para a cena: “Eis a República dos meus 
sonhos!”.47

Por trás da animosidade pública ao parlamento, inconsciente ou não, a ten-
tação totalitária está sempre à espreita. Getúlio soube explorar a atávica indigna-
ção popular contra os congressistas e direcioná-la em seu proveito pessoal. Ele 
próprio sendo um político de carreira — ex-deputado estadual, ex-deputado fe-
deral, ex-ministro da Justiça, ex-governante do Rio Grande do Sul —, apresentava-
-se como alguém que extirpara definitivamente a política da vida nacional, como 
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se faz a um câncer, em nome da moralização dos costumes e em prol da eficiên-
cia administrativa.

Ao mesmo tempo, já nos primeiros decretos assinados como novo dirigente 
da nação, Getúlio estabeleceu a anistia aos exilados e presos políticos perseguidos 
pelos governos anteriores, além de criar o Ministério do Trabalho e o da Educação 
e Saúde. Pela primeira vez no Brasil, um presidente reconhecia a questão social, 
em vez de tratá-la como mero caso de polícia. Ao implementar uma inédita po-
lítica trabalhista, Getúlio estabelecia novas perspectivas em um país que, apenas 
quatro décadas antes — período relativamente curto quando encarado em uma 
perspectiva histórica —, vivia sob o escândalo repugnante da escravidão. Se o 
trabalhismo inaugurado por ele tinha como objetivo reprimir os esforços de or-
ganização independente do operariado urbano e submetê-lo ao controle do esta-
do, só os próximos anos diriam.

Mais instantânea foi sua conivência com a repressão da polícia do Distrito 
Federal à “Marcha da Fome”, programada para 19 de janeiro de 1931, quando 
Italo Balbo ainda se encontrava em terras cariocas. A manifestação, anunciada em 
cartazes pregados pelos muros e postes do Rio, foi precedida de uma ação policial 
preventiva, que apreendeu boletins de propaganda e arrancou da cama, em plena 
madrugada, operários e organizadores, para depois levá-los à cadeia, onde foram 
postos em incomunicabilidade e ameaçados de degredo na ilha de Fernando de 
Noronha.

“A intenção única e pré-estudada da manifestação consistia em perturbar a 
ordem, tanto assim que os cartazes eram impressos em letras vermelhas”, justi-
ficou a nota oficial da polícia distribuída à imprensa.48

Entre uma contradição e outra, Getúlio iniciava ali a mais longa trajetória 
de um único indivíduo no comando da república brasileira. Ao todo, contados os 
dois períodos à frente do poder, passaria dezoito anos e meio no Catete. Só mor-
to o abandonaria, apontando contra o próprio peito o cano frio de um Colt cali-
bre 32 com cabo de madrepérola. Tempo e gestos suficientes para fazer dele o 
personagem mais importante, mais dramático e mais controvertido da história 
política nacional. 

Ninguém como Getúlio despertou tanta paixão e tanto ódio. Quase sessen-
ta anos após sua morte, seu fantasma e as representações coletivas em torno de 

Getulio.indd   26 4/18/12   12:48 PM



27

sua figura ainda nos rondam, provocando contestações, desafiando exegetas, con-
trapondo analistas. Para muitos, ele deixou uma herança de inestimáveis realiza-
ções a serviço da soberania do país e em nome do engrandecimento de seu povo. 
Para outros, transmitiu um legado maldito, que “atravanca o presente e retarda 
o avanço da sociedade brasileira”, conforme afirmou o ex-presidente Fernando 
Henrique Cardoso, ao tomar posse da cadeira presidencial, em 1o de janeiro de 
1995. O sucessor de fhc, Luiz Inácio Lula da Silva, pensaria de modo exatamente 
oposto. Lula, que jamais escondeu sua admiração por Getúlio, chegou a copiar-
-lhe uma imagem clássica, quando exibiu para os fotógrafos a mão tisnada de 
petróleo, do mesmo modo que o gaúcho fizera em 1952, quando da campanha 
pela criação da Petrobras. Em setembro de 2010, o mesmo Lula assinou a lei 
12  326, que oficialmente inscreveu o nome de Getúlio Dornelles Vargas no Livro 
dos Heróis da Pátria, que se encontra no Panteão da Liberdade e da Democracia, 
em Brasília. 

Bem antes de tudo isso, no longínquo 3 de dezembro de 1930, exatamente 
um mês após Getúlio ter assumido no Rio de Janeiro a chefia do Governo Provi-
sório, um senhor de bigodes muito brancos escreveu-lhe uma carta, diretamente 
de São Borja, interior do Rio Grande do Sul. Pela dificuldade de comunicação à 
época, a mensagem só encontrou o destinatário em meados de janeiro, quando 
ele já estava envolto na intrincada tarefa de escolher, entre os muitos áulicos que 
o rodeavam, os homens que o acompanhariam ou não no governo. Havia, no 
meio destes, esquerdistas, direitistas, liberais, civis, militares, revolucionários sin-
ceros, descarados oportunistas.

“Presumo que sairás daí velho, devido ao excessivo trabalho intelectual dia 
e noite. Olha, faz como o Marechal de Ferro [Floriano Peixoto]: confia em todos, 
desconfiando igualmente”, dizia a tal carta.49

A assinatura era de um general quase nonagenário, de nome Manuel do 
Nascimento Vargas — o pai de Getúlio, eterno florianista, veterano da Guerra do 
Paraguai e de muitas outras batalhas travadas nas coxilhas gaúchas.

Getúlio, ao longo de toda a vida, jamais ousara desobedecer a uma ordem 
paterna. Não seria daquela vez que iria contrariar o velho general Vargas.
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