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1. O gazeteiro encouraçado

Diante da primeira das quatro ilustrações apresentadas no início deste li-

vro, somos quase compelidos a uma pergunta que deve fazer parte do começo 

de qualquer investigação, segundo fórmula atribuída a Erving Goffman: O que 

está acontecendo aqui?

O frontispício aparece defronte à página de rosto de Le gazetier cuirassé ou 

anecdotes scandaleuses de la cour de France, um dos libelos mais chocantes e 

mais vendidos do Ancien Régime, e mostra como um libelista quis representar 

a si mesmo. Ele é um gazeteiro ou jornalista encouraçado que lança petardos 

em todas as direções, especialmente contra as figuras ameaçadoras que habitam 

os céus. Embora se destaque como uma imagem particularmente drástica de 

um escritor do século XVIII, é difícil decifrá-la (talvez propositalmente), pois o 

livro foi concebido para provocar. Utiliza dois recursos básicos para atrair e 

manter a atenção dos leitores: chocá-los com calúnias sobre os poderosos e di-

verti-los ocultando essas calúnias em alusões que têm de ser decifradas.

A primeira edição do Le gazetier cuirassé surgiu em 1771, no auge da maior 

crise política do reinado de Luís XV.1 O chancelier [ministro da Justiça], René 

Nicolas de Maupeou, reorganizara o sistema jurídico do país por meio de um 

golpe, suficientemente espetacular para ser chamado de “revolução” pelos con-

temporâneos, que destruiu o poder político dos parlements (altos tribunais, que 
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muitas vezes se opunham à política real) e eliminou os principais obstáculos ao 

exercício do poder real. Com apoio da amante do rei, Jeanne Bécu, condessa du 

Barry, Maupeou e os ministros Emmanuel Armand de Vignerot (duque 

d’Aiguillon) e o abbé Joseph Marie Terray governaram a França com mão de 

ferro até a morte do rei em 1774. Houve protestos em profusão, muitos deles 

sob a forma de libelos, e tantos destes foram dirigidos a Maupeou que passaram 

a ser conhecidos coletivamente como Maupeouana. Le gazetier cuirassé destaca-

-se como o exemplo mais ousado e mais descarado dessa literatura subterrânea.

A primeira edição foi uma impressão grosseira em papel vagabundo, sem 

frontispício. A página de rosto proclama seu caráter: a obra regalará o leitor 

com anedotas escandalosas e destroçará as maiores figuras da França a partir de 

um local seguro, indicado pelo endereço: “Impresso a cem léguas da Bastilha, 

sob o signo da liberdade”. Um subtítulo, acrescentado na segunda edição, espe-

cifica que as anedotas transmitirão “notícias”, mas notícias de uma variedade 

bem peculiar: “políticas”, “apócrifas”, “secretas”, “extraordinárias”, “enigmáticas” 

e “transparentes” — e também indecentes, pois incluem material abundante 

sobre damas de pouca virtude. Esse tipo de jornalismo parece conformar-se 

com o gênero da chronique scandaleuse e vangloria-se de seu caráter sedicioso. 

No entanto, soa estranhamente brejeiro. O que o gazeteiro quer dizer com 

“miscelânea confusa sobre questões muito claras”, anunciada no subtítulo? Es-

taria provocando o leitor? E por que adota um tom jocoso ao discutir a crise 

política desesperadamente séria que acabara de engolfar a França? Há algo 

muito enigmático sobre essa gazeta.

Contrabandeado para a França, reimpresso e pirateado diversas vezes, Le 

gazetier cuirassé obteve tanto sucesso, succès de scandale, que em 1777 já recebe-

ra o requintado frontispício mostrado aqui e material suplementar revelando o 

funcionamento interno da Bastilha.2 Edições subsequentes continuaram alar-

deando o endereço provocador, que identificava a França com despotismo, 

simbolizado pela Bastilha, e contrastava-a com a Inglaterra, a cem léguas de 

distância, onde a publicação ocorria “sob o signo da liberdade”.

A página de rosto da edição de 1777 parece arcaica aos olhos modernos, 

sufocada por excesso tipográfico. A tipologia inclui pelo menos oito fontes, in-

cluindo caracteres redondos e itálicos, em caixa-alta e baixa, em combinações 

requintadas. O espaçamento e o uso de entrelinhas variadas criam padrões 

complexos e a configuração do material impresso força o olhar do leitor a dan-
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çar de um lado para o outro das margens, e para cima e para baixo na página. 

Ler essa página de rosto é como contemplar uma fachada rococó de um edifício 

ou um quadro de Boucher. O design é ao mesmo tempo facecioso e provocati-

vo, como o frontispício no verso (veja Figura 1), e desafia o leitor a decodificar 

os detalhes para desvendar o enigma do seu significado geral.

A legenda em latim na parte inferior do frontispício é a primeira peça do 

quebra-cabeça. Um leitor culto seria capaz de decifrar o suficiente da frase para 

perceber que celebra o poder do gazeteiro em destruir seus alvos.

Etna confere essas armas vulcânicas para o homem fiel,

Etna que derrotará a louca fúria dos gigantes.3

Por outro lado, uma epigrama latina em versos heptâmetros parece incon-

gruente como porta de entrada de uma obra desfaçadamente escandalosa, pois 

parece dirigir-se a leitores sofisticados o bastante para ler latim e reconhecer o 

mito que evoca — a história de Tifão, um rebelde titânico que tentou tomar de 

assalto o reino de Zeus erguendo o monte Etna e lançando-o contra o céu. Zeus 

reage lançando uma saraivada de raios, que prendem Tifão debaixo do Etna, 

onde permanece até hoje, vomitando fumaça e lava. A despeito da couraça 

anacrônica, o gazeteiro evidentemente concebe-se como um herói moldado 

nos antigos. Contudo, em vez de identificar-se com os deuses, trata-os como 

adversários, “gigantes” que desferem rajadas de relâmpagos, enquanto ele pró-

prio assume a posição de Tifão, disparando canhonadas vulcânicas. Ele é o he-

rói, o “homem fiel”, que lidera um ataque contra as forças malignas das alturas.

As iniciais no topo do frontispício mostram quem são os vilões, embora 

identificá-los exija um pouco mais de decifração. Se conseguissem deslindar as 

letras convolutas e relacioná-las com as figuras mais eminentes de Versalhes, os 

leitores do século XVIII perceberiam que DB no canto superior esquerdo repre-

senta Du Barry, SF ao lado indica Saint-Florentin e DM no canto direito denota 

De Maupeou. Em 1771, quando o livro foi lançado, a condessa du Barry estava 

no auge de sua influência como amante de Luís XV. Louis Phélypeaux, conde de 

Saint-Florentin e mais tarde duque de La Vrillière, exercia autoridade sobre a 

Bastilha e a emissão das lettres de chachet [cartas em branco assinadas pelo rei 

que permitiam a seus portadores colocar qualquer pessoa na prisão por tempo 

indeterminado] na condição de ministro responsável pela Maison du Roi [en-
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tourage militar, doméstico e religioso em torno da família real] e também pelo 

Département de Paris. E Maupeou, ministro da Justiça, acabara de produzir 

uma “revolução” no sistema de poder ao impedir que os parlements restringis-

sem a autoridade do rei recusando-se a registrar os decretos reais.

As imagens debaixo das iniciais identificam os três grandes vilões mais 

explicitamente. O desenho de um barril à esquerda é um rébus que denota a 

amante do rei, pois no século XVIII (como ainda hoje) a última letra de baril não 

era pronunciada, dando aos libelistas oportunidades sem fim para fazerem 

trocadilhos com du Barry.4 Uma nouvelle típica, de um parágrafo, encontrada 

no texto ilustra bem essa maledicência: “A estátua equestre de um de nossos reis 

[i.e., a estátua de Luís XV erigida em 1763 onde hoje é a Place de la Concorde] 

apareceu coberta de imundícies até os ombros. Os perpetradores desse feito 

emborcaram sobre ela um daqueles barris usados nas valas de esgoto de Paris”.5 

Serpentes saem da cabeça medusoide de Saint-Florentin e cospem raios que 

contêm lettres de cachet. O cachet, ou selo, aparece claramente como uma for-

ma oval nas cartas, junto à frase “et plus bas Phélypeaux” (“e mais abaixo Phé-

lypeaux”) — a fórmula padrão de tais documentos, que traziam a assinatura do 

rei (comumente grafada por um secretário) e, abaixo, a assinatura do ministro 

(neste caso, Phélypeaux, sobrenome do conde de Saint-Florentin) que efetiva-

mente emitia o mandado de prisão.

Figura 7. Le gazetier cuirassé, detalhe do 

frontispício mostrando uma lettre de 

cachet. (Cópia particular)
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A cabeça de Maupeou também cospe raios, como se indicasse sua tentativa 

de obliterar (foudroyer) toda oposição às medidas despóticas que promulgara. 

Assim como madame du Barry, Saint-Florentin e Maupeou são escarnecidos ao 

longo do texto, juntamente com o duque d’Aiguillon, o abbé Terray e outras 

figuras importantes do governo. Escrevendo no momento mais explosivo da 

crise desencadeada por Maupeou, o libelista queria dramatizar a ameaça de 

despotismo e a sua própria reação à tirania, visto que ele é o herói do livro. O 

frontispício mostra-o disparando cópias da sua obra, como se fossem balas de 

canhão ou metralhas, contra os poderes mais malignos da monarquia.6

Essa autodramatização estende-se por todo o introito do livro, especial-

mente a dedicatória, que parodia o estilo obsequioso das inscrições a patronos.

Epístola Dedicatória

a MIM

Caríssima Pessoa,

Rejubila-te em tua glória sem temeres qualquer perigo! A ele serás exposto, por 

certo, por obra de todos os inimigos de tua terra pátria. Aguçar-lhe-ás a fúria e 

duplicar-lhe-ás a ferocidade. Mas deves saber, caríssima Pessoa, que ao revelares 

os mistérios iníquos que perpetram nos recessos escuros e secretos de sua cons-

ciência, estarás vingando os inocentes. […] Faze-os tremer, esses monstros cruéis 

cuja existência é tão odiosa e tão nociva para a humanidade. […]

Conheço-te bem demais para recear qualquer transigência de teus princípios. 

Tua determinação é garantia de que jamais te desviarás deles. E, nesta opinião, sou 

teu, caríssima Pessoa.

Teu mais humilde e obediente servo,

Eu mesmo.

Não há dúvida quanto ao ímpeto político do livro: ele é dirigido às princi-

pais figuras do governo francês e ao despotismo que estariam perpetrando. Mas 

a retórica exagerada e autoglorificante é esmorecida por um tom de bufonaria, 

que vai gradualmente se dissolvendo em cinismo. Na metade do texto, o autor 

deixa de lado a pose de gazeteiro heroico e adota a postura do “filósofo cínico”, 

quando passa a lançar anedotas sem fim sobre prostitutas e seus clientes aristo-

cratas. Ele descreve essas histórias como nouvelles e narra-as em parágrafos 
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curtos e lapidares, mais ou menos como os “flashes” de reportagem dos tabloi-

des e dos programas de rádio modernos. Não há uma narrativa entretecendo 

essas anedotas díspares, que se sucedem desordenadamente uma após a outra, 

sem um tema que as conecte exceto a noção vaga da decadência moral que 

carcome as camadas superiores da sociedade. A maioria, especialmente na se-

ção dedicada a “notícias da Ópera, vestais e matronas de Paris”, não tem signifi-

cação política. Aparentemente, visam apenas chocar, divertir ou excitar e pro-

vocar o leitor. Muitas eram obviamente fictícias — muitas, mas não todas e não 

inteiramente: a mistura de fato e ficção conferia um sabor peculiar às notícias 

que apareciam nos libelos, em oposição aos relatos afiançáveis mas censurados 

da Gazette de France oficial. Cabia ao leitor filtrar a verdade dos rumores. É o 

que o próprio autor diz no prefácio, com sua petulância habitual: “Devo adver-

tir o público que certas notícias que apresento como verídicas são, quase todas, 

prováveis e que dentre estas encontram-se outras cuja falsidade é óbvia. Não 

me imputo a necessidade de distingui-las; cabe às pessoas na alta sociedade, que 

conhecem a verdade e as mentiras (pelo uso frequente que fazem de ambas), 

julgar e fazer sua escolha”.

Mais um chamariz do que uma advertência, o prefácio alerta os leitores a 

respeito do que poderiam esperar do livro e como lê-lo. Também lhes atribui 

uma responsabilidade específica: devem se imaginar pessoas sofisticadas, gens 

du monde, capazes de triar os fuxicos e encontrar pepitas de verdade. Le gazetier 

cuirassé oferecia-lhes jogo e diversão, e certamente provocaria muito frisson 

acerca dos horrores do governo francês. Mas nem por isso deixaria de entreter. 

O livro podia ser desfrutado como um quebra-cabeça, como os jogos de pala-

vras tão populares nas revistas literárias da época. Em vez de identificar clara-

mente suas vítimas, o autor anônimo imprime apenas as primeiras letras de 

seus nomes, seguidos de reticências, asteriscos ou seus títulos, que sempre apa-

recem em itálico; e, ao expor suas vidas privadas, levanta apenas parte do véu. 

Cabe ao leitor fornecer as informações que faltam, captar as insinuações, des-

cortinar as alusões e extrair a verdade que há no cerne de cada anedota.

As anedotas não seriam eficazes se fossem inteiramente fantasiosas; os li-

belos funcionavam melhor quando recorriam a meias verdades. O libelista re-

lembra amiúde seus leitores que está sacando de um fundo de informações só-

lidas, as quais distorce em nome do refinamento do espírito. Após uma anedota 

sobre a doença venérea transmitida por madame du Barry ao rei, o autor afirma 
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em nota de rodapé: “Esta aventura pode muito bem não ser inteiramente verda-

de, mas foi-me assegurado que não é inteiramente falsa”.7 O livro é composto de 

notícias, mas notícias com tempero especial, e, ao admitir que ornamenta a 

verdade, o libelista torna sua mensagem ainda mais insidiosa, pois desafia o 

leitor a participar de um jogo que ele só poderá vencer decifrando enigmas re-

petidamente, até chegar aos fatos concretos no fundo das histórias. E de onde o 

autor obtinha esses fatos? O gazeteiro não revela suas fontes, mas libelos subse-

quentes indicam que ele tinha informantes em Versalhes. Dizia-se que um deles 

era uma mulher, de Courcelles, que estaria de posse de informações tão com-

prometedoras que não podia sequer confiar nos correios e por isso levava-as 

pessoalmente para ele em Londres.8

Os exemplos abaixo, extraídos de uma única página da primeira seção do 

livro, intitulada “Notícias políticas”, mostram como funciona sua retórica.

Ao primeiro oficial de justiça do velho parlement foi oferecido o cargo de primeiro 

presidente do novo [i.e., no tribunal subserviente que Maupeou instituíra no lu-

gar do antigo parlement de Paris]; ele recusou.

O magist… e o duque d’Aiguill… dominam o R… de tal modo que o deixam 

livre apenas para dormir com sua amante, brincar com seus cachorros e assinar 

contratos de casamento.

As prostitutas de Paris fizeram tantas reclamações a madame du Barry contra o 

chefe de polícia que ele foi proibido de pôr os pés em qualquer b…9

As duas primeiras anedotas não devem ser lidas literalmente, mas ilustram ati-

tudes que haviam se disseminado por toda a população parisiense: desprezo 

pelo tribunal que Maupeou criara para substituir o parlement de Paris e repulsa 

diante da disposição do rei em deixar-se manipular por seus ministros. A tercei-

ra anedota tinha certa base na realidade: madame du Barry havia sido prostitu-

ta.10 O livro amplia essa informação e transforma-a numa história sobre seu 

senso de solidariedade com as antigas colegas de profissão, a ponto de proibir a 

polícia de entrar em qualquer bordel. Uma nota de rodapé explicita esse ponto, 

observando que ela estendera sua “graça” a todas as meretrizes com que tinha 

convivido.

O livro é repleto de notas de rodapé, sincronizadas com as anedotas, cada 

uma das quais ocupa um parágrafo distinto no texto. A diagramação da página, 
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pois, estimula o olhar do leitor a mover-se para cima e para baixo, pulando de 

um comentário provocante para outro. Algumas notas ajudam o leitor a deci-

frar os nomes e entender o desfecho das anedotas, mas normalmente elas são 

usadas para acrescentar novos fatos tão escandalosos e ambíguos quanto os 

comentários no texto. Às vezes, chegam até a engodar e zombar do leitor. Uma 

delas diz: “Metade deste artigo é verdade”.11 Qual metade? Cabe ao leitor decidir.

Frequentemente, os libelos da época de Luís XV pretendiam deliciar os lei-

tores ao mesmo tempo que difamavam suas vítimas. Lê-los era participar de 

um jogo. Como nos romans à clef — outro gênero favorito da época —, que 

costumavam ser libelos disfarçados de romance, o jogo consistia em identificar 

as personagens cujos nomes apareciam dissimulados, geralmente com reticên-

cias. Em uma edição de Le gazetier cuirassé, as notas de rodapé foram transferi-

das para  o fim do livro e identificadas como “Chave das anedotas e notícias”, 

adotando explicitamente o modelo do roman à clef.12 O atrativo dos libelos para 

os leitores do século XVIII ia muito além do efeito de choque dos escândalos 

narrados; era também o prazer de desvendar enigmas, montar quebra-cabeças, 

decodificar rébus, entender piadas e resolver charadas.

As charadas que vimos acima são fáceis de resolver. Mas o jogo de adivinha-

ção torna-se mais difícil à medida que o autor vai mergulhando o leitor cada vez 

mais em “segredos de bastidores, os quais revelarei puxando a cortina”.13 Por 

exemplo: “Diz-se sotto voce que a condessa de la Mar…, impossibilitada de gerar 

um príncipe, decidiu ao invés conceber um bispinho e que recebeu naquela 

ocasião a bênção do coadjutor de Rheims, que é o prelado francês mais confiável 

para esse tipo de coisa depois de monsieur de Montaz… e do príncipe Luís”.14

Era de esperar que a maioria dos leitores reconhecesse a alusão anticlerical 

— um príncipe da Igreja pondo cornos num conde — e que muitos soubessem 

preencher as lacunas depois dos nomes: a condessa de la Marck e o arcebispo de 

Lyon, de Montazet. Mas uma nota leva a irreverência religiosa ainda mais longe: 

“Os três prelados mencionados aqui são os que mais se aproximam do cardeal 

de Bernis, que tomou e destilou doze ovos frescos em doze ocasiões distintas 

num intervalo de três horas”. A referência à notória vida sexual do cardeal Ber-

nis em Roma é inequívoca, mas o que é exatamente a alusão aos doze ovos? 

Talvez uma referência a comportamentos escandalosos relatados em outro libe-

lo contra Maupeou, Oeufs rouges. Talvez uma sugestão de que Bernis deflorara 

doze virgens em três horas, um recorde nos anais da sexualidade do clero fran-

Agua benta 4A PROVA.indd   32Agua benta 4A PROVA.indd   32 7/11/12   9:38 AM7/11/12   9:38 AM



33

cês, embora ele figure em outras partes do texto como um homossexual que 

prefere copular com cardeais.15 Maupeou, por sua vez, teria predileção por jesuí-

tas, tema que permitiu ao libelista associar sodomia a rumores de que o governo 

pretendia restaurar a Sociedade de Jesus, que fora dissolvida em 1764.16 Embora 

tais ambiguidades e insinuações tornem o texto mais instigante, às vezes é im-

possível desemaranhá-las, mesmo com as notas que acompanham as anedotas 

e, ostensivamente, pretendem elucidá-las. Seja como for, ao pularem do texto 

para as notas e das notas para o texto, relacionando uma anedota a outra, é pro-

vável que os leitores do século XVIII fossem capazes de entender a maioria das 

piadas. E as que não conseguissem tornavam-se indicativas de mistérios ainda 

mais profundos a resolver. As dificuldades só aumentavam o prazer do jogo, 

que, à medida que ia se tornando mais difícil, dava aos leitores a sensação de 

estarem penetrando nos segredos mais íntimos e tenebrosos do Estado.

Quando expunha os mistérios do governo em vez da vida sexual do clero, 

o jogo se tornava sedicioso, ou mesmo revolucionário. Le gazetier cuirassé nun-

ca pede a derrubada do regime nem vislumbra a possibilidade de uma mudan-

ça fundamental na ordem política. Como muitos outros panfletos antes de 

1789, denuncia o despotismo ministerial. Entremeando piadas e charadas, faz 

algumas denúncias graves e diretas do mandato de Maupeou, mas essa mensa-

gem óbvia não deve ser descartada como mera propaganda gerada pela política 

cortesã do século XVIII.17 Embora o libelista dirija a maior parte de seu ardor 

difamatório aos ministros que estavam no poder e demonstre simpatia por seus 

opositores (os que apoiavam o exilado duque de Choiseul), ele não evita criticar 

aqui e ali os choiseulistas18 — e exala forte desdém por todos os grandes: nobres, 

generais, juízes, cortesãos, clérigos, grã-finos e até literatos, incluindo Voltaire, 

d’Alembert e toda a Académie Française. Vistas em sua totalidade, as anedotas 

se encaixam como as peças de um mosaico, revelando o quadro de uma socie-

dade corroída pela incompetência, imoralidade e impotência. A incapacidade 

de os aristocratas propagarem sua linhagem é um dos temas prediletos do libe-

lista, juntamente com as doenças venéreas transmitidas dos bordéis para a 

corte. Madame du Barry é a expressão máxima dessa linha de transmissão. 

Sendo uma plebeia e ex-prostituta que supostamente conduzia o rei com rédeas 

curtas, ela corporificava as violações sexuais e sociais que faziam Versalhes pa-

recer a fonte de todas as coisas ofensivas à suscetibilidade do século XVIII. O es-

cárnio pela corte estende-se ao próprio rei. Dominado por uma mulher depra-
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vada, manipulado por ministros corruptos e incapaz de preservar a posição da 

França na Europa, Luís XV aparece como um ser vil e desprezível — a antítese de 

seu predecessor, Luís XIV, o Grande. E seu sucessor, o futuro Luís XVI, não seria 

capaz sequer de procriar um herdeiro.19

Embora não expresse simpatia alguma pelo republicanismo, Le gazetier 

cuirassé avilta os símbolos que haviam criado uma aura sagrada em torno dos 

monarcas franceses — o cetro, o trono, o próprio corpo do rei, corrompido 

pela varíola e destituído de virilidade.20 Em certo momento, o gazeteiro ataca 

até mesmo o fundamento religioso da monarquia: “Desafio os reis da França a 

provar sua origem divina apresentando o contrato que assinaram com o pai 

eterno”.21 Edições posteriores da obra contêm um suplemento que expõe os 

horrores da Bastilha — as celas isoladas, as paredes grossas, o frio penetrante, a 

terrificante escuridão, os ratos e lagartos, os odores mefíticos, a comida repulsi-

va — “que clamam por vingança perante Deus e os homens”.22 Esse protesto se 

conforma com o leitmotiv que percorre toda a literatura libelista — a monar-

quia francesa se degenerara em despotismo — e está presente não só em Le ga-

zetier cuirassé mas também em obras anteriores, como Mémoires sur la Bastille 

(1783), de Simon-Nicolas-Henri Linguet, que transformaram a Bastilha num 

mito que expressava tudo que os franceses temiam e odiavam em seu sistema 

político. Entretanto, a retórica radical é entremeada com motejos e ditos espiri-

tuosos de mau gosto. A mistura parece incongruente para o leitor moderno, 

mas o que achavam os leitores franceses do século XVIII?

Não sabemos. Como acontece com a maioria das obras daquele século, há 

poucas informações sobre a recepção do Le gazetier cuirassé entre os leitores 

comuns. Todavia, o impacto do livro pode ser apreciado pela reação de um lei-

tor extraordinário: Voltaire. As obras de Voltaire tinham escandalizado o públi-

co leitor de toda a Europa e, tendo sido censuradas e queimadas, também elas 

circulavam clandestinamente. Para seu autor, entretanto, nada tinham em co-

mum com Le gazetier cuirassé, que o horrorizara: “Uma obra satânica acaba de 

surgir na qual todos, do monarca ao último dos cidadãos, são furiosamente 

insultados, na qual as mais atrozes e absurdas calúnias espalham hediondo ve-

neno sobre tudo o que respeitamos e amamos”.23

A reação de Voltaire, contudo, requer alguns comentários. Ao contrário da 

maioria dos outros philosophes [pensadores iluministas], Voltaire apoiava o 

ministério de Maupeou e aplaudiu a destruição dos parlements como uma vitó-
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ria sobre os poderes da superstição e do farisaísmo que haviam condenado não 

só seus livros, mas também vítimas inocentes de uma justiça extraviada, como 

Jean Calas. Além disso, o próprio Voltaire é caluniado no Le gazetier cuirassé. O 

gazeteiro o ridiculariza como um pederasta e, para piorar, observa que Voltaire 

acusara Fréron do mesmo vício.24 Voltaire frequentemente lançava epítetos 

como bougre [“fanchono” ou sodomita] contra seus inimigos, talvez até mesmo 

contra Frederico II (uma referência ao capitão dos “búlgaros” em Cândido é 

provavelmente uma alusão à homossexualidade de Frederico). Será que Voltai-

re pode também ser considerado um libelista?

Embora a pergunta soe absurda, não há como negar que Voltaire recorreu 

à calúnia e à difamação em suas obras polêmicas. Em 1759-60, quando os phi-

losophes sofreram ataques de todos os lados — da Igreja, do parlement de Paris, 

do Conselho do Rei e até da Comédie Française, sem falar na legião de panfle-

tistas ávidos por explorar o ânimo repressivo de Versalhes depois que Robert 

François Damiens tentou assassinar Luís XV —, d’Alembert pediu ajuda a Vol-

taire: os philosophes em Paris estão encostados contra a parede, escreveu. Voltai-

re, como comandante em chefe dos iluministas, deveria socorrê-los com uma 

barragem de panfletos, que poderia produzir na segurança de seu retiro em 

Ferney, perto da fronteira com o cantão de Genebra. Voltaire concordou e co-

meçou a preparar sua munição. Descubram podres sobre os escritores da ala 

inimiga, instruiu a seus agentes em Paris. Não houvera algum tipo de suruba 

quando o arcebispo de Lyon interveio em prol das enfermeiras do hospital? 

Qual jesuíta do Collège Louis le Grand era mais famoso por tomar liberdades 

com os alunos? “É coisa boa expor os farsantes”, escreveu Voltaire, e solicitou 

que lhe enviassem anecdotes — o ingrediente essencial de todos os libelos, desde 

o seu Anecdotes sur Fréron até best-sellers como Anecdotes sur madame la 

comtesse du Barry.25 D’Alembert respondeu com relatos de como Abraham 

Chaumeix contraíra doença venérea no Opéra Comique e como o abbé Nicolas 

Trublet seduzia paroquianas no confessionário.26 Quando acumulou informa-

ções suficientes desse tipo, Voltaire colocou-as em salvas de obras anônimas 

que começou a disparar de Ferney. Elas contribuíram para virar a maré da 

opinião pública em 1760, mas Voltaire continuou atirando contra os inimigos 

do Iluminismo até sua morte em 1778.27 Na verdade, ele produzira obras libe-

listas desde o início de sua carreira: depois de ter sido (erroneamente) apontado 

como autor de libelos contra o regente (em especial, o maldosíssimo Philippi-
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ques, de François Joseph de La Grange-Chancel), passou sua primeira tempora-

da na Bastilha em 1717. Por outro lado, libelistas podem ser encontrados em 

toda parte nas batalhas políticas e literárias do século XVIII — as mazarinades do 

século XVII, os flugschriften da Reforma, as pasquinades da Renascença e gêneros 

similares que remontam desde a Antiguidade. Nem todos esses tipos de litera-

tura podem ser vistos como difamatórios, mas os libelos expressavam um estilo 

particularmente polêmico. Voltaire em Ferney usou as mesmas táticas do libe-

lista que o atacara. Por trás de Le gazetier cuirassé existe uma vasta literatura que 

merece ser resgatada do esquecimento. Uma maneira de começar é perguntan-

do: Quem foi o gazeteiro encouraçado?
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