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Primeira parte

Fit as a fiddle, que é exatamente o oposto de pronto para a
festa. Fit as a fiddle, que é vivo como um violino e ndo violento
como um violdo. Fit as a fiddle and ready for love, riddle for love
que é vole, volé (ve olé), randy for love and feet as two fiddles
musicais, e o destino se fez desatino porque o fado é pior em
organizar as coisas do que a sorte, que se ordena melhor do que
uma frase, Fit as a pit. la cantando em bom andamento e nio
estava sozinho, mas com Raudol ao lado, cantando agora para a
loira quando a olhei ainda sem té-la visto, meu 6rgdo sem regis-
tro tocando sonatas Wiirlitzer antes da funcdo comecar, organ in
the pit, piano no pogo, no fosso com toda aquela luz de giz em
cima, ao lado, defronte, violenta sem se tornar violeta pelo
menos por algumas horas.

Foi entdo que eu a vi sem té-la olhado, sem realmente té-la
olhado, sem sequer dirigir meu olhar para ela, e vi que era loira,
loira de verdade, embora parecesse pequena, mas mesmo sem
medi-la soube que era feita sob medida para mim. O que ela pro-
curava? Decerto ndo era eu, porque segurava um papel, um



papelzinho, como um bilhete suave, e olhava para cada porta,
cada fachada, cada frontdo daquele edificio, e me ofereci para
salvd-la de seu extravio, aquela menina na selva de concreto em
busca, talvez, do absoluto relativo aos dois.

H4 momentos na vida — sei disso — em que a alma estd
vazia, o cora¢do amargurado, e nenhum desses clichés consegue
demonstrar aquele estado de espirito que uma cangdo americana
define como I'm ready for love: pronto para o amor seria a tradu-
¢do, mas serve apenas para mostrar alguém que tem o espirito e o
corpo (ndo dd para esquecer o corpo) abertos para o amor. Eu
conheco esse estado particular e sei que quem procura acha.
Assim, ndo estranhei té-la encontrado, nem o amor que ela des-
pertou em mim: o que mais estranhei foi a facilidade com que
poderia nio té-la encontrado ou como foi ficil o encontro.

Acho que a vi primeiro. Talvez Raudol tenha me cutucado
para chamar minha aten¢io. Tinhamos acabado de lanchar e de
fazer um duo de don Juans de araque no café que fica embaixo
do cine La Rampa. Saimos pela passagem que sobe ¢ entra no
cinema e dd na rua 23, e pelo desvio (por que ndo fomos direta-
mente para a rua?), atravessando aquele corredor cheio de fotos
de estrelas de cinema com um frio de ar-condicionado ¢ um
bafio de cinema, que é (juntamente com os efldvios da gasolina,
o cheiro do carvdo incandescente e o aroma da tinta de impres-
s30) um de meus odores preferidos, essa manobra casual pode
chamar-se de destino. S6 consigo me lembrar de seus olhos me
observando com estranheza, ela sempre divertida, sem dar ouvi-
dos para os meus galanteios, me perguntando alguma coisa e eu
percebendo que ela procurava algo que nunca havia perdido,
me pedindo um enderego. E eu dei, encontrei-o e dei a ela. Ela
sorriu para mim ou aquilo foi s6 um trejeito zombeteiro? Ou ela
de fato agradeceu por eu ter procurado, quase inventado os
nimeros da rua? Por pouco fico sem saber para sempre.
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Raudol dirigiu seu Chrysler a noventa por hora pela Infanta,
e ao chegar a Carlos 111 emparelhou com um Thunderbird
cor-de-rosa e tocou a buzina. A mulher que estava dentro do
carro olhou, sorriu e disse alguma coisa. Raudol fez-lhe um sinal
para que virasse a direita e parasse. Estacionamos logo atrés. Ele
saiu e comecou a falar. Deviam estar conversando havia uns dez,
quinze minutos, talvez até menos de trés, mas eu jd estava me
cansando. Pelo menos ele deixou o motor ligado e o ar-condicio-
nado mantinha fresco o interior do carro, ainda que 14 fora o sol
de junho, ao se por, acendesse as copas dos flamboyants e as flo-
res vermelhas fossem outro incéndio vegetal sobre os galhos. Ele
ainda ria quando voltou, depois de apertar o braco réseo que
sobressafa como se fosse um acessério do carro. Levantou a
antena. Deslizou a mio pela haste de metal e parou um dedo na
ponta. Para esperar o 26, gritou para o outro carro, ou para o
brago, que fez um gesto que em cubano quer dizer “Rapaz...
vocé é de morte”. Entrou no carro e arrancou tocando — e a pala-
vra ¢ esta, pois eu ouvi as sete, talvez as oito primeiras notas de “La
comparsa”, uma por uma — a buzina. Fez a volta dobrando em U
a toda a velocidade diante do semadforo, e ao passar pelo policial
cumprimentou-o com um aceno de mio e talvez com o letreiro
de IMPRENSA no para-brisa dianteiro e no de trs.

— Vocé viu?

— O qué?

— O que eu gritei sobre o 26 ali na esquina, apesar do
guarda.

— Nio estou entendendo.

— O rédio, rapaz.

Fu ndo entendia. O rddio estava ligado, como sempre, ¢
agora o locutor lembrava, com voz sedosa, depois de transmitir
um disco popular de cujo nome ndo posso lembrar: dedique-nos

um botdo no rddio de seu carro, senhor motorista, por favor.
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— Nio estou entendendo.

— Aantena, menino, a antena. Pra pegar a Sierra, meu velho.

— Que bom.

L4 estava Ramoén Raudol, vestindo camiseta polo de cor
creme, calca de um bege suave e mocassim castanho-escuro,
sempre bem penteado, sempre usando, de dia, uns 6culos Calo-
bar verde-garrafa, sempre com um Rolex: sempre elegante e
sempre esportivo e sempre vistoso. Veio da Europa por caminhos
tortuosos. Era espanhol e saiu fugido da Espanha, de Madri, ndo
sei por qué, mas ele sempre disse que foi por motivos politicos.
Contava que da Espanha foi para a Franga e nio sei como apare-
ceu nos julgamentos de Nuremberg como membro da mp.*
Como ele deixou o palco sobre o qual se montava o creptsculo
dos deuses no banco dos réus e veio para Cuba, é uma coisa que
s6 um computador 1BM poderia destrinchar: o método de uma
meada concéntrica de mitos, mentiras e meias verdades. Um dia,
de brincadeira, Darfo Milidn pegou ldpis e papel, anotou uma a
uma as aventuras contadas e somou. Raudol devia ser uns dois
anos mais velho do que eu, talvez trés, mas o total de suas proe-
zas dava sessenta anos e o transformava num Dorian Gray
errante, que deixava a marca dos anos impressa em suas faga-
nhas, enquanto ele permanecia eternamente jovem, numa
encarnagdo da ideia platonica do Her6i. Muitas de suas histérias,
todavia, eram verdadeiras, e nelas se misturavam herofsmo e ridi-
culo em partes iguais. Ele era o protegido do diretor da revista,
que fora aluno de seu pai em Madri. Acho que seu pai havia sido
um notdvel cientista espanhol — embora Unamuno tenha dito
que hd uma contradictio in adjecto nos termos. Raudol ndo her-
dou o amor pela ciéncia, e sim um 6dio pelo exato, que pode ser

* Military Police. (N.T")
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ou ndo ser seu contrdrio. Seis meses atrds, estivera preso por
cerca de dois meses. A histéria toda é muito nebulosa e pela pri-
meira vez Ramén ndo foi explicito. Dizem que flagrou em seu
apartamento um conhecido gala de televisio exercendo ex cathe-
dra seu glamour com a mulher de Raudol, que também era
estrela da televisio e do rddio, um encanto de moca, falava arru-
lhando muito antes de Marilyn Monroe ficar famosa e era dona
de uma beleza exuberante, e fazia com seu vestido o que a vege-
tacdo tropical da ilha faz com a paisagem, transbordando-a.
Nunca acreditei nessa histéria, mas é a inica que existe. O fato é
que o ator tinha como padrinho (as mesmas vozes que o situa-
vam no apartamento de Raudol com a mulher deste o descrevem
em seu estidio de solteiro, sentado aos pés de seu protetor, que
lhe acaricia a cabeleira fotogénica enquanto ouvem a gravacdo
do programa no qual o gala é o her6i romantico de mulheres que
se chamam Laura de Montesinos, Julieta Montemayor ou Virgi-
nia de Alvear) um poderoso magnata, e de repente apareceram
pistolas na histéria e a policia apreendeu a arma como sendo de
Raudol. Ele foi automaticamente enquadrado entre os infratores
da Lei contra o Gangsterismo, uma lei feita para que ninguém
que ndo fosse gangster tivesse porte de arma. Fez papel de ridi-
culo, e acho que pela primeira vez admitiu isso. Quando se deu
o assalto ao quartel de Matanzas (que foi, justamente, outra
matanca, para encerrar o ciclo dos avatares de um nome: a
cidade ganhou essa denominacio para celebrar uma injustifica-
vel mortandade de indios cometida nos primeiros tempos da
colonizagdo), ele compareceu como fotégrafo, pois entre suas
habilidades contavam-se ndo s6 a que o tornou critico de cinema
em seis meses, o que ndo ¢ dificil, mas também as que o torna-
ram um grande repérter, escritor mediano e bom fotégrafo em
menos tempo do que levou para aprender a falar cervesa, grasia e
cabayeros — e seu sotaque era sempre criticado, como arrivismo
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linguistico, pelo diretor da revista. Raudol fez fotos muito boas,
entre as quais destaco duas — uma delas a de um rapaz assus-
tado, ferido, caido no chdo com as mios amarradas, e outra a do
patio do quartel, onde os corpos de doze rebeldes mortos ro-
deavam o caminhio utilizado no ataque. Um capitdo do quartel
liquidou o rapaz ferido, jogou-o junto com os outros doze mortos
e tiraram novas fotos. Alguém percebeu que Raudol fizera fotos
antes e depois disso ¢ entdo lhe pediram o filme, mas Raudol,
que pertencia a Associa¢do de Prestidigitadores de Cuba, tirou o
rolo que era e num passe de mdgica o transformou no rolo que
ndo era, dai puxou o filme em toda a sua extensdo e o expés a luz,
velando-o. Depois o entregou ao coronel da tropa, que tinha
nome de mulher e cuja crueldade estava além da mulher e do
homem, porque nio era humana — e¢ Ramén sabia disso, todos
nos sabfamos. Algumas dessas fotos, por um ato de prestidigita-
¢do jornalistica, apareceram na Life com o titulo THE MISTERY
OF THE THIRTEENTH CORPSE, ou seja, o mistério do caddver
ndmero treze foi revelado ali, e armou-se um escandalo politico.
Ramoén teve que se esconder por duas ou trés semanas, mas
depois de passados dois anos ele tinha um automével novo,
grande, com ar-condicionado, e quando safamos era sempre ele
que pagava a conta. Mas isso ndo era tudo. Ramén era tdo falso e
tdo verdadeiro quanto seu sotaque, que podia ser o de um espa-
nhol querendo se passar por cubano e também o de um cubano
fingindo ser espanhol, e que nele se tornava auténtico, necessa-
rio e ductil. Além do mais, seu sucesso com as mulheres, com o
dinheiro, com a vida me deixava fascinado.

— Pego ela toda noite.

— F mesmo?

— Pega clarinha, clarinha. Nem preciso mais ir pra estrada,
pra Guanabo, pra Cantarranas ou pro Cotorro, no caminho ji

consigo escutar. As vezes paramos o carro e ficamos ouvindo
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tranquilamente, e como sempre eu vou com algum brotinho,
posso fingir que estou de arrumacos.*

As vezes ele deixava cair na conversa um termo espanhol
que nos pegava de surpresa, fazia com que perdéssemos o embalo
e oscildssemos entre a nogdo de estar diante de um estrangeiro
acrioulado ou de um pedante nativo, mas no fim aceitdvamos
sua forma de falar como um estilo.

Chegamos a revista, ele me deixou nos fundos e arrancou
novamente.

— Vou até o noticiero.

Aprendera a falar noticiero em lugar de noticidrio. Nio o vi
sair e cumprimentei o seguranga que estava na porta, mas em
vez de entrar dei meia-volta e peguei um tdxi na esquina.

— Eaf?

— Pra onde?

— Infanta com Malecén.

— Como vio as coisas?

— Como sempre.

— Noticias da Sierra?

— Nio sei nada sobre isso. Me pergunte sobre cinema,
sobre os filmes que estdo passando ou sobre que artista se casou
com quem e eu te digo na hora.

Fira o motorista que ficava sempre na esquina. Diziam que era
delator, dedo-duro remunerado ou um informante do Ventura, sei
14. Para mim ele sempre pareceu um prodigio sexual — pelo menos
em suas histérias. Um dia me contou que morava com uma mulher
meio bronca, mas gostosa, cuja filha era uma uva, e que estava dor-
mindo com as duas. Primeiro a mulher, a mie, ficou furiosa e pos

a boca no mundo quando flagrou os dois em sua prépria cama, e

* Namorico, chamego. (N.T.)
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quis bater na filha, mas ele disse, ora, Cabrona, pois se foi vocé
mesma que a ensinou, ¢ a botou para fora de casa. De madrugada,
a mulher veio e pediu que ele a deixasse dormir em seu quarto, por-
que, caso contrdrio, teria que dormir no parque. Agora a coisa tinha
se ajeitado, mas ele estava vendo como fazer para dormir com as
duas ao mesmo tempo — e vamos ver se a gente consegue que elas
fagam suas coisinhas e tudo o mais, embora isso seja mais dificil.
Tinha a cara bronzeada, de ficar o dia inteiro sentado ao volante
com o sol na cabega, e talvez tivesse sido loiro quando menino.
Com os olhos sempre vermelhos, irritados, e com o perpétuo cha-
ruto na boca, parecia um peixe sem nome mordendo uma isca
eterna. N6s o chamavamos de Desade.

— D4 uma olhada naquilo ali, garoto.

Tirou a cabega para fora do carro a fim de olhar uma mulata
grande e gorda que Rubens teria acrescentado aos seus estudos
de negros.

— Muito boa, vocé ai, muito boa.

Eu ndo disse nada e aproveitei para pagar a corrida.

— Deixa isso pra depois.

Sempre tentava receber depois, e vivia adiando a ocasido.
Acho que ele queria que eu ficasse The devendo, se ndo um favor,
ao menos dinheiro. Insisti, porque s6 andar no carro dele ja
podia parecer muita cumplicidade. E eu também queria descer
rdpido e se ndo pagasse teria que me despedir com um até logo
amdvel e demorado, e com algum intimo postscriptum: tomar
um café ali na esquina, olhar juntos outra mulher.

— Aqui nessa esquina.

— Mas ndo é o Malecén com a Infanta.

— Aqui estd bom.

— Compadre, vocé sempre apressado.

Desci e corri até o dnibus que chegava a esquina, pois eu

a vira.
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