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9

Primeira parte

Fit as a fiddle, que é exatamente o oposto de pronto para a 
festa. Fit as a fiddle, que é vivo como um violino e não violento 
como um violão. Fit as a fiddle and ready for love, riddle for love 
que é vole, volé (ve olé), randy for love and feet as two fiddles 
musicais, e o destino se fez desatino porque o fado é pior em 
organizar as coisas do que a sorte, que se ordena melhor do que 
uma frase, Fit as a pit. Ia cantando em bom andamento e não 
estava sozinho, mas com Raudol ao lado, cantando agora para a 
loira quando a olhei ainda sem tê‑la visto, meu órgão sem regis-
tro tocando sonatas Würlitzer antes da função começar, organ in 
the pit, piano no poço, no fosso com toda aquela luz de giz em 
cima, ao lado, defronte, violenta sem se tornar violeta pelo 
menos por algumas horas.

Foi então que eu a vi sem tê‑la olhado, sem realmente tê‑la 
olhado, sem sequer dirigir meu olhar para ela, e vi que era loira, 
loira de verdade, embora parecesse pequena, mas mesmo sem 
medi‑la soube que era feita sob medida para mim. O que ela pro-
curava? Decerto não era eu, porque segurava um papel, um 
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papelzinho, como um bilhete suave, e olhava para cada porta, 
cada fachada, cada frontão daquele edifício, e me ofereci para 
salvá‑la de seu extravio, aquela menina na selva de concreto em 
busca, talvez, do absoluto relativo aos dois.

Há momentos na vida — sei disso — em que a alma está 
vazia, o coração amargurado, e nenhum desses clichês consegue 
demonstrar aquele estado de espírito que uma canção americana 
define como I’m ready for love: pronto para o amor seria a tradu-
ção, mas serve apenas para mostrar alguém que tem o espírito e o 
corpo (não dá para esquecer o corpo) abertos para o amor. Eu 
conheço esse estado particular e sei que quem procura acha. 
Assim, não estranhei tê‑la encontrado, nem o amor que ela des-
pertou em mim: o que mais estranhei foi a facilidade com que 
poderia não tê‑la encontrado ou como foi fácil o encontro.

Acho que a vi primeiro. Talvez Raudol tenha me cutucado 
para chamar minha atenção. Tínhamos acabado de lanchar e de 
fazer um duo de don Juans de araque no café que fica embaixo 
do cine La Rampa. Saímos pela passagem que sobe e entra no 
cinema e dá na rua 23, e pelo desvio (por que não fomos direta-
mente para a rua?), atravessando aquele corredor cheio de fotos 
de estrelas de cinema com um frio de ar‑condicionado e um 
bafio de cinema, que é (juntamente com os eflúvios da gasolina, 
o cheiro do carvão incandescente e o aroma da tinta de impres-
são) um de meus odores preferidos, essa manobra casual pode 
chamar‑se de destino. Só consigo me lembrar de seus olhos me 
observando com estranheza, ela sempre divertida, sem dar ouvi-
dos para os meus galanteios, me perguntando alguma coisa e eu 
percebendo que ela procurava algo que nunca havia perdido, 
me pedindo um endereço. E eu dei, encontrei‑o e dei a ela. Ela 
sorriu para mim ou aquilo foi só um trejeito zombeteiro? Ou ela 
de fato agradeceu por eu ter procurado, quase inventado os 
números da rua? Por pouco fico sem saber para sempre.
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Raudol dirigiu seu Chrysler a noventa por hora pela Infanta, 
e ao chegar à Carlos iii emparelhou com um Thunderbird 
cor‑de‑rosa e tocou a buzina. A mulher que estava dentro do 
carro olhou, sorriu e disse alguma coisa. Raudol fez‑lhe um sinal 
para que virasse à direita e parasse. Estacionamos logo atrás. Ele 
saiu e começou a falar. Deviam estar conversando havia uns dez, 
quinze minutos, talvez até menos de três, mas eu já estava me 
cansando. Pelo menos ele deixou o motor ligado e o ar‑condicio-
nado mantinha fresco o interior do carro, ainda que lá fora o sol 
de junho, ao se pôr, acendesse as copas dos flamboyants e as flo-
res vermelhas fossem outro incêndio vegetal sobre os galhos. Ele 
ainda ria quando voltou, depois de apertar o braço róseo que 
sobressaía como se fosse um acessório do carro. Levantou a 
antena. Deslizou a mão pela haste de metal e parou um dedo na 
ponta. Para esperar o 26, gritou para o outro carro, ou para o 
braço, que fez um gesto que em cubano quer dizer “Rapaz… 
você é de morte”. Entrou no carro e arrancou tocando — e a pala-
vra é esta, pois eu ouvi as sete, talvez as oito primeiras notas de “La 
comparsa”, uma por uma — a buzina. Fez a volta dobrando em U 
a toda a velocidade diante do semáforo, e ao passar pelo policial 
cumprimentou‑o com um aceno de mão e talvez com o letreiro 
de imprensa no para‑brisa dianteiro e no de trás.

— Você viu?
— O quê?
— O que eu gritei sobre o 26 ali na esquina, apesar do 

guarda.
— Não estou entendendo.
— O rádio, rapaz.
Eu não entendia. O rádio estava ligado, como sempre, e 

agora o locutor lembrava, com voz sedosa, depois de transmitir 
um disco popular de cujo nome não posso lembrar: dedique‑nos 
um botão no rádio de seu carro, senhor motorista, por favor.
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— Não estou entendendo.
— A antena, menino, a antena. Pra pegar a Sierra, meu velho.
— Que bom.
Lá estava Ramón Raudol, vestindo camiseta polo de cor 

creme, calça de um bege suave e mocassim castanho‑escuro, 
sempre bem penteado, sempre usando, de dia, uns óculos Calo-
bar verde‑garrafa, sempre com um Rolex: sempre elegante e 
sempre esportivo e sempre vistoso. Veio da Europa por caminhos 
tortuosos. Era espanhol e saiu fugido da Espanha, de Madri, não 
sei por quê, mas ele sempre disse que foi por motivos políticos. 
Contava que da Espanha foi para a França e não sei como apare-
ceu nos julgamentos de Nuremberg como membro da mp.* 
Como ele deixou o palco sobre o qual se montava o crepúsculo 
dos deuses no banco dos réus e veio para Cuba, é uma coisa que 
só um computador ibm poderia destrinchar: o método de uma 
meada concêntrica de mitos, mentiras e meias verdades. Um dia, 
de brincadeira, Darío Milián pegou lápis e papel, anotou uma a 
uma as aventuras contadas e somou. Raudol devia ser uns dois 
anos mais velho do que eu, talvez três, mas o total de suas proe-
zas dava sessenta anos e o transformava num Dorian Gray 
errante, que deixava a marca dos anos impressa em suas faça-
nhas, enquanto ele permanecia eternamente jovem, numa 
encarnação da ideia platônica do Herói. Muitas de suas histórias, 
todavia, eram verdadeiras, e nelas se misturavam heroísmo e ridí-
culo em partes iguais. Ele era o protegido do diretor da revista, 
que fora aluno de seu pai em Madri. Acho que seu pai havia sido 
um notável cientista espanhol — embora Unamuno tenha dito 
que há uma contradictio in adjecto nos termos. Raudol não her-
dou o amor pela ciência, e sim um ódio pelo exato, que pode ser 

* Military Police. (N.T.)

12983 - Corpos Divinos 04.indd   12 26/01/16   15:15



13

ou não ser seu contrário. Seis meses atrás, estivera preso por 
cerca de dois meses. A história toda é muito nebulosa e pela pri-
meira vez Ramón não foi explícito. Dizem que flagrou em seu 
apartamento um conhecido galã de televisão exercendo ex cathe‑
dra seu glamour com a mulher de Raudol, que também era 
estrela da televisão e do rádio, um encanto de moça, falava arru-
lhando muito antes de Marilyn Monroe ficar famosa e era dona 
de uma beleza exuberante, e fazia com seu vestido o que a vege-
tação tropical da ilha faz com a paisagem, transbordando‑a. 
Nunca acreditei nessa história, mas é a única que existe. O fato é 
que o ator tinha como padrinho (as mesmas vozes que o situa-
vam no apartamento de Raudol com a mulher deste o descrevem 
em seu estúdio de solteiro, sentado aos pés de seu protetor, que 
lhe acaricia a cabeleira fotogênica enquanto ouvem a gravação 
do programa no qual o galã é o herói romântico de mulheres que 
se chamam Laura de Montesinos, Julieta Montemayor ou Virgi-
nia de Alvear) um poderoso magnata, e de repente apareceram 
pistolas na história e a polícia apreendeu a arma como sendo de 
Raudol. Ele foi automaticamente enquadrado entre os infratores 
da Lei contra o Gangsterismo, uma lei feita para que ninguém 
que não fosse gângster tivesse porte de arma. Fez papel de ridí-
culo, e acho que pela primeira vez admitiu isso. Quando se deu 
o assalto ao quartel de Matanzas (que foi, justamente, outra 
matança, para encerrar o ciclo dos avatares de um nome: a 
cidade ganhou essa denominação para celebrar uma injustificá-
vel mortandade de índios cometida nos primeiros tempos da 
colonização), ele compareceu como fotógrafo, pois entre suas 
habilidades contavam‑se não só a que o tornou crítico de cinema 
em seis meses, o que não é difícil, mas também as que o torna-
ram um grande repórter, escritor mediano e bom fotógrafo em 
menos tempo do que levou para aprender a falar cervesa, grasia e 
cabayeros — e seu sotaque era sempre criticado, como arrivismo 
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linguístico, pelo diretor da revista. Raudol fez fotos muito boas, 
entre as quais destaco duas — uma delas a de um rapaz assus-
tado, ferido, caído no chão com as mãos amarradas, e outra a do 
pátio do quartel, onde os corpos de doze rebeldes mortos ro-
deavam o caminhão utilizado no ataque. Um capitão do quartel 
liquidou o rapaz ferido, jogou‑o junto com os outros doze mortos 
e tiraram novas fotos. Alguém percebeu que Raudol fizera fotos 
antes e depois disso e então lhe pediram o filme, mas Raudol, 
que pertencia à Associação de Prestidigitadores de Cuba, tirou o 
rolo que era e num passe de mágica o transformou no rolo que 
não era, daí puxou o filme em toda a sua extensão e o expôs à luz, 
velando‑o. Depois o entregou ao coronel da tropa, que tinha 
nome de mulher e cuja crueldade estava além da mulher e do 
homem, porque não era humana — e Ramón sabia disso, todos 
nós sabíamos. Algumas dessas fotos, por um ato de prestidigita-
ção jornalística, apareceram na Life com o título the mistery 
of the thirteenth corpse, ou seja, o mistério do cadáver 
número treze foi revelado ali, e armou‑se um escândalo político. 
Ramón teve que se esconder por duas ou três semanas, mas 
depois de passados dois anos ele tinha um automóvel novo, 
grande, com ar‑condicionado, e quando saíamos era sempre ele 
que pagava a conta. Mas isso não era tudo. Ramón era tão falso e 
tão verdadeiro quanto seu sotaque, que podia ser o de um espa-
nhol querendo se passar por cubano e também o de um cubano 
fingindo ser espanhol, e que nele se tornava autêntico, necessá-
rio e dúctil. Além do mais, seu sucesso com as mulheres, com o 
dinheiro, com a vida me deixava fascinado.

— Pego ela toda noite.
— É mesmo?
— Pega clarinha, clarinha. Nem preciso mais ir pra estrada, 

pra Guanabo, pra Cantarranas ou pro Cotorro, no caminho já 
consigo escutar. Às vezes paramos o carro e ficamos ouvindo 
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tranquilamente, e como sempre eu vou com algum brotinho, 
posso fingir que estou de arrumacos.*

Às vezes ele deixava cair na conversa um termo espanhol 
que nos pegava de surpresa, fazia com que perdêssemos o embalo 
e oscilássemos entre a noção de estar diante de um estrangeiro 
acrioulado ou de um pedante nativo, mas no fim aceitávamos 
sua forma de falar como um estilo.

Chegamos à revista, ele me deixou nos fundos e arrancou 
novamente.

— Vou até o noticiero.
Aprendera a falar noticiero em lugar de noticiário. Não o vi 

sair e cumprimentei o segurança que estava na porta, mas em 
vez de entrar dei meia‑volta e peguei um táxi na esquina.

— E aí?
— Pra onde?
— Infanta com Malecón.
— Como vão as coisas?
— Como sempre.
— Notícias da Sierra?
— Não sei nada sobre isso. Me pergunte sobre cinema, 

sobre os filmes que estão passando ou sobre que artista se casou 
com quem e eu te digo na hora.

Era o motorista que ficava sempre na esquina. Diziam que era 
delator, dedo‑duro remunerado ou um informante do Ventura, sei 
lá. Para mim ele sempre pareceu um prodígio sexual — pelo menos 
em suas histórias. Um dia me contou que morava com uma mulher 
meio bronca, mas gostosa, cuja filha era uma uva, e que estava dor-
mindo com as duas. Primeiro a mulher, a mãe, ficou furiosa e pôs 
a boca no mundo quando flagrou os dois em sua própria cama, e 

* Namorico, chamego. (N. T.)
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quis bater na filha, mas ele disse, ora, Cabrona, pois se foi você 
mesma que a ensinou, e a botou para fora de casa. De madrugada, 
a mulher veio e pediu que ele a deixasse dormir em seu quarto, por-
que, caso contrário, teria que dormir no parque. Agora a coisa tinha 
se ajeitado, mas ele estava vendo como fazer para dormir com as 
duas ao mesmo tempo — e vamos ver se a gente consegue que elas 
façam suas coisinhas e tudo o mais, embora isso seja mais difícil. 
Tinha a cara bronzeada, de ficar o dia inteiro sentado ao volante 
com o sol na cabeça, e talvez tivesse sido loiro quando menino. 
Com os olhos sempre vermelhos, irritados, e com o perpétuo cha-
ruto na boca, parecia um peixe sem nome mordendo uma isca 
eterna. Nós o chamávamos de Desade.

— Dá uma olhada naquilo ali, garoto.
Tirou a cabeça para fora do carro a fim de olhar uma mulata 

grande e gorda que Rubens teria acrescentado aos seus estudos 
de negros.

— Muito boa, você aí, muito boa.
Eu não disse nada e aproveitei para pagar a corrida.
— Deixa isso pra depois.
Sempre tentava receber depois, e vivia adiando a ocasião. 

Acho que ele queria que eu ficasse lhe devendo, se não um favor, 
ao menos dinheiro. Insisti, porque só andar no carro dele já 
podia parecer muita cumplicidade. E eu também queria descer 
rápido e se não pagasse teria que me despedir com um até logo 
amável e demorado, e com algum íntimo postscriptum: tomar 
um café ali na esquina, olhar juntos outra mulher.

— Aqui nessa esquina.
— Mas não é o Malecón com a Infanta.
— Aqui está bom.
— Compadre, você sempre apressado.
Desci e corri até o ônibus que chegava à esquina, pois eu 

a vira.
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