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Havia um vilarejo, um trem e um assassinato. Eu estava

no trem e pensei que se desvendasse o assassinato pode-
ria salvar o vilarejo. Tinha quase treze anos e estava er-
rado. Sobre tudo. Devia ter perguntado: “E mais terrivel
ser um assassino ou deixar um assassino a solta?”. Em
vez disso, fiz a pergunta errada — quatro perguntas er-
radas, mais ou menos. Esta é a histdéria da dltima delas.

Eu estava num quarto pequeno. Nao conseguia dor-
mir e ndo gostava daquilo. O quarto era chamado de
Suite Extremo Oriente e fica desconfortavelmente loca-

lizado no Bragos Perdidos, o tnico hotel do vilarejo.
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Havia uma c6moda cheia de gavetas e uma mesinha com
uma chapa responsével por esquentar diversas refei¢coes
muito ruins. Um objeto intrigante pendurado no teto
era a ideia que alguém tinha de uma lumindria, e a ga-
rota segurando um cachorro machucado era a ideia que
outro alguém tinha de uma pintura. Havia uma janela
com persiana, de modo que o quarto ficava escuro de-
mais, exceto pela manhi, quando era claro demais.

Boa parte do comodo era ocupada por duas camas,
e boa parte do que eu ndo gostava dormia na maior
delas. Seu nome era S. Theodora Markson. Eu era seu
aprendiz e ela era minha tutora, a pessoa que tinha me
levado até o vilarejo de Manchado-pelo-mar. Ela tinha
uma cabeleira selvagem e um carro verde, e essas eram
as melhores coisas que eu poderia dizer sobre ela.
Tinhamos brigado por causa de nosso ultimo grande
caso, e vocé pode ler sobre isso se for o tipo de pessoa
que gosta de ler sobre as brigas dos outros. Ela ainda
estava brava comigo e havia me informado que eu nao
tinha permissdo para ficar bravo com ela. Nao conver-
sdvamos muito, exceto quando eu perguntava o que o §

em seu nome queria dizer, e ela respondia: “Pare de
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perguntar isso”. Naquela noite ela havia decretado que
irfamos para a cama mais cedo. Nao h4 nada de errado
em ir para a cama mais cedo, desde que vocé nao faca
questdo de que todo mundo vd também. Agora a cabe-
leira selvagem dela estava esparramada no travesseiro
como uma vassoura que se jogou do telhado, e Theodora
roncava como eu nunca tinha ouvido antes. E muito
solitdrio ficar deitado na cama completamente sem
sono, ouvindo outra pessoa roncar.

Eu disse a mim mesmo que nao tinha motivos para
me sentir sozinho. Tinha vérios amigos em Manchado-
-pelo-mar, pessoas mais ou menos da minha idade, com
os mesmos interesses que eu. O principal interesse era
derrotar um vilao chamado Tiro Furado. Meus aliados
e eu criamos uma filial ad hoc da organizagao que me
enviou ao vilarejo. “Ad hoc” significa que agiamos por
conta prépria e inventdvamos tudo a medida que as
coisas iam acontecendo. Tiro Furado atuava nas som-
bras, tramando um plano para pdr as maos na estatueta
de uma criatura mitolégica chamada Fera Ressonante.
Entao meus amigos e eu também tivemos de manter

nossas atividades em segredo, para que ele nio soubesse
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nada a nosso respeito. Paramos de nos encontrar com
tanta frequéncia, mas continuamos trabalhando separa-
damente na esperanga de deter Tiro Furado e salvar
Manchado-pelo-mar.

O apito distante de um trem me lembrou de que até
entio meus aliados e eu nio tivéramos muito sucesso.
Manchado-pelo-mar era um vilarejo que tinha definha-
do até quase desaparecer. O mar havia sido drenado
para salvar a inddstria de tinta, mas agora era a inddstria
de tinta que estava sendo drenada, e tudo no vilarejo
estava indo para o ralo com ela. O jornal estava fechado.
A tinica escola decente tinha sido incendiada, e as crian-
cas viraram prisioneiras. Tiro Furado e seus comparsas
da Sociedade Desumana tinham prendido todas na
Academia da Maré, uma escola abandonada na Ilha
Distante, por algum motivo nefasto, uma palavra que,
neste contexto, quer dizer “perverso, envolvendo meloes
verdes roubados e certos equipamentos de um aqudrio
abandonado”. O unico bibliotecirio do vilarejo,
Dashiell Qwerty, tinha sido acusado de incéndio crimi-
noso, entao agora os nicos policiais do vilarejo iam

tirar o Unico bibliotecdrio do vilarejo de sua cela e o
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levar até o tnico trem do vilarejo, para que ele aguar-
dasse por seu julgamento na cidade.

“Vocé sabe quem mais estd na cidade aguardando
pelo préprio julgamento”, disse a mim mesmo, embora
pensar na minha irma nio me ajudasse a dormir. Kit
tinha sido pega numa missao, e eu deveria estar |4 para
ajudé-la. Aquilo fazia eu me sentir muito mal, por isso
imaginava cartas que poderia mandar para ela. Co-
megavam sempre com “Prezada Kit”, mas depois eu me
atrapalhava. As vezes prometia que ia tird-la de l4, mas
essa era uma promessa que eu nao podia cumprir. As
vezes dizia que ela estaria livre em breve, mas eu nao
sabia se aquilo era verdade. Eu dizia que pensava nela,
mas parecia muito bobo, entao eu amassava as cartas
imagindrias e as jogava numa lata de lixo imagindria.

E tinha uma pessoa que tirava o meu sono mais do
que qualquer outra. Ellington Feint, assim como eu, era
mais ou menos nova no vilarejo, e tinha chegado para
resgatar seu pai das garras de Tiro Furado. Ela tinha me
dito que faria “qualquer coisa” para resgaté-lo, e “qual-
quer coisa” acabou se tornando uma expressao que que-

ria dizer “diversos crimes terriveis”. Ela tinha sido presa,
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e agora estava trancafiada na minutscula cadeia de
Manchado-pelo-mar. “O trem também estd vindo por
ela”, disse a mim mesmo. Em breve Ellington atravessa-
rd o vale que um dia foi o fundo do mar. Passard pela
Floresta Aglomerada, uma paisagem vasta e sem lei
composta de algas que deram um jeito de sobreviver
sem dgua. Talvez vocé nunca mais a veja de novo.

Tanta gente em quem pensar, Snicket, e mesmo as-
sim vocé estd sozinho.

Ouvi o apito do trem de novo, dessa vez mais alto,
ou talvez s6 parecesse mais alto porque o ronco esquisi-
to de Theodora havia parado. Ele tinha parado porque
nio era um ronco. Ela estava fingindo que estava dor-
mindo. Fechei os olhos e fiquei imével para que pudes-
se descobrir o motivo disso.

— Snicket? — ela sussurrou no quarto escuro. —
Lemony Snicket?

Nao dei um pio. Quando fingir que estd dormindo,
vocé nunca deve fingir que estd roncando na frente de
alguém que jd tenha te ouvido roncar de verdade. Vocé
deve simplesmente respirar e ficar imével. Essa estraté-

gia pode ser atil em vdrias situagoes.
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— Snicket?

Permaneci respirando imével.

— Snicket, sei que vocé estd acordado.

Eu nio ia cair naquele velho truque. Ouvi Theodora
suspirar e depois, fazendo muito barulho, sair da cama
e caminhar até o banheiro. Ouvi um clique e um fino
feixe de luz atingiu meu rosto. Deixei que me atingisse.
Theodora ficou fazendo um tumulto no banheiro e lo-
go depois a luz se apagou e ela caminhou pela Suite
Extremo Oriente, com os passos emitindo um barulho
diferente. Ela havia cal¢ado suas botas, percebi. Estava
saindo no meio da noite, bem quando o trem chegava.

Ouvi o barulho da macaneta. Theodora me lancou
um ultimo olhar. Talvez eu devesse ter aberto os olhos
ou simplesmente dito “Boa sorte”. Teria sido divertido
dar um susto nela. Mas a deixei sair e fechar a porta.

Decidi contar até dez para ter certeza de que
Theodora tinha mesmo ido embora. Quando cheguei a
catorze, ela abriu a porta para espiar o que eu estava
fazendo. Entdo saiu mais uma vez, e bateu a porta mais
uma vez, € eu contei mais uma vez, e depois mais uma

vez, e entdo levantei e acendi a luz e me apressei. Eu
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estava em desvantagem, porque vestia meu pijama e le-
vei algum tempo para trocar de roupa. Vesti uma cami-
sa suficientemente limpa, meus melhores sapatos e um
casaco que combinava com uma cal¢a grossa com um
cinto bem forte. Mencionei o cinto por um motivo.
Caminhei rapidamente até a porta e a abri. Olhei para
o corredor para me assegurar de que S. Theodora
Markson nio estava esperando por mim, mas ela nunca
seria tao esperta assim.

Me virei para o quarto. A lumindria em forma de
estrela abrilhantava tudo. A garota com o cachorro com
a pata enfaixada me encarava como sempre, como se
estivesse entediada e torcesse para que eu lhe desse uma
revista. Se eu soubesse que estava deixando a Suite
Extremo Oriente para sempre, talvez a tivesse encarado
por mais tempo. Mas dei apenas uma olhada. O quarto
parecia um quarto. Apaguei as luzes.

Havia duas figuras familiares no lobby, mas nenhuma
delas era minha tutora. Uma era a estdtua que sempre
esteve no meio do sagudo, de uma mulher sem roupas
nem bragos. A outra era Préspero Perdido, o proprietario

do hotel, de pé atrds do balcao com seu sorriso de sem-
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pre. Era um sorriso que queria dizer que ele faria qual-
quer coisa para ajudar vocé, qualquer coisa mesmo, des-
de que nao desse muito trabalho.

— Boa noite, senhor Snicket.

— Boa noite — respondi. — Como estd sua filha?

— Se nio tivesse ido dormir mais cedo, vocé a teria
visto — Préspero me disse. — Ela passou aqui para me
visitar e deixou uma coisa pra vocé.

— E mesmo? — perguntei. Ornette Perdido era
uma das minhas aliadas e, por motivos que eu nao com-
preendia bem, ela ndo vivia com o pai, mas sim com os
tios, os unicos bombeiros que haviam restado em
Manchado-pelo-mar.

— E mesmo — o pai disse, enfiando a mio em uma
gaveta da escrivaninha para tirar uma pequena dobra-
dura de 4. Eu a peguei bem quando o apito soou mais
uma vez.

Era um trem.

— Ornette sempre teve talento para transformar
materiais ordindrios em coisas extraordindrias —
Perdido disse. — Acho que estd no sangue. A mae dela

gostava muito de escultura.
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