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1
Havia um vilarejo, um trem e um assassinato. Eu estava 

no trem e pensei que se desvendasse o assassinato pode-
ria salvar o vilarejo. Tinha quase treze anos e estava er-
rado. Sobre tudo. Devia ter perguntado: “É mais terrível 
ser um assassino ou deixar um assassino à solta?”. Em 
vez disso, fiz a pergunta errada — quatro perguntas er-
radas, mais ou menos. Esta é a história da última delas.

Eu estava num quarto pequeno. Não conseguia dor-
mir e não gostava daquilo. O quarto era chamado de 
Suíte Extremo Oriente e fica desconfortavelmente loca-
lizado no Braços Perdidos, o único hotel do vilarejo. 
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Havia uma cômoda cheia de gavetas e uma mesinha com 
uma chapa responsável por esquentar diversas refeições 
muito ruins. Um objeto intrigante pendurado no teto 
era a ideia que alguém tinha de uma luminária, e a ga-
rota segurando um cachorro machucado era a ideia que 
outro alguém tinha de uma pintura. Havia uma janela 
com persiana, de modo que o quarto ficava escuro de-
mais, exceto pela manhã, quando era claro demais.

Boa parte do cômodo era ocupada por duas camas, 
e boa parte do que eu não gostava dormia na maior 
delas. Seu nome era S. Theodora Markson. Eu era seu 
aprendiz e ela era minha tutora, a pessoa que tinha me 
levado até o vilarejo de Manchado-pelo-mar. Ela tinha 
uma cabeleira selvagem e um carro verde, e essas eram 
as melhores coisas que eu poderia dizer sobre ela. 
Tínhamos brigado por causa de nosso último grande 
caso, e você pode ler sobre isso se for o tipo de pessoa 
que gosta de ler sobre as brigas dos outros. Ela ainda 
estava brava comigo e havia me informado que eu não 
tinha permissão para ficar bravo com ela. Não conver-
sávamos muito, exceto quando eu perguntava o que o S 
em seu nome queria dizer, e ela respondia: “Pare de 
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perguntar isso”. Naquela noite ela havia decretado que 
iríamos para a cama mais cedo. Não há nada de errado 
em ir para a cama mais cedo, desde que você não faça 
questão de que todo mundo vá também. Agora a cabe-
leira selvagem dela estava esparramada no travesseiro 
como uma vassoura que se jogou do telhado, e Theodora 
roncava como eu nunca tinha ouvido antes. É muito 
solitário ficar deitado na cama completamente sem 
sono, ouvindo outra pessoa roncar.

Eu disse a mim mesmo que não tinha motivos para 
me sentir sozinho. Tinha vários amigos em Manchado-
-pelo-mar, pessoas mais ou menos da minha idade, com 
os mesmos interesses que eu. O principal interesse era 
derrotar um vilão chamado Tiro Furado. Meus aliados 
e eu criamos uma filial ad hoc da organização que me 
enviou ao vilarejo. “Ad hoc” significa que agíamos por 
conta própria e inventávamos tudo à medida que as 
coisas iam acontecendo. Tiro Furado atuava nas som-
bras, tramando um plano para pôr as mãos na estatueta 
de uma criatura mitológica chamada Fera Ressonante. 
Então meus amigos e eu também tivemos de manter 
nossas atividades em segredo, para que ele não soubesse 
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nada a nosso respeito. Paramos de nos encontrar com 
tanta frequência, mas continuamos trabalhando separa-
damente na esperança de deter Tiro Furado e salvar 
Manchado-pelo-mar.

O apito distante de um trem me lembrou de que até 
então meus aliados e eu não tivéramos muito sucesso. 
Manchado-pelo-mar era um vilarejo que tinha definha-
do até quase desaparecer. O mar havia sido drenado 
para salvar a indústria de tinta, mas agora era a indústria 
de tinta que estava sendo drenada, e tudo no vilarejo 
estava indo para o ralo com ela. O jornal estava fechado. 
A única escola decente tinha sido incendiada, e as crian-
ças viraram prisioneiras. Tiro Furado e seus comparsas 
da Sociedade Desumana tinham prendido todas na 
Academia da Maré, uma escola abandonada na Ilha 
Distante, por algum motivo nefasto, uma palavra que, 
neste contexto, quer dizer “perverso, envolvendo melões 
verdes roubados e certos equipamentos de um aquário 
abandonado”. O único bibliotecário do vilarejo, 
Dashiell Qwerty, tinha sido acusado de incêndio crimi-
noso, então agora os únicos policiais do vilarejo iam 
tirar o único bibliotecário do vilarejo de sua cela e o 
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levar até o único trem do vilarejo, para que ele aguar-
dasse por seu julgamento na cidade.

“Você sabe quem mais está na cidade aguardando 
pelo próprio julgamento”, disse a mim mesmo, embora 
pensar na minha irmã não me ajudasse a dormir. Kit 
tinha sido pega numa missão, e eu deveria estar lá para 
ajudá-la. Aquilo fazia eu me sentir muito mal, por isso 
imaginava cartas que poderia mandar para ela. Co
meçavam sempre com “Prezada Kit”, mas depois eu me 
atrapalhava. Às vezes prometia que ia tirá-la de lá, mas 
essa era uma promessa que eu não podia cumprir. Às 
vezes dizia que ela estaria livre em breve, mas eu não 
sabia se aquilo era verdade. Eu dizia que pensava nela, 
mas parecia muito bobo, então eu amassava as cartas 
imaginárias e as jogava numa lata de lixo imaginária.

E tinha uma pessoa que tirava o meu sono mais do 
que qualquer outra. Ellington Feint, assim como eu, era 
mais ou menos nova no vilarejo, e tinha chegado para 
resgatar seu pai das garras de Tiro Furado. Ela tinha me 
dito que faria “qualquer coisa” para resgatá-lo, e “qual-
quer coisa” acabou se tornando uma expressão que que-
ria dizer “diversos crimes terríveis”. Ela tinha sido presa, 
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e agora estava trancafiada na minúscula cadeia de 
Manchado-pelo-mar. “O trem também está vindo por 
ela”, disse a mim mesmo. Em breve Ellington atravessa-
rá o vale que um dia foi o fundo do mar. Passará pela 
Floresta Aglomerada, uma paisagem vasta e sem lei 
composta de algas que deram um jeito de sobreviver 
sem água. Talvez você nunca mais a veja de novo.

Tanta gente em quem pensar, Snicket, e mesmo as-
sim você está sozinho.

Ouvi o apito do trem de novo, dessa vez mais alto, 
ou talvez só parecesse mais alto porque o ronco esquisi-
to de Theodora havia parado. Ele tinha parado porque 
não era um ronco. Ela estava fingindo que estava dor-
mindo. Fechei os olhos e fiquei imóvel para que pudes-
se descobrir o motivo disso.

— Snicket? — ela sussurrou no quarto escuro. — 
Lemony Snicket?

Não dei um pio. Quando fingir que está dormindo, 
você nunca deve fingir que está roncando na frente de 
alguém que já tenha te ouvido roncar de verdade. Você 
deve simplesmente respirar e ficar imóvel. Essa estraté-
gia pode ser útil em várias situações.
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— Snicket?
Permaneci respirando imóvel.
— Snicket, sei que você está acordado.
Eu não ia cair naquele velho truque. Ouvi Theodora 

suspirar e depois, fazendo muito barulho, sair da cama 
e caminhar até o banheiro. Ouvi um clique e um fino 
feixe de luz atingiu meu rosto. Deixei que me atingisse. 
Theodora ficou fazendo um tumulto no banheiro e lo-
go depois a luz se apagou e ela caminhou pela Suíte 
Extremo Oriente, com os passos emitindo um barulho 
diferente. Ela havia calçado suas botas, percebi. Estava 
saindo no meio da noite, bem quando o trem chegava.

Ouvi o barulho da maçaneta. Theodora me lançou 
um último olhar. Talvez eu devesse ter aberto os olhos 
ou simplesmente dito “Boa sorte”. Teria sido divertido 
dar um susto nela. Mas a deixei sair e fechar a porta.

Decidi contar até dez para ter certeza de que 
Theodora tinha mesmo ido embora. Quando cheguei a 
catorze, ela abriu a porta para espiar o que eu estava 
fazendo. Então saiu mais uma vez, e bateu a porta mais 
uma vez, e eu contei mais uma vez, e depois mais uma 
vez, e então levantei e acendi a luz e me apressei. Eu 
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estava em desvantagem, porque vestia meu pijama e le-
vei algum tempo para trocar de roupa. Vesti uma cami-
sa suficientemente limpa, meus melhores sapatos e um 
casaco que combinava com uma calça grossa com um 
cinto bem forte. Mencionei o cinto por um motivo. 
Caminhei rapidamente até a porta e a abri. Olhei para 
o corredor para me assegurar de que S. Theodora 
Markson não estava esperando por mim, mas ela nunca 
seria tão esperta assim.

Me virei para o quarto. A luminária em forma de 
estrela abrilhantava tudo. A garota com o cachorro com 
a pata enfaixada me encarava como sempre, como se 
estivesse entediada e torcesse para que eu lhe desse uma 
revista. Se eu soubesse que estava deixando a Suíte 
Extremo Oriente para sempre, talvez a tivesse encarado 
por mais tempo. Mas dei apenas uma olhada. O quarto 
parecia um quarto. Apaguei as luzes.

Havia duas figuras familiares no lobby, mas nenhuma 
delas era minha tutora. Uma era a estátua que sempre 
esteve no meio do saguão, de uma mulher sem roupas 
nem braços. A outra era Próspero Perdido, o proprietário 
do hotel, de pé atrás do balcão com seu sorriso de sem-
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pre. Era um sorriso que queria dizer que ele faria qual-
quer coisa para ajudar você, qualquer coisa mesmo, des-
de que não desse muito trabalho.

— Boa noite, senhor Snicket.
— Boa noite — respondi. — Como está sua filha?
— Se não tivesse ido dormir mais cedo, você a teria 

visto — Próspero me disse. — Ela passou aqui para me 
visitar e deixou uma coisa pra você.

— É mesmo? — perguntei. Ornette Perdido era 
uma das minhas aliadas e, por motivos que eu não com-
preendia bem, ela não vivia com o pai, mas sim com os 
tios, os únicos bombeiros que haviam restado em 
Manchado-pelo-mar.

— É mesmo — o pai disse, enfiando a mão em uma 
gaveta da escrivaninha para tirar uma pequena dobra-
dura de lá. Eu a peguei bem quando o apito soou mais 
uma vez.

Era um trem.
— Ornette sempre teve talento para transformar 

materiais ordinários em coisas extraordinárias — 
Perdido disse. — Acho que está no sangue. A mãe dela 
gostava muito de escultura.


