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Tony Durdn era um aventureiro e um jogador profissional e
viu a oportunidade de estourar a banca quando topou com as ir-
mas Belladona. Foi um ménage a trois que escandalizou o povoa-
do e ocupou a atencio geral durante meses. Ele sempre aparecia
com uma delas no restaurante do Hotel Plaza mas ninguém con-
seguia saber qual era a que estava com ele porque as gémeas eram
tdo iguais que até a letra delas era igual. Tony quase nunca se dei-
xava ver com as duas ao mesmo tempo, isso ele reservava para a
intimidade, e o que mais impressionava todo mundo era pensar
que as gémeas dormiam juntas. No tanto que partilhassem o ho-
mem, mas que partilhassem a si mesmas.

Nio demorou e os comentdrios se transformaram em ver-
soes e conjecturas e ninguém mais falou de outra coisa; nas ca-
sas ou no Club Social ou no armazém dos irmaos Madariaga as
noticias circulavam a todo momento como se fossem as informa-
¢oes do tempo.

Naquele povoado, como em todos os povoados da provin-
cia de Buenos Aires, havia mais novidades em um dia do que em
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qualquer cidade grande em uma semana, e a distincia entre as
noticias da regido e as informacdes nacionais era tdo abissal que os
habitantes podiam ter a ilusdo de viver uma vida interessante. Du-
rdan chegara para enriquecer essa mitologia, e sua pessoa atingiu
uma altura legenddria muito antes do momento de sua morte.

Seria possivel fazer um diagrama com as idas e vindas de
Tony pelo povoado, seu deambular sonolento pelas calgadas al-
tas, suas caminhadas até as cercanias da fibrica abandonada e dos
campos desertos. Em pouco tempo ele teve uma percep¢io da
ordem e das hierarquias do lugar. As casas maiores e as mais sim-
ples se elevam divididas claramente em camadas sociais, o terri-
tério parece organizado por um cartégrafo esnobe. Os povoado-
res principais moram no alto das ladeiras; depois, numa faixa de
oito quadras, estd o chamado centro histérico,* com a praga, a
prefeitura, a igreja e também a rua principal, com as lojas e os
sobrados; por fim, do outro lado dos trilhos, estdo os bairros baixos,
onde morre e vive a metade mais obscura da populacio.

Com sua popularidade e a inveja que suscitou entre os ho-
mens, Tony poderia ter feito o que bem entendesse, mas o aca-
so, que na verdade fora o que o trouxera até aqui, foi sua perdicio.
Era extraordindrio ver um mulato tdo elegante naquele povoado
de bascos e de gaichos piemonteses, um homem que falava com
o sotaque do Caribe mas parecia correntino ou paraguaio, um fo-
rasteiro misterioso perdido num lugar perdido do pampa.

* O povoado se localiza ao sul da provincia de Buenos Aires, a trezentos ¢
quarenta quilometros da Capital. Fortaleza militar e local de assentamento de
tropas na época da guerra contra o indio, foi fundado efetivamente em 19os,
quando se construiu a estagdo ferrovidria, delimitaram-se os lotes do centro ur-
bano e distribuiram-se as terras do municipio. Na década de 40, a erupgio de
um vulcdo cobriu a planicie e as casas com um manto de cinza. Os homens e
as mulheres se defendiam do p6 cinzento com o rosto coberto com escafandros
de apicultor e mdscaras de fumigar os campos.
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— Ele estava sempre contente — disse Madariaga, ¢ olhou
pelo espelho um homem que circulava, nervoso, com um reben-
que na mao, pela adega do armazém. — E o senhor, comissdrio,
aceita uma genebrinha?

— Pode ser uma grapa, mas ndo bebo em servigo — respon-
deu o comissdrio Croce.

Alto, de idade indefinida e rosto vermelho, bigode cinza e
cabelo cinza, Croce mastigava pensativo um charuto Avanti en-
quanto caminhava de um lado para o outro dando pancadas nas
pernas das cadeiras com o rebenque, como se quisesse espantar
seus préprios pensamentos que engatinhavam pelo chio.

— Como ¢ possivel que ninguém tenha visto Durdn naquele
dia? — disse, e os presentes olharam para ele, calados e culposos.

Depois disse que sabia que todos sabiam mas que ninguém
falava nada e que andavam inventando coisa s6 pelo prazer de pro-
curar cinco patas no gato.

— De onde serd que saiu essa expressdo? — disse, e se inter-
rompeu intrigado, pensando, e perdeu o rumo no zigue-zague de
suas ideias, que se acendiam e se apagavam como vaga-lumes na
noite. Sorriu e comegou de novo a andar pelo aposento. — Como
o Tony — disse, e se lembrou do que estava falando antes. — Um
gringo que ndo parecia gringo mas era gringo.

Tony Durdn havia nascido em San Juan de Puerto Rico e
seus pais se mudaram para Trenton quando ele estava com cinco
anos, de modo que se criara como um norte-americano de Nova
Jersey. Da ilha ele s6 lembrava que o avo era galista e que aos do-
mingos o levava para assistir as rinhas, e também se lembrava dos
homens que cobriam as calgas com folhas de jornal para evitar
que o sangue que escorria dos galos Thes manchasse a roupa.

Quando chegou aqui e conheceu um rinhadeiro clandesti-
no em Pila e viu os pedes de alpargatas e os galinhos pigmeus bo-

tando banca na arena, comegou a rir e a dizer que ndo era assim

13



que se fazia em seu pais. Mas no fim se entusiasmou com a va-
lentia suicida de um batard que usava os espordes como um bo-
xeador canhoto peso leve usa as mios para se soltar esmurrando
do corpo a corpo, veloz, mortifero, impiedoso, buscando apenas
a morte do rival, sua destruicdo, seu fim, e ao vé-lo Durdn come-
cou a apostar e a se entusiasmar com a briga, como se jd fosse um
dos nossos (one of us, para dizé-lo como teria dito o préprio Tony).

— Mas ele ndo era um dos nossos, era diferente, sé6 que ndo
foi por isso que o mataram, e sim porque era parecido com o que
imagindvamos que devia ser — disse, enigmdtico como sempre
e como sempre um pouco irritado, o comissdrio. — Ele era sim-
patico — acrescentou, e olhou para o campo. — Eu gostava dele
— disse o comissdrio, e ficou estaqueado no chio, perto da jane-
la, costas apoiadas na grade, perdido em seus pensamentos.

A tarde, no bar do Hotel Plaza, Durdn costumava contar
fragmentos de sua infincia em Trenton, o posto de gasolina de
sua familia a beira da Route One, o pai que precisava se levantar
de madrugada para abastecer um tanque porque um carro que se
desviara da estrada estava buzinando e se ouviam risos e musi-
ca de jazz no rddio e Tony ia até a janela meio adormecido e via os
carros velozes carissimos, com as louras alegres no assento trasei-
ro, agasalhadas por seus casacos de arminho, uma apari¢io lumi-
nosa no meio da noite que se confundia — na memdéria — com
fragmentos de um filme em preto e branco. As imagens eram se-
cretas e pessoais e ndo pertenciam a ninguém. Ele nem sequer
tinha certeza de que aquelas lembrangas eram dele mesmo, e as
vezes Croce sentia a mesma coisa em relagio a sua prépria vida.

— Eu sou daqui — disse de repente o comissdrio como se
tivesse despertado — e conheco gato de tudo quanto € pelo e
nunca vi gato de cinco patas, mas posso imaginar perfeitamente
avida daquele rapaz. Ele parecia vir de outro lugar — disse Croce
calmo —, s6 que ndo hd outro lugar. — Olhou para seu ajudan-
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te, o jovem inspetor Saldias, que o seguia para toda parte e apro-
vava suas conclusdes. — Nio hd outro lugar, estamos todos no
Mesmo saco.

Como era elegante e ambicioso e dangava muito bem a
plena nos saldes dominicanos do Harlem hispanico de Manhat-
tan, Durdn fora trabalhar como animador no Pelusa Dancing,
um café dangante da rua 122 East, em meados dos anos 60, quan-
do acabava de completar vinte anos. Subiu depressa porque era
rapido, porque era divertido, porque estava sempre bem-disposto
e era leal. Em pouco tempo comegou a trabalhar nos cassinos de
Long Island e Atlantic City.

Todos no povoado se lembravam do assombro que sentiam
ao ouvi-lo contar sua vida no bar do Hotel Plaza, tomando gin-
-tonic e comendo amendoim, em voz baixa, como se aquilo fos-
se uma confidéncia particular. Ninguém sabia com certeza se as
histérias eram verdadeiras, mas ninguém se importava com esse
detalhe e todos o escutavam, agradecidos com o fato de ele se
abrir com os provincianos que moravam no mesmo lugar onde
haviam nascido e onde seus pais e avés haviam nascido e que s6
conheciam o estilo de vida de sujeitos como Durdn pelo que
viam no seriado policial de Telly Savalas, que passava na televisio
todo sibado a noite. Durdn nio entendia por que eles queriam
escutar a histéria de sua vida, que era igual a histéria da vida de
qualquer pessoa, dissera. “Nio sdo tantas as diferencas, na parte
do dinheiro”, dizia Durdn. “Sé o que muda sdo os inimigos.”

Depois de algum tempo no cassino, Durdn ampliara seu ho-
rizonte conquistando mulheres. Desenvolvera um sexto sentido
para adivinhar a riqueza das damas e diferencid-las das aventurei-
ras que estavam ali para cagar algum passarinho endinheirado.
Pequenos detalhes atraiam sua atengdo: certa cautela ao apostar,
o olhar deliberadamente distraido, certo descuido na maneira de

vestir e um uso da linguagem que ele imediatamente associava a
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abastanca. Quanto mais dinheiro, mais laconicas, era sua conclu-
sdo. Tinha classe e habilidade para seduzi-las. Sempre as contra-
dizia e enfrentava, mas ao mesmo tempo tratava-as com um ca-
valheirismo colonial que aprendera com os avés da Espanha. Até
que em certa noite do inicio de dezembro de 1971 em Atlantic
City conheceu as gémeas argentinas.

As irmds Belladona eram filhas e netas dos fundadores do
povoado, imigrantes que haviam construido sua fortuna quando
acabou a guerra contra o indio e que possufam campos na regido
de Carhué. Seu avd, o coronel Bruno Belladona, chegara com
a estrada de ferro e comprara terras que agora eram administra-
das por uma empresa norte-americana, e seu pai, o engenheiro
Cayetano Belladona, vivia recluso no casardo da familia, afligido
por uma estranha enfermidade que o impedia de sair mas nio
de controlar a politica do povoado e do distrito. Era um homem
desditoso que s6 sentia devogdo pelas duas filhas mulheres (Ada
e Soffa) e que tivera um conflito grave com os dois filhos homens
(Lucio e Luca), os quais apagara de sua vida como se nunca ti-
vessem existido. A diferenca entre os sexos era a chave de todas
as tragédias, pensava o velho Belladona quando estava bébado.
As mulheres e os homens sdo espécies diferentes, como os gatos
e os gavides: como € possivel que alguém pretenda que convivam?
Os homens querem matar vocé e matar-se uns aos outros, e as mu-
lheres querem se enfiar na sua cama ou, ndo podendo, enfiar-se
juntas em qualquer cama na hora da sesta, delirava um pouco o
velho Belladona.

Casara-se duas vezes e tivera as gémeas com a segunda mu-
lher, Matilde Ibarguren, uma dondoca de Venado Tuerto mais
louca que um sino, e os rapazes com uma irlandesa de cabelo
vermelho e olhos verdes que ndo aguentara a vida no campo e
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fugira primeiro para Rosario e depois para Dublin. O esquisito é
que os rapazes haviam herdado a personalidade destrambelhada
da madrasta e as garotas eram iguais a irlandesa, ruivas e alegres,
¢ iluminavam o ar quando apareciam. Destinos cruzados, decla-
rava Croce, os filhos herdam as tragédias cruzadas dos pais. E o
escrevente Saldias anotava com cuidado as observacoes do co-
missdrio, tratando de apreender os usos e costumes de seu novo
paradeiro. Recém-transferido para o povoado a pedido da fisca-
lidade, que tratava de controlar o comissdrio excessivamente re-
belde, Saldias admirava Croce como se ele fosse o maior pesqui-
sa* da histéria argentina, e recebia com seriedade tudo o que lhe
dizia o comissdrio, que as vezes, de brincadeira, o chamava logo
de Watson.

De toda maneira, as histérias de Ada e Sofia de um lado e
Lucio e Luca de outro mantiveram-se apartadas durante anos,
como se eles fizessem parte de tribos diferentes, e s6 convergi-
ram quando Tony Durdn apareceu morto. Houvera uma histéria
de dinheiro e parece que o velho Belladona tinha uma conexio
qualquer com uma transferéncia de fundos. O velho ia uma vez
por més a Quequén para acompanhar os embarques dos graos
que exportava e pelos quais recebia uma compensagio em dé-
lares que o Estado lhe pagava sob pretexto de manter os pregos
internos estdveis. Ensinou o préprio cédigo moral as filhas e dei-
xou-as fazer o que quisessem e criou-as como se fossem seus ini-
cos filhos homens.

Desde pequenas as irmis Belladona foram rebeldes, foram
audazes, competiam o tempo todo uma com a outra, com deter-
minacdo e alegria, ndo para diferenciar-se, mas para acentuar a si-

metria e saber até que ponto eram realmente iguais. Safam a ca-

* Pesquisa era o nome com que na época se designava o policial que ndo usava
uniforme.
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valo, a noite, no inverno, pelo campo orvalhado para conferir a
situacdo; embarafustavam pelos caranguejais das margens; ba-
nhavam-se nuas na laguna bravia que dava nome ao povoado e
cacavam patos com a escopeta de dois canos que o pai comprara
para elas quando completaram treze anos. Eram, como se costu-
ma dizer, muito desenvolvidas para a idade, de modo que nin-
guém estranhou quando — quase de um dia para o outro — pa-
raram de cacar e de andar a cavalo e de jogar futebol com os pedes
e se transformaram em duas senhoritas de sociedade que man-
davam fazer roupas idénticas numa butique inglesa da capital.
Em seu devido tempo foram estudar agronomia em La Plata, por
vontade do pai, que queria vé-las tomando conta dos campos o
mais depressa possivel. Dizia-se que estavam sempre juntas, que
eram aprovadas facilmente nos exames porque conheciam o cam-
po melhor que os professores, que trocavam de namorado uma
com a outra e que escreviam cartas a3 mie para recomendar li-
vros e pedir dinheiro.

Nesse momento o pai sofreu o acidente que o deixou semi-
paralitico e elas abandonaram os estudos e voltaram para o po-
voado. As versdes sobre o que acontecera com o velho eram va-
riadas: que o cavalo o derrubara ao assustar-se com uma nuvem
de gatanhotos vinda do norte e que ele passara a noite inteira ati-
rado no meio do campo, com o rosto e as mios cobertos pelas
patas serrilhadas dos bichos; que tivera uma sincope quando es-
tava trepando com uma paraguaia no prostibulo da Vesga e que
a garota lhe salvara a vida porque, quase sem dar-se conta, conti-
nuara fazendo respirac¢do boca a boca nele; ou ainda — ao que
diziam — porque uma tarde ele descobrira que alguém muito
préximo — ndo quis imaginar que fosse um dos filhos homens
— 0 estava envenenando com pequenas doses de um liquido pa-
ra matar carrapatos misturado ao uisque que tomavam ao cair da

tarde na varanda florida da casa. Parece que quando se deram
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conta o veneno jd fizera parte do trabalho e que pouco depois
ele jd ndo conseguia mais caminhar. A verdade é que logo em
seguida eles deixaram de ser vistos no povoado (as irmds e o pai).
Ele, porque se enfiou em casa e quase ndo saia, e elas porque, de-
pois de passar dois meses cuidando do pai, cansaram-se de ficar
trancadas e resolveram viajar para o exterior.

Diferentemente de todas as amigas, ndo foram para a Euro-
pa mas para a América do Norte. Passaram algum tempo na Ca-
liférnia e depois atravessaram o continente de trem, numa viagem
de vérias semanas, com longas paradas em cidades intermedid-
rias, até que no inicio do inverno do Norte chegaram & costa Les-
te. Durante a viagem dedicaram-se principalmente a jogar nos
cassinos dos grandes hotéis e a viver a larga, oferecendo o show-
zinho costumeiro das herdeiras sul-americanas em busca de aven-
turas na terra dos arrivistas e dos novos-ricos do mundo.

Essas eram as noticias das irmas Belladona que chegavam
ao povoado. As novidades vinham com o trem postal noturno,
que deixava a correspondéncia em grandes sacos de lona atirados
na plataforma da estagio — e era Sosa, o encarregado da agén-
cia do correio, que reconstruia o itinerdrio das meninas pelo ca-
rimbo estampado nos envelopes dirigidos ao pai delas —, e eram
enriquecidas pelo relato detalhado dos viajantes e representan-
tes comerciais que se integravam as tertidlias do bar do hotel e
relatavam os boatos que circulavam sobre as gémeas entre suas
condiscipulas de La Plata, para quem — ao que parece — elas
alardeavam — de longe, por telefone — as conquistas e desco-
bertas norte-americanas.

Até que, em fins de 1971, as irmas chegaram a regido de No-
va York e pouco depois, num cassino de Atlantic City, conhece-
ram o agraddvel jovem escuro de origem incerta que falava um
espanhol que parecia saido da dublagem de um seriado de tele-
visdo. No inicio, Tony Durdn frequentara as duas pensando que
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fossem uma s6. Esse era um sistema de diversdo que as irmas pra-
ticavam desde sempre. Era como ter um duplo que fizesse as ta-
refas desagraddveis (e as agraddveis), e assim elas se revezaram
em todas as coisas da vida, e na verdade — diziam no povoado
— haviam feito metade da escola, metade do catecismo e até
metade da iniciagdo sexual. Estavam sempre sorteando qual das
duas ia fazer o que precisavam fazer. “E vocé ou sua irma?” era
a pergunta mais frequente no povoado toda vez que uma delas
aparecia num baile ou no refeitério do Club Social. Muitas ve-
zes a mie, duefia Matilde, tinha de atestar que uma das duas era
Sofia e a outra Ada. Ou o oposto. Porque a mie era a dnica pes-
soa capaz de identificd-las. Pelo jeito de respirar, dizia.

A paixdo das gémeas pelo jogo foi a primeira coisa que atraiu
Durdn. As irmis estavam habituadas a apostar uma contra a ou-
tra, e ele entrou naquela partida. A partir dali dedicou-se a sedu-
zi-las — ou elas se dedicaram a seduzi-lo —, e andavam sempre
juntos — iam dancar, cear, ouvir musica — até uma delas insis-
tir em ficar algum tempo mais tomando alguma coisa no bar do
cassino enquanto a outra se desculpava e ia dormir. Ficava com
Soffa, com a que dissera que era Soffa, e as coisas funcionaram
bem durante varios dias.

Mas uma noite, quando estava na cama com Soffa, entrou
Ada e comegou a tirar a roupa. E assim comegou a semana tem-
pestuosa que os trés passaram nos motéis proximos da costa de
Long Island, no inverno gélido, dormindo e viajando os trés jun-
tos e divertindo-se nos bares e pequenos cassinos que funciona-
vam quase sem clientes porque estavam fora de temporada. O jo-
go a trés era duro e brutal, e o cinismo é o que hd de mais dificil
de suportar com indulgéncia. A perdi¢do e o mal alegram a vida,
mas pouco a pouco chegam os conflitos. As duas irmas, de co-
mum acordo, faziam-no falar demais e ele por sua vez armava in-

trigas com as mulheres, uma contra a outra. A mais frdgil ou mais
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sensivel era Soffa, e ela foi a primeira a abdicar. Uma noite aban-
donou o hotel e voltou para Buenos Aires. Durdn seguiu viagem
com Ada e os dois passaram pelos mesmos hotéis e os mesmos
cassinos que jd haviam frequentado, até que uma noite resolve-
ram voltar para a Argentina. Durdn despachou-a na frente e pou-
co depois foi atrds.

— Mas ele veio por causa delas? Nao creio. Também nio
veio pelo dinheiro da familia — disse o comissdrio, e parou para
acender o charuto apoiando-se no balcdo enquanto Madariaga
limpava os copos. — Veio porque nunca ficava sossegado, por-
que ndo conseguia parar quieto, porque estava procurando um
lugar onde nio o tratassem como um cidaddo de segunda. Veio
para isso, e agora estd morto. No meu tempo as coisas eram dife-
rentes. — Olhou para todos e ninguém falou nada. — Nao pre-
cisava aparecer um falso gringo meio latino, meio mulato, para
complicar a vida de um pobre comissdrio do interior feito eu.

Croce nascera e se criara na drea, tornara-se policial na épo-
ca do primeiro peronismo e desde entdo estava no cargo — sem
contar o interregno depois da revolugdo do general Valle, em
1956. — Nos dias que precederam o levante, Croce se dedicara a
sublevar os comissariados da regido, mas ao saber que a rebelido
fracassara saiu andando pelos campos feito morto, falando sozi-
nho e sem dormir, e quando o encontraram j4 havia virado outro.
O comissdrio ficara grisalho da noite para o dia em 1956, ao tomar
conhecimento de que os militares tinham fuzilado os operdrios
que haviam se sublevado para pedir o regresso de Peron. Cabelo
branco, cabega atrapalhada, ele se trancara em casa e passara me-
ses sem sair. Perdeu o cargo na ocasido, mas foi reintegrado duran-
te a presidéncia de Frondizi, em 1958, e desde entdo ficou firme,
apesar de todas as reviravoltas politicas. Tinha o apoio do velho
Belladona, que, ao que dizem, sempre o defendeu, embora os dois
andassem afastados.
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