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1.

Tony Durán era um aventureiro e um jogador profissional e 
viu a oportunidade de estourar a banca quando topou com as ir
mãs Belladona. Foi um ménage à trois que escandalizou o povoa
do e ocupou a atenção geral durante meses. Ele sempre aparecia 
com uma delas no restaurante do Hotel Plaza mas ninguém con
seguia saber qual era a que estava com ele porque as gêmeas eram 
tão iguais que até a letra delas era igual. Tony quase nunca se dei
xava ver com as duas ao mesmo tempo, isso ele reservava para a 
intimidade, e o que mais impressionava todo mundo era pensar 
que as gêmeas dormiam juntas. Não tanto que partilhassem o ho
mem, mas que partilhassem a si mesmas.

Não demorou e os comentários se transformaram em ver-
sões e conjecturas e ninguém mais falou de outra coisa; nas ca-
sas ou no Club Social ou no armazém dos irmãos Madariaga as 
notícias circulavam a todo momento como se fossem as informa-
ções do tempo.

Naquele povoado, como em todos os povoados da provín-
cia de Buenos Aires, havia mais novidades em um dia do que em 
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qualquer cidade grande em uma semana, e a distância entre as 
notícias da região e as informações nacionais era tão abissal que os 
habitantes podiam ter a ilusão de viver uma vida interessante. Du-
rán chegara para enriquecer essa mitologia, e sua pessoa atingiu 
uma altura legendária muito antes do momento de sua morte. 

Seria possível fazer um diagrama com as idas e vindas de 
Tony pelo povoado, seu deambular sonolento pelas calçadas al-
tas, suas caminhadas até as cercanias da fábrica abandonada e dos 
campos desertos. Em pouco tempo ele teve uma percepção da 
ordem e das hierarquias do lugar. As casas maiores e as mais sim
ples se elevam divididas claramente em camadas sociais, o terri-
tório parece organizado por um cartógrafo esnobe. Os povoado-
res principais moram no alto das ladeiras; depois, numa faixa de 
oito quadras, está o chamado centro histórico,* com a praça, a 
prefeitura, a igreja e também a rua principal, com as lojas e os 
sobrados; por fim, do outro lado dos trilhos, estão os bairros baixos, 
onde morre e vive a metade mais obscura da população.

Com sua popularidade e a inveja que suscitou entre os ho-
mens, Tony poderia ter feito o que bem entendesse, mas o aca-
so, que na verdade fora o que o trouxera até aqui, foi sua perdição. 
Era extraordinário ver um mulato tão elegante naquele povoado 
de bascos e de gaúchos piemonteses, um homem que falava com 
o sotaque do Caribe mas parecia correntino ou paraguaio, um fo
rasteiro misterioso perdido num lugar perdido do pampa.

* O povoado se localiza ao sul da província de Buenos Aires, a trezentos e 
quarenta quilômetros da Capital. Fortaleza militar e local de assentamento de 
tropas na época da guerra contra o índio, foi fundado efetivamente em 1905, 
quando se construiu a estação ferroviária, delimitaram-se os lotes do centro ur
bano e distribuíram-se as terras do município. Na década de 40, a erupção de 
um vulcão cobriu a planície e as casas com um manto de cinza. Os homens e 
as mulheres se defendiam do pó cinzento com o rosto coberto com escafandros 
de apicultor e máscaras de fumigar os campos.
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— Ele estava sempre contente — disse Madariaga, e olhou 
pelo espelho um homem que circulava, nervoso, com um reben
que na mão, pela adega do armazém. — E o senhor, comissário, 
aceita uma genebrinha?

— Pode ser uma grapa, mas não bebo em serviço — respon-
deu o comissário Croce.

Alto, de idade indefinida e rosto vermelho, bigode cinza e 
cabelo cinza, Croce mastigava pensativo um charuto Avanti en-
quanto caminhava de um lado para o outro dando pancadas nas 
pernas das cadeiras com o rebenque, como se quisesse espantar 
seus próprios pensamentos que engatinhavam pelo chão. 

— Como é possível que ninguém tenha visto Durán naquele 
dia? — disse, e os presentes olharam para ele, calados e culposos. 

Depois disse que sabia que todos sabiam mas que ninguém 
falava nada e que andavam inventando coisa só pelo prazer de pro
curar cinco patas no gato. 

— De onde será que saiu essa expressão? — disse, e se inter-
rompeu intrigado, pensando, e perdeu o rumo no zigue-zague de 
suas ideias, que se acendiam e se apagavam como vaga-lumes na 
noite. Sorriu e começou de novo a andar pelo aposento. — Como 
o Tony — disse, e se lembrou do que estava falando antes. — Um 
gringo que não parecia gringo mas era gringo.

Tony Durán havia nascido em San Juan de Puerto Rico e 
seus pais se mudaram para Trenton quando ele estava com cinco 
anos, de modo que se criara como um norte-americano de Nova 
Jersey. Da ilha ele só lembrava que o avô era galista e que aos do
mingos o levava para assistir às rinhas, e também se lembrava dos 
homens que cobriam as calças com folhas de jornal para evitar 
que o sangue que escorria dos galos lhes manchasse a roupa. 

Quando chegou aqui e conheceu um rinhadeiro clandesti-
no em Pila e viu os peões de alpargatas e os galinhos pigmeus bo
tando banca na arena, começou a rir e a dizer que não era assim 
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que se fazia em seu país. Mas no fim se entusiasmou com a va-
lentia suicida de um batará que usava os esporões como um bo-
xeador canhoto peso leve usa as mãos para se soltar esmurrando 
do corpo a corpo, veloz, mortífero, impiedoso, buscando apenas 
a morte do rival, sua destruição, seu fim, e ao vê-lo Durán come-
çou a apostar e a se entusiasmar com a briga, como se já fosse um 
dos nossos (one of us, para dizê-lo como teria dito o próprio Tony).

— Mas ele não era um dos nossos, era diferente, só que não 
foi por isso que o mataram, e sim porque era parecido com o que 
imaginávamos que devia ser — disse, enigmático como sempre 
e como sempre um pouco irritado, o comissário. — Ele era sim-
pático — acrescentou, e olhou para o campo. — Eu gostava dele 
— disse o comissário, e ficou estaqueado no chão, perto da jane-
la, costas apoiadas na grade, perdido em seus pensamentos.

À tarde, no bar do Hotel Plaza, Durán costumava contar 
fragmentos de sua infância em Trenton, o posto de gasolina de 
sua família à beira da Route One, o pai que precisava se levantar 
de madrugada para abastecer um tanque porque um carro que se 
desviara da estrada estava buzinando e se ouviam risos e músi-
ca de jazz no rádio e Tony ia até a janela meio adormecido e via os 
carros velozes caríssimos, com as louras alegres no assento trasei-
ro, agasalhadas por seus casacos de arminho, uma aparição lumi-
nosa no meio da noite que se confundia — na memória — com 
fragmentos de um filme em preto e branco. As imagens eram se
cretas e pessoais e não pertenciam a ninguém. Ele nem sequer 
tinha certeza de que aquelas lembranças eram dele mesmo, e às 
vezes Croce sentia a mesma coisa em relação a sua própria vida.

— Eu sou daqui — disse de repente o comissário como se 
tivesse despertado — e conheço gato de tudo quanto é pelo e 
nunca vi gato de cinco patas, mas posso imaginar perfeitamente 
a vida daquele rapaz. Ele parecia vir de outro lugar — disse Croce 
calmo —, só que não há outro lugar. — Olhou para seu ajudan-
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te, o jovem inspetor Saldías, que o seguia para toda parte e apro-
vava suas conclusões. — Não há outro lugar, estamos todos no 
mesmo saco.

Como era elegante e ambicioso e dançava muito bem a 
plena nos salões dominicanos do Harlem hispânico de Manhat-
tan, Durán fora trabalhar como animador no Pelusa Dancing, 
um café dançante da rua 122 East, em meados dos anos 60, quan-
do acabava de completar vinte anos. Subiu depressa porque era 
rápido, porque era divertido, porque estava sempre bem-disposto 
e era leal. Em pouco tempo começou a trabalhar nos cassinos de 
Long Island e Atlantic City.

Todos no povoado se lembravam do assombro que sentiam 
ao ouvi-lo contar sua vida no bar do Hotel Plaza, tomando gin-
-tonic e comendo amendoim, em voz baixa, como se aquilo fos-
se uma confidência particular. Ninguém sabia com certeza se as 
histórias eram verdadeiras, mas ninguém se importava com esse 
detalhe e todos o escutavam, agradecidos com o fato de ele se 
abrir com os provincianos que moravam no mesmo lugar onde 
haviam nascido e onde seus pais e avós haviam nascido e que só 
conheciam o estilo de vida de sujeitos como Durán pelo que 
viam no seriado policial de Telly Savalas, que passava na televisão 
todo sábado à noite. Durán não entendia por que eles queriam 
escutar a história de sua vida, que era igual à história da vida de 
qualquer pessoa, dissera. “Não são tantas as diferenças, na parte 
do dinheiro”, dizia Durán. “Só o que muda são os inimigos.” 

Depois de algum tempo no cassino, Durán ampliara seu ho-
rizonte conquistando mulheres. Desenvolvera um sexto sentido 
para adivinhar a riqueza das damas e diferenciá-las das aventurei-
ras que estavam ali para caçar algum passarinho endinheirado. 
Pequenos detalhes atraíam sua atenção: certa cautela ao apostar, 
o olhar deliberadamente distraído, certo descuido na maneira de 
vestir e um uso da linguagem que ele imediatamente associava a 
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abastança. Quanto mais dinheiro, mais lacônicas, era sua conclu
são. Tinha classe e habilidade para seduzi-las. Sempre as contra-
dizia e enfrentava, mas ao mesmo tempo tratava-as com um ca-
valheirismo colonial que aprendera com os avós da Espanha. Até 
que em certa noite do início de dezembro de 1971 em Atlantic 
City conheceu as gêmeas argentinas.

As irmãs Belladona eram filhas e netas dos fundadores do 
povoado, imigrantes que haviam construído sua fortuna quando 
acabou a guerra contra o índio e que possuíam campos na região 
de Carhué. Seu avô, o coronel Bruno Belladona, chegara com 
a estrada de ferro e comprara terras que agora eram administra-
das por uma empresa norte-americana, e seu pai, o engenheiro 
Cayetano Belladona, vivia recluso no casarão da família, afligido 
por uma estranha enfermidade que o impedia de sair mas não 
de controlar a política do povoado e do distrito. Era um homem 
desditoso que só sentia devoção pelas duas filhas mulheres (Ada 
e Sofía) e que tivera um conflito grave com os dois filhos homens 
(Lucio e Luca), os quais apagara de sua vida como se nunca ti-
vessem existido. A diferença entre os sexos era a chave de todas 
as tragédias, pensava o velho Belladona quando estava bêbado. 
As mulheres e os homens são espécies diferentes, como os gatos 
e os gaviões: como é possível que alguém pretenda que convivam? 
Os homens querem matar você e matar-se uns aos outros, e as mu
lheres querem se enfiar na sua cama ou, não podendo, enfiar-se 
juntas em qualquer cama na hora da sesta, delirava um pouco o 
velho Belladona.

Casara-se duas vezes e tivera as gêmeas com a segunda mu-
lher, Matilde Ibarguren, uma dondoca de Venado Tuerto mais 
louca que um sino, e os rapazes com uma irlandesa de cabelo 
vermelho e olhos verdes que não aguentara a vida no campo e 
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fugira primeiro para Rosario e depois para Dublin. O esquisito é 
que os rapazes haviam herdado a personalidade destrambelhada 
da madrasta e as garotas eram iguais à irlandesa, ruivas e alegres, 
e iluminavam o ar quando apareciam. Destinos cruzados, decla-
rava Croce, os filhos herdam as tragédias cruzadas dos pais. E o 
escrevente Saldías anotava com cuidado as observações do co-
missário, tratando de apreender os usos e costumes de seu novo 
paradeiro. Recém-transferido para o povoado a pedido da fisca-
lidade, que tratava de controlar o comissário excessivamente re
belde, Saldías admirava Croce como se ele fosse o maior pesqui-
sa* da história argentina, e recebia com seriedade tudo o que lhe 
dizia o comissário, que às vezes, de brincadeira, o chamava logo 
de Watson.

De toda maneira, as histórias de Ada e Sofía de um lado e 
Lucio e Luca de outro mantiveram-se apartadas durante anos, 
como se eles fizessem parte de tribos diferentes, e só convergi-
ram quando Tony Durán apareceu morto. Houvera uma história 
de dinheiro e parece que o velho Belladona tinha uma conexão 
qualquer com uma transferência de fundos. O velho ia uma vez 
por mês a Quequén para acompanhar os embarques dos grãos 
que exportava e pelos quais recebia uma compensação em dó-
lares que o Estado lhe pagava sob pretexto de manter os preços 
internos estáveis. Ensinou o próprio código moral às filhas e dei
xou-as fazer o que quisessem e criou-as como se fossem seus úni-
cos filhos homens.

Desde pequenas as irmãs Belladona foram rebeldes, foram 
audazes, competiam o tempo todo uma com a outra, com deter-
minação e alegria, não para diferenciar-se, mas para acentuar a si
metria e saber até que ponto eram realmente iguais. Saíam a ca-

* Pesquisa era o nome com que na época se designava o policial que não usava 
uniforme. 
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valo, à noite, no inverno, pelo campo orvalhado para conferir a 
situação; embarafustavam pelos caranguejais das margens; ba-
nhavam-se nuas na laguna bravia que dava nome ao povoado e 
caçavam patos com a escopeta de dois canos que o pai comprara 
para elas quando completaram treze anos. Eram, como se costu-
ma dizer, muito desenvolvidas para a idade, de modo que nin-
guém estranhou quando — quase de um dia para o outro — pa-
raram de caçar e de andar a cavalo e de jogar futebol com os peões 
e se transformaram em duas senhoritas de sociedade que man-
davam fazer roupas idênticas numa butique inglesa da capital. 
Em seu devido tempo foram estudar agronomia em La Plata, por 
vontade do pai, que queria vê-las tomando conta dos campos o 
mais depressa possível. Dizia-se que estavam sempre juntas, que 
eram aprovadas facilmente nos exames porque conheciam o cam
po melhor que os professores, que trocavam de namorado uma 
com a outra e que escreviam cartas à mãe para recomendar li-
vros e pedir dinheiro.

Nesse momento o pai sofreu o acidente que o deixou semi-
paralítico e elas abandonaram os estudos e voltaram para o po
voado. As versões sobre o que acontecera com o velho eram va-
riadas: que o cavalo o derrubara ao assustar-se com uma nuvem 
de gafanhotos vinda do norte e que ele passara a noite inteira ati
rado no meio do campo, com o rosto e as mãos cobertos pelas 
patas serrilhadas dos bichos; que tivera uma síncope quando es-
tava trepando com uma paraguaia no prostíbulo da Vesga e que 
a garota lhe salvara a vida porque, quase sem dar-se conta, conti-
nuara fazendo respiração boca a boca nele; ou ainda — ao que 
diziam — porque uma tarde ele descobrira que alguém muito 
próximo — não quis imaginar que fosse um dos filhos homens 
— o estava envenenando com pequenas doses de um líquido pa
ra matar carrapatos misturado ao uísque que tomavam ao cair da 
tarde na varanda florida da casa. Parece que quando se deram 
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conta o veneno já fizera parte do trabalho e que pouco depois 
ele já não conseguia mais caminhar. A verdade é que logo em 
seguida eles deixaram de ser vistos no povoado (as irmãs e o pai). 
Ele, porque se enfiou em casa e quase não saía, e elas porque, de
pois de passar dois meses cuidando do pai, cansaram-se de ficar 
trancadas e resolveram viajar para o exterior.

Diferentemente de todas as amigas, não foram para a Euro-
pa mas para a América do Norte. Passaram algum tempo na Ca-
lifórnia e depois atravessaram o continente de trem, numa viagem 
de várias semanas, com longas paradas em cidades intermediá-
rias, até que no início do inverno do Norte chegaram à costa Les
te. Durante a viagem dedicaram-se principalmente a jogar nos 
cassinos dos grandes hotéis e a viver à larga, oferecendo o show
zinho costumeiro das herdeiras sul-americanas em busca de aven
turas na terra dos arrivistas e dos novos-ricos do mundo.

Essas eram as notícias das irmãs Belladona que chegavam 
ao povoado. As novidades vinham com o trem postal noturno, 
que deixava a correspondência em grandes sacos de lona atirados 
na plataforma da estação — e era Sosa, o encarregado da agên-
cia do correio, que reconstruía o itinerário das meninas pelo ca-
rimbo estampado nos envelopes dirigidos ao pai delas —, e eram 
enriquecidas pelo relato detalhado dos viajantes e representan-
tes comerciais que se integravam às tertúlias do bar do hotel e 
relatavam os boatos que circulavam sobre as gêmeas entre suas 
condiscípulas de La Plata, para quem — ao que parece — elas 
alardeavam — de longe, por telefone — as conquistas e desco-
bertas norte-americanas.

Até que, em fins de 1971, as irmãs chegaram à região de No
va York e pouco depois, num cassino de Atlantic City, conhece-
ram o agradável jovem escuro de origem incerta que falava um 
espanhol que parecia saído da dublagem de um seriado de tele-
visão. No início, Tony Durán frequentara as duas pensando que 
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fossem uma só. Esse era um sistema de diversão que as irmãs pra
ticavam desde sempre. Era como ter um duplo que fizesse as ta
refas desagradáveis (e as agradáveis), e assim elas se revezaram 
em todas as coisas da vida, e na verdade — diziam no povoado 
— haviam feito metade da escola, metade do catecismo e até 
metade da iniciação sexual. Estavam sempre sorteando qual das 
duas ia fazer o que precisavam fazer. “É você ou sua irmã?” era 
a pergunta mais frequente no povoado toda vez que uma delas 
aparecia num baile ou no refeitório do Club Social. Muitas ve-
zes a mãe, dueña Matilde, tinha de atestar que uma das duas era 
Sofía e a outra Ada. Ou o oposto. Porque a mãe era a única pes-
soa capaz de identificá-las. Pelo jeito de respirar, dizia.

A paixão das gêmeas pelo jogo foi a primeira coisa que atraiu 
Durán. As irmãs estavam habituadas a apostar uma contra a ou-
tra, e ele entrou naquela partida. A partir dali dedicou-se a sedu-
zi-las — ou elas se dedicaram a seduzi-lo —, e andavam sempre 
juntos — iam dançar, cear, ouvir música — até uma delas insis-
tir em ficar algum tempo mais tomando alguma coisa no bar do 
cassino enquanto a outra se desculpava e ia dormir. Ficava com 
Sofía, com a que dissera que era Sofía, e as coisas funcionaram 
bem durante vários dias.

Mas uma noite, quando estava na cama com Sofía, entrou 
Ada e começou a tirar a roupa. E assim começou a semana tem-
pestuosa que os três passaram nos motéis próximos da costa de 
Long Island, no inverno gélido, dormindo e viajando os três jun-
tos e divertindo-se nos bares e pequenos cassinos que funciona-
vam quase sem clientes porque estavam fora de temporada. O jo
go a três era duro e brutal, e o cinismo é o que há de mais difícil 
de suportar com indulgência. A perdição e o mal alegram a vida, 
mas pouco a pouco chegam os conflitos. As duas irmãs, de co-
mum acordo, faziam-no falar demais e ele por sua vez armava in
trigas com as mulheres, uma contra a outra. A mais frágil ou mais 
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sensível era Sofía, e ela foi a primeira a abdicar. Uma noite aban-
donou o hotel e voltou para Buenos Aires. Durán seguiu viagem 
com Ada e os dois passaram pelos mesmos hotéis e os mesmos 
cassinos que já haviam frequentado, até que uma noite resolve-
ram voltar para a Argentina. Durán despachou-a na frente e pou-
co depois foi atrás.

— Mas ele veio por causa delas? Não creio. Também não 
veio pelo dinheiro da família — disse o comissário, e parou para 
acender o charuto apoiando-se no balcão enquanto Madariaga 
limpava os copos. — Veio porque nunca ficava sossegado, por-
que não conseguia parar quieto, porque estava procurando um 
lugar onde não o tratassem como um cidadão de segunda. Veio 
para isso, e agora está morto. No meu tempo as coisas eram dife-
rentes. — Olhou para todos e ninguém falou nada. — Não pre-
cisava aparecer um falso gringo meio latino, meio mulato, para 
complicar a vida de um pobre comissário do interior feito eu.

Croce nascera e se criara na área, tornara-se policial na épo-
ca do primeiro peronismo e desde então estava no cargo — sem 
contar o interregno depois da revolução do general Valle, em 
1956. — Nos dias que precederam o levante, Croce se dedicara a 
sublevar os comissariados da região, mas ao saber que a rebelião 
fracassara saiu andando pelos campos feito morto, falando sozi-
nho e sem dormir, e quando o encontraram já havia virado outro. 
O comissário ficara grisalho da noite para o dia em 1956, ao tomar 
conhecimento de que os militares tinham fuzilado os operários 
que haviam se sublevado para pedir o regresso de Perón. Cabelo 
branco, cabeça atrapalhada, ele se trancara em casa e passara me
ses sem sair. Perdeu o cargo na ocasião, mas foi reintegrado duran-
te a presidência de Frondizi, em 1958, e desde então ficou firme, 
apesar de todas as reviravoltas políticas. Tinha o apoio do velho 
Belladona, que, ao que dizem, sempre o defendeu, embora os dois 
andassem afastados.
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