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1. Aquele ano

No outono de 1850, no Hyde Park de Londres, surgiu um edificio extraor-
dindrio: uma gigantesca estrutura de ferro e vidro cobrindo mais de sete hec-
tares de terreno, com um vasto espago interior onde caberiam quatro igrejas
do tamanho da catedral de Saint Paul. Durante sua breve existéncia, foi o maior
edificio do mundo. Conhecido oficialmente como Paldcio da Grande Exposi-
¢ao dos Trabalhos da Industria de Todas as Na¢oes, era decerto magnifico; po-
rém mais ainda por ser tdo repentino, tdo surpreendente por ser todo de vidro,
tao gloriosa e inesperadamente real. Douglas Jerrold, colunista da revista se-
manal Punch, apelidou-o de Palacio de Cristal, e 0 nome pegou.

Sua construgdo levara apenas cinco meses. O simples fato de ter sido cons-
truido ja fora um milagre — menos de um ano antes ele nao existia nem se-
quer como ideia. A exposi¢do para a qual fora concebido foi o sonho de um
funciondrio publico chamado Henry Cole, cujo outro feito histérico foi inven-
tar o cartdo de Natal (para incentivar as pessoas a usarem o novo selo de um
penny). Em 1849 Cole visitou a Exposicao de Paris — um evento relativamen-
te provinciano, limitado a fabricantes franceses — e se apaixonou pela ideia de
tentar algo semelhante na Inglaterra, porém mais grandioso. Conseguiu que
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muitas pessoas ilustres, inclusive o principe Albert, se entusiasmassem com
a ideia de uma Grande Exposi¢do, e em 11 de janeiro de 1850 foi realizada a
primeira reuniao, visando inauguré-la em 1° de maio do ano seguinte. Isso lhes
daria menos de quinze meses para projetar e construir o maior edificio jamais
imaginado, atrair e instalar dezenas de milhares de estandes vindos de todas as
partes do globo, equipar restaurantes e banheiros, contratar pessoal, conseguir
seguros e protecao policial, imprimir panfletos e mais um milhao de coisas, em
um pafs que ainda nem estava convencido de que desejava uma produgio tao
cara e complicada. Era claro que se tratava de uma ambigao inatingivel, e nos
meses seguintes ficou evidente que eles nao conseguiram alcan¢d-la. Em um
concurso publico foram apresentados 245 projetos para o edificio da exposi-
¢ao. Todos foram rejeitados como impraticédveis.

Temendo um desastre, a comissdo fez o que as vezes fazem as comissdes
em circunstancias desesperadoras: encomendou outra comissao, com um titu-
lo melhor. O Comité da Edificacao da Real Comissao para a Grande Exposi¢ao
dos Trabalhos da Industria de Todas as Na¢oes se compunha de quatro ho-
mens — Matthew Digby Wyatt, Owen Jones, Charles Wild e o grande enge-
nheiro Isambard Kingdom Brunel —, e recebeu uma tinica instru¢ao: apresen-
tar um projeto digno da maior exposi¢ao da historia, a ser iniciada em dez
meses, dentro de um or¢amento limitado e jd reduzido. Dos quatro membros
da comissao, apenas o jovem Wyatt era arquiteto formado, e na prética ainda
nao havia construido nada; nessa fase da carreira, ganhava a vida como escri-
tor. Wild era um engenheiro com experiéncia quase exclusiva com barcos e
pontes. Jones era decorador. Apenas Brunel tinha experiéncia com projetos de
grande escala. Era, sem duvida, um génio, mas um génio irritante, pois quase
sempre eram necessdrias quantidades épicas de tempo e dinheiro para encon-
trar a intersecao entre suas visoes grandiosas e a realidade vidvel.

A estrutura concebida pelos quatro homens era espantosa, e nada feliz:
uma espécie de enorme galpao, baixo e escuro, prenhe de melancolia, de espiri-
to tdo vivaz e animado como um matadouro. Parecia algo concebido as pressas
por quatro pessoas trabalhando separadamente. O custo mal podia ser calcula-
do, mas de qualquer forma aquilo parecia irrealizdvel. A constru¢ao exigiria 30
milhoes de tijolos, e ninguém garantia que essa quantidade pudesse ser adqui-
rida, muito menos assentada, no prazo. O conjunto seria coroado pela contri-
bui¢do de Brunel: uma ctipula de ferro de sessenta metros de didmetro — uma
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estrutura notdvel, sem duvida, mas bastante estranha em um edificio térreo.
Ninguém jamais construira algo tdo macigo feito de ferro; e Brunel nao podia,
naturalmente, comegar a experimentar e icar pegas sem que antes houvesse
um edificio embaixo. E tudo isso tinha que ser realizado e concluido em dez
meses, para um projeto destinado a existir por menos de meio ano. Quem iria
desmontar tudo aquilo depois, e o que seria feito da sua poderosa ctipula e dos
seus milhdes de tijolos? Eram perguntas incomodas demais para enfrentar.

Nessa crise que se desenrolava entrou a figura calma de Joseph Paxton,
jardineiro-chefe de Chatsworth House, a mansao principal do duque de De-
vonshire (mas localizada, a peculiar maneira inglesa, em Derbyshire). Paxton
era um assombro. Nascido em 1803 em Bedfordshire, filho de uma familia ru-
ral pobre, aos catorze anos foi mandado para trabalhar como aprendiz de jar-
dineiro, mas distinguiu-se de tal maneira que em seis anos estava dirigindo um
arboreto experimental na nova e prestigiosa Horticultural Society (que logo se
tornaria a Royal Horticultural Society), no oeste de Londres — cargo de res-
ponsabilidade surpreendente para alguém que ainda era apenas um rapazola.
Certo dia ele teve uma conversa com o duque de Devonshire, que possuia a
vizinha Chiswick House e mais uma grande parte das Ilhas Britdnicas — cerca
de 80 mil hectares de terras produtivas estendendo-se ao pé de sete grandes
mansdes senhoriais. O duque gostou de Paxton de imediato, ndo tanto porque
este demonstrasse qualquer talento especial mas, ao que consta, porque falava
com voz forte e clara. O duque ouvia mal e apreciava a clareza da fala. Em um
impulso, convidou Paxton para ser jardineiro-chefe de Chatsworth, e Paxton
aceitou. Tinha 22 anos de idade.

Foi a iniciativa mais sdbia jamais tomada por um aristocrata. Paxton mer-
gulhou no trabalho com uma energia e dedicagao que a todos deslumbrava.
Projetou e instalou a famosa Fonte do Imperador, que langava um jato de dgua
a oitenta metros no ar — proeza de engenharia hidrdulica que até hoje s6 foi
superada uma vez na Europa; construiu o maior jardim de pedras ornamen-
tais do pais; projetou um novo bairro residencial na propriedade; tornou-se o
maior especialista mundial em dalias; ganhou prémios por produzir os melho-
res meldes, figos, péssegos e nectarinas do pais; e criou uma enorme estufa
tropical, conhecida como “Grande Fogao”, que cobria 4 mil metros quadrados
de terreno e era tao espacosa que em 1843, durante uma visita, a rainha Vitoria
excursionou dentro dela em uma carruagem com cavalos. Melhorando a ad-
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ministra¢ao das propriedades, eliminou dividas do duque num total de 1 mi-
lhao de libras esterlinas. Com as bén¢aos do duque, langou e dirigiu duas re-
vistas de jardinagem e um jornal didrio nacional, o Daily News, que durante
um breve periodo foi editado por Charles Dickens. Escreveu livros sobre jardi-
nagem; investiu tao sabiamente em a¢des de empresas ferrovidrias que foi con-
vidado para o conselho de trés delas; e, em Birkenhead, perto de Liverpool,
projetou e construiu o primeiro parque municipal do mundo. O parque en-
cantou de tal maneira o americano Frederick Law Olmsted que este o tomou
como modelo para construir o Central Park em Nova York. Em 1849, o bot4-
nico-chefe do jardim botinico Kew Gardens enviou a Paxton um raro espéci-
me de lirio atacado de doenca, perguntando se ele poderia salva-lo. Paxton
projetou uma estufa especial e — vocé nao ficard surpreso ao saber — em trés
meses o lirio entrou em floracio.

Quando soube que os responséveis pela Grande Exposi¢dao estavam com
dificuldades para encontrar um projeto para o saldo, ocorreu-lhe que algo co-
mo a sua estufa poderia dar certo. Enquanto presidia uma reunido de um
comité da ferrovia Midland, rabiscou um esbo¢o em um pedago de mata-bor-
rao e em duas semanas completou os desenhos prontos para apresenta¢do. O
projeto infringia todas as regras da concorréncia publica. Foi apresentado ap6s
a data de encerramento; e, apesar de todo o seu vidro e ferro, incorporava mui-
tos materiais combustiveis, como milhares de metros quadrados de pisos de
madeira, estritamente proibidos pelas regras. Os consultores arquitetonicos
observaram, nao sem razao, que Paxton nao era arquiteto e nunca tinha tenta-
do nada nessa escala. Nem ele nem ninguém, ¢ claro. Por essa razdo, ninguém
podia afirmar com total confianga que o projeto daria certo. Muitos temiam
que o edificio ficaria insuportavelmente quente com o sol e a multidao de vi-
sitantes. Outros temiam que as barras de ferro fossem expandir-se no calor do
verdo e os gigantescos painéis de vidro se soltariam, silenciosamente, despen-
cando sobre os visitantes 14 embaixo. A preocupa¢ao mais profunda era com
que todo o edificio, de aparéncia tdo fragil, seria simplesmente derrubado por
uma tempestade.

Assim, os riscos eram consideraveis e agudamente sentidos; mas, depois
de alguns poucos dias de hesitacao e impaciéncia, a comissao aprovou o pla-
no de Paxton. Nao hd nada — absolutamente nada — mais revelador sobre a
Inglaterra vitoriana e o seu ocasional brilho do que o fato de o edificio mais
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ousado e mais emblemadtico do século ter sido confiado a um jardineiro. O
Palacio de Cristal de Paxton nao necessitava de tijolo algum — tampouco de
cimento, argamassa ou alicerces. Foi apenas montado, aparafusando-se as pe-
¢as, e assentado no solo como uma tenda. Mais que uma solu¢ao engenhosa
para um desafio monumental, era uma mudanga radical a partir de qualquer
coisa ja tentada.

A virtude bésica do arejado paldcio de Paxton era ser pré-fabricado a par-
tir de pecas padronizadas. Sua pega-chave era um tnico componente: uma
trelica de vigas de ferro fundido, com sete metros de comprimento e noventa
centimetros de largura, que podia ser montada com outras trelicas correspon-
dentes, formando uma armagao na qual se encaixavam os painéis de vidro —
mais de 90 mil metros quadrados de painéis, ou seja, um terco de todo o vidro
normalmente produzido na Gra-Bretanha em um ano. Foi projetada uma pla-
taforma movel especial que se movia ao longo dos suportes do teto, permitin-
do que os operdrios instalassem 18 mil painéis de vidro por semana — uma
produtividade que era, e ainda é, uma maravilha de eficiéncia. Para dar conta
da enorme quantidade de calhas necessdrias — cerca de trinta quilémetros ao
todo —, Paxton projetou uma maquina, operada por uma pequena equipe,
capaz de instalar seiscentos metros de calhas por dia — quantidade que nor-
malmente exigiria um dia de trabalho de trezentos homens. Em todos os sen-
tidos, o projeto era uma maravilha.

Paxton teve muita sorte, pois justamente na época da Grande Exposi¢ao o
vidro de repente se tornou bastante disponivel, como nunca acontecera. O vi-
dro sempre fora um material complicado. Nio era facil de fazer, e muito dificil
de fabricar com boa qualidade; por isso, em grande parte da sua historia foi
artigo de luxo. Felizmente, dois recentes avangos tecnoldgicos mudaram a si-
tuacao. Em primeiro lugar, os franceses inventaram a chapa de vidro — assim
chamada porque o vidro derretido era espalhado em cima de chapas. Isso per-
mitiu, pela primeira vez, a criagao de grandes painéis de vidro, possibilitando
o surgimento das vitrines. Os painéis, porém, tinham que ser resfriados por
dez dias depois de fabricados, e assim cada chapa de apoio ficava sem uso a
maior parte do tempo; depois disso o vidro tinha que ser lixado e polido. Isso
tudo, naturalmente, encarecia o produto. Em 1838 foi desenvolvido um refina-
mento mais barato — a placa de vidro. Esta tinha a maioria das virtudes das
chapas, mas esfriava mais depressa e exigia menos polimento, barateando a
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producao. De repente, placas de vidro de bom tamanho podiam ser produzi-
das economicamente, em volumes ilimitados.

Aliada a isso veio a oportuna aboli¢ao dos dois antigos impostos: o im-
posto sobre as janelas e o imposto sobre o vidro (a rigor, um imposto sobre
artigos de luxo). O imposto sobre as janelas datava de 1696 e era tao pesado
que as pessoas realmente evitavam ao maximo colocar janelas nos edificios. As
aberturas de janelas tapadas com tijolos, tdo caracteristicas de muitas constru-
¢Oes antigas e que ainda vemos na Gra-Bretanha de hoje, com frequéncia eram
pintadas para parecerem janelas. (De certa forma, é pena que nao sejam mais.)
A populagao se ressentia extremamente do chamado “imposto sobre o ar e a
luz”, que condenava muitos criados e outros de poucos meios a viver em apo-
sentos abafados e escuros.

O segundo imposto, introduzido em 1746, nao se baseava no numero de
janelas, mas no peso do vidro que as compunha, de modo que durante todo o
periodo georgiano se fabricou vidro fino e quebradico, e os batentes das ja-
nelas tinham que ser mais resistentes para compensar. As conhecidas vidragas
olho de boi também entraram na moda nesse momento. Sao consequéncia da
fabricagao do chamado vidro “coroa” (assim chamado por ser ligeiramente
convexo, ou em forma de coroa). O olho de boi marcava o lugar da placa de
vidro onde o artesdo tinha fixado o pontil — o tubo metélico por onde se so-
pra o vidro. Como essa parte do vidro ficava danificada, escapava do imposto;
e assim se tornou atraente como material econémico. As vidragas olho de boi
se tornaram populares em pousadas e estabelecimentos menos nobres, e tam-
bém na traseira das residéncias, onde nao se exigia qualidade. Esse imposto foi
abolido em 1845, pouco antes do seu centésimo aniversdrio; e logo se seguiu
a aboli¢ao do imposto sobre o vidro — por uma feliz casualidade, em 1851.
Justo no momento em que Paxton precisava de mais vidro do que jamais fora
necessario, o pre¢o caiu a menos da metade. Isso, somado as mudancas tecno-
légicas que aceleravam a produgdo, foi o impulso que possibilitou a constru-
¢do do Palacio de Cristal.

Quando terminado, o edificio tinha exatamente 1851 pés de comprimen-
to (em comemoragao ao ano), ou seja, 564 metros; 124 metros de largura e
quase 33 metros de altura ao longo da sua espinha dorsal central. Sua altura lhe
permitia abrigar uma admirada alameda de olmos, que do contrario teriam
que ser derrubados. Devido ao seu tamanho, a estrutura exigiu uma quanti-
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dade enorme de materiais: 293 655 painéis de vidro, 33 mil trelicas de ferro e
milhares de metros quadrados de pisos de madeira; contudo, gragas aos méto-
dos de Paxton, o custo final foi extremamente modesto: apenas 80 mil libras.
Do inicio ao fim, a construc¢ao levou menos de 35 semanas. A catedral de Saint
Paul necessitara de 35 anos.

A trés quilometros dali, o novo Parlamento ja estava em construc¢do ha-
via uma década, ainda longe de ser terminado. Um escritor da Punch sugeriu,
meio brincando, meio a sério, que o governo encomendasse a Paxton o projeto
de um “Parlamento de Cristal”. Surgiu um cliché para qualquer problema que
parecesse insoluvel: “Pergunte ao Paxton”.

O Palécio de Cristal era a0 mesmo tempo o maior edificio do mundo e o
mais leve, 0 mais etéreo. Hoje estamos acostumados a encontrar grandes quan-
tidades de vidro, mas para alguém que vivia em 1851 a ideia de passear dentro
de um enorme espaco, iluminado e arejado, dentro de um edificio, devia ser
deslumbrante — até vertiginosa. A imagem que os visitantes tinham ao ver de
longe o Pavilhao de Exposi¢oes, todo transparente, a brilhar, vai além de nossa
imaginacao. Pareceria tao delicado e evanescente, tao implausivel e miraculoso
como uma bolha de sabao. Para quem chegasse ao Hyde Park, a primeira visao
do Palécio de Cristal flutuando acima das 4rvores, faiscando ao sol, seria um
momento de esplendor, de deixar qualquer um de pernas bambas.

II

Enquanto o Palacio de Cristal se elevava em Londres, 170 quilémetros ao
nordeste, ao lado de uma antiga igreja do interior, sob o vasto céu de Norfolk,
uma constru¢ao bem mais modesta foi erigida em 1851, em uma aldeia perto de
Wymondham, cidade conhecida por seu mercado: um presbitério amplo e meio
desconexo, sob um telhado irregular, com empenas tapadas por tabuas e chami-
nés em estilo mais ou menos gético. “Uma casa de bom tamanho e bastante
confortavel & sua maneira — firme, feia e respeitdvel”, como disse Margaret Oli-
phant, prolifica romancista vitoriana imensamente popular, ao descrever esse ti-
po de construgao em seu romance The curate in charge [O clérigo em seu posto].

Esse é o edificio ao qual vamos nos referir nas préximas paginas. Foi pro-
jetado por certo Edward Tull de Aylsham, um arquiteto desprovido de qual-
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quer talento convencional, como veremos, como moradia de um jovem clérigo
de boa familia chamado Thomas J. G. Marsham. Aos 29 anos, Marsham era
beneficidrio de um sistema que lhe proporcionava, assim como a outros como
ele, uma vida muito boa, exigindo pouca coisa em troca.

Em 1851, quando comeg¢a a nossa histéria, havia 17 621 clérigos anglica-
nos e um reitor de aldeia, tendo apenas umas 250 almas sob seus cuidados, que
desfrutavam de uma renda anual média de cinquentas libras — o mesmo que
um alto funciondrio como Henry Cole, o criador da ideia da Grande Exposi-
¢ao. A igreja se tornou uma das duas tnicas profissdes de praxe para os filhos
mais novos dos aristocratas e da pequena nobreza (a outra era a carreira mi-
litar); assim, muitas vezes eles também traziam para o cargo a riqueza da fa-
milia. Muitos obtinham mais uma renda substancial arrendando as glebas ou
terras agricolas que recebiam com o cargo. Até os clérigos menos privilegiados
em geral estavam bem de vida. Jane Austen foi criada em uma casa paroquial
em Steventon, Hampshire, que ela considerava vergonhosamente precdria,
mas tinha cozinha, sala de estar, sala de visitas, biblioteca e sete quartos — nao
se poderia considerar uma residéncia pobre. As melhores condi¢des de vida
ficavam em Doddington, Cambridgeshire, que tinha 15 mil hectares de terra e
gerava uma renda anual de 7300 libras — digamos, 5 milhdes de libras em
moeda atual — para o homem de sorte com o cargo de péroco, até que a pro-
priedade foi desmembrada, em 1865.*

Os clérigos da Igreja Anglicana eram de dois tipos: vigarios e reitores. A
diferenca eclesidstica era pequena, mas a econdmica era vasta. Historicamen-
te, os vigdrios substituiam os reitores (a palavra é relacionada com vicdrio, ou
substituto), mas na época de Marsham essa distingao ja havia quase desapareci-
do. O pdroco (em inglés parson, que vem de ecclesiae persona, “pessoa da igre-
ja”) podia ser chamado de vigario ou de reitor, sobretudo em fungao da tra-
digdo local. Havia, porém, uma persistente diferenca de renda.

* Comparar valores de 1851 com os de hoje nao é simples, pois se pode calcular usando muitas
medidas diferentes, e coisas que hoje sdo caras (terras, criados domésticos) podiam ser relativa-
mente baratas na época, e vice-versa. Agradeco ao professor Ranald Michie, da Universidade de
Durham, por sugerir que a medida mais exata seria uma comparag¢do dos indices de preco no
varejo entre 1851 e o presente. Por esse cdlculo, as quinhentas libras anuais do sr. Marsham va-
leriam cerca de 400 mil libras (ou 630 mil d6lares) em dinheiro de hoje. A renda anual per capi-
ta na Gra-Bretanha em 1851 era de pouco mais de vinte libras.
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O saldrio de um clérigo nao vinha da Igreja, mas sim de aluguéis e dizi-
mos. Os dizimos eram de dois tipos: os grandes, provindos de plantagdes im-
portantes como trigo e cevada, e os pequenos, vindos de hortas, bolotas de
carvalho para cevar porcos, forragem e outros alimentos ocasionais. Como os
reitores recebiam os grandes dizimos e os vigdrios os pequenos, os reitores
eram mais ricos — por vezes consideravelmente. Os dizimos eram um motivo
constante de tensdo entre a Igreja e os agricultores, e em 1836, um ano antes
de a rainha Vitdria subir ao trono, decidiu-se simplificar as coisas. Dali em
diante, em vez de dar aos clérigos locais uma parcela da colheita, o agricultor
teria de lhe pagar um montante fixo anual, com base no valor geral da terra.
Isso significava que o clero tinha direito a cota que lhe era atribuida, mesmo
quando os fazendeiros tinham um ano ruim — ou seja, para os clérigos sé
havia anos bons.

O papel de um clérigo do interior era notavelmente vago. Nao se exigia,
nem sequer se esperava, religiosidade. Para se ordenar na Igreja Anglicana era
preciso um diploma universitdrio, mas os ministros em geral estudavam os
autores cldssicos e nao tinham nenhuma formagao em teologia; assim, nao
eram treinados para pregar sermoes, oferecer inspiragdo, consolo ou outros
tipos de apoio do cristianismo. Muitos nem se davam ao trabalho de escrever
sermdes; compravam um volumoso livro de sermoes ja preparados e liam em
voz alta um por semana ao subir ao pulpito.

Embora ninguém tivesse essa inten¢ao, o efeito foi criar uma classe de
gente rica e bem-educada, com muito tempo livre para gastar. Em consequén-
cia, muitos come¢aram, espontaneamente, a fazer coisas notdveis. Nunca na
histéria um grupo de pessoas se envolveu em uma variedade tdo ampla de
atividades meritérias nas quais nao estava formalmente empregado.

Considere alguns exemplos.

George Bayldon, vigario de uma drea remota da regiao de Yorkshire, tinha
tao poucos fiéis em seus servicos que converteu metade da sua igreja em gali-
nheiro, mas como autodidata tornou-se uma autoridade em linguistica e com-
pilou o primeiro diciondrio de islandés. Nao muito longe, Laurence Sterne,
vigario de uma pardquia perto de York, escreveu romances populares, o mais
lembrado dos quais é A vida e as opinides do cavalheiro Tristram Shandy. Ed-
mund Cartwright, reitor de uma pardquia rural em Leicestershire, inventou o
tear mecénico, que na verdade tornou a Revolug¢do Industrial realmente indus-

29



trial; na época da Grande Exposicao, mais de 250 mil de seus teares estavam
em uso apenas na Inglaterra.

Em Devon, o reverendo Jack Russell criou a raga de caes terrier, que
leva o seu nome, enquanto em Oxford o reverendo William Buckland escreveu
a primeira descrigdo cientifica dos dinossauros e, nao por acaso, tornou-se a
maior autoridade mundial em coproélitos — fezes fossilizadas. Thomas Robert
Malthus, em Surrey, escreveu o Ensaio sobre o principio da populagao (que, co-
mo vocé deve se lembrar dos dias de colégio, sugeria que o aumento da produ-
¢ao de alimentos nunca poderia acompanhar o crescimento da populagao, por
razdes matematicas), fundando assim a disciplina de economia politica. O re-
verendo William Greenwell, de Durham, foi um dos fundadores da arqueolo-
gia moderna, embora seja mais lembrado entre os pescadores como o inventor
da “Gléria de Greenwell”, a mais amada das iscas para trutas.

Em Dorset, um reverendo com o aristocratico nome de Octavius Pickard-
-Cambridge tornou-se a maior autoridade mundial em aranhas, enquanto seu
contemporaneo, o reverendo William Shepherd, escreveu uma histéria das
piadas sujas. John Clayton, de Yorkshire, deu a primeira demonstragao pratica
da iluminagao a gés. O reverendo George Garrett, de Manchester, inventou o
submarino.* Adam Buddle, vigario de Essex e botanista, foi a inspiragao para
a flor homo6nima, a buddleia. John Mackenzie Bacon, de Berkshire, foi pioneiro
dos baloes de ar quente e pai da fotografia aérea. O reverendo Sabine Baring-
-Gould escreveu o hino “Avante, soldados de Cristo” e, surpreendentemente,
o primeiro livro a apresentar um lobisomem. O reverendo Robert Stephen
Hawker, da Cornualha, escreveu poesia de bom nivel e era muito admirado
por Longfellow e Tennyson, embora alarmasse um pouco seus paroquianos por
usar na cabega um fez cor-de-rosa e passar grande parte da vida sob a influén-
cia poderosa e serena do épio.

Gilbert White, em Western Weald, Hampshire, tornou-se o naturalista
mais apreciado da sua época e escreveu a luminosa e ainda muito querida Na-

* A embarcacao se chamava Resurgam, que em latim significa “voltarei a subir”, um nome bas-
tante desafortunado, jd que afundou em uma tempestade no mar da Irlanda trés meses apds seu
langamento, em 1878, e nunca voltou a subir. Alids, nem tampouco Garrett. Desanimado com
suas experiéncias, desistiu dos sermdes e dos inventos e mudou-se para a Flérida, onde entrou
na agricultura. Essa atividade também foi um desastre, e ele terminou a vida, em implacével
decepgdo e decadéncia, como soldado raso na Guerra Hispano-Americana, acabando por mor-
rer de tuberculose em Nova York em 1902, pobre e esquecido.
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tural history of Selborne [Histéria natural de Selborne]. Em Northamptonshire,
o reverendo M. J. Berkeley tornou-se a maior autoridade em fungos e doengas
de plantas; mas, numa virada menos feliz, parece ter sido responséavel pela dis-
semina¢ao de muitas doencas prejudiciais, inclusive a mais perniciosa das pra-
gas horticolas, o mildio. John Michell, reitor em Derbyshire, ensinou a William
Herschel como construir um telescopio, que Herschel depois usou para desco-
brir Urano. Michell também desenvolveu um método para pesar a Terra, talvez
o mais engenhoso experimento cientifico pratico de todo o século xvriir. Mor-
reu antes que pudesse ser realizado o experimento, o qual por fim foi conclui-
do em Londres por Henry Cavendish, um homem brilhante, parente do em-
pregador de Paxton, o duque de Devonshire.

Talvez o clérigo mais extraordinario de todos tenha sido o reverendo Tho-
mas Bayes, de Tunbridge Wells, em Kent, que viveu de 1701 a 1761. Segundo
todos os relatos, como pregador era timido e sem talento algum, mas foi um
brilhante matemédtico. Em algum momento — néo se sabe bem quando — ele
inventou a equa¢ao matematica que ficou conhecida como teorema de Bayes,
e que ¢é a seguinte:

p(8)p(y]6)
Ip(m)p(yIn)dn

p®ly) =

Os que compreendem essa férmula podem usé-la para calcular vérios
problemas extremamente complexos sobre a distribui¢ao das probabilidades
— ou probabilidades inversas, como também sao chamadas. E uma maneira
de chegar a probabilidades estatisticas confidveis com base em informagdes
parciais. O mais marcante no teorema de Bayes é que nao tinha nenhuma apli-
cagdo prética na sua época. E preciso ter computadores poderosos para dar
conta do volume de célculos necessérios para resolver qualquer problema do
tipo; portanto, na época de Bayes, foi apenas um exercicio interessante, mas
basicamente indtil. Bayes dava tao pouca importancia ao seu teorema que evi-
dentemente nem se preocupou em divulgd-lo. Um amigo o enviou para a
Royal Society de Londres em 1763, dois anos ap6s a morte de Bayes, onde foi
publicado na Philosophical Transactions da associagdo com o modesto titulo
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de “An essay towards solving a problem in the doctrine of chances” [Uma ten-
tativa de resolver um problema na doutrina das probabilidades]. Na verdade,
foi um marco grandioso na histéria da matematica. Hoje o teorema de Bayes é
crucial para os modelos de mudancas climdticas, a interpretacao da datacao de
radiocarbono, e ainda na astrofisica, na analise de mercado de a¢des, na previ-
sao do tempo, na defini¢ao de politicas sociais e onde quer que entrem as pro-
babilidades — e tudo por causa das anotacdes de um pensativo clérigo inglés
do século xviir.

Muitos clérigos nao produziram grandes obras, mas sim grandes filhos.
John Dryden, Christopher Wren, Robert Hooke, Thomas Hobbes, Oliver Golds-
mith, Jane Austen, Joshua Reynolds, Samuel Taylor Coleridge, Horatio Nelson,
as irmas Bronté, Alfred Lord Tennyson, Cecil Rhodes, Lewis Carroll (que tam-
bém se ordenou, mesmo sem nunca praticar o sacerdgcio) — todos eles foram
filhos de parocos. Pode-se perceber a influéncia desproporcional dos clérigos
britanicos fazendo-se uma busca por palavra na versao eletronica do Dictionary
of national biography. Digite “reitor” e vocé encontrara cerca de 4600 verbetes;
“vigario” gera mais 3300. Compare-se com resultados decididamente mais mo-
destos, como 338 para “fisico”, 492 para “economista’, 639 para “inventor” e 741
para “cientista”. (E interessante notar que esses tltimos verbetes nao sio muito
mais numerosos do que os que obtemos digitando “namorador”, “assassino”

ou “louco”, e ficam muito atras de “excéntrico”, com 1010 verbetes.)

Houve tantos homens distintos entre os clérigos que é facil esquecer que
esses eram, na verdade, exce¢Oes; a maioria se parecia mais com 0 NOSsO Sr.
Marsham, que, se teve alguma realizacdo ou mesmo ambicio, delas nao deixou
vestigio algum. Sua dnica ligacao com a fama vem do fato de que seu bisavo,
Robert Marsham, foi o inventor da fenologia, a ciéncia (se nao for demais cha-
ma-la assim) de acompanhar as mudancas das estacoes — os primeiros bro-
tos nas arvores, o primeiro cuco da primavera, e assim por diante. Poderfamos
pensar que isso é algo que as pessoas fariam de qualquer maneira, espontanea-
mente; mas na verdade ninguém o tinha feito ainda de forma sistematica, e sob
a influéncia de Marsham tornou-se um passatempo extremamente popular e
respeitado no mundo todo. Nos Estados Unidos, Thomas Jefferson foi um de-
votado seguidor. Mesmo quando era presidente, encontrou tempo para anotar
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a primeira e a tltima aparigao de 37 tipos de frutas e verduras nos mercados de
Washington, e mandava um funciondario fazer observagdes semelhantes em
sua residéncia, em Monticello, para verificar se as datas mostravam diferencas
climatolégicas significativas entre os dois lugares. Quando os climatologistas
modernos dizem que as flores das macieiras estdao surgindo trés semanas antes
do que ocorria antigamente, e coisas do género, muitas vezes sua fonte de in-
formacoes sao os registros de Robert Marsham. Esse Marsham também foi um
dos mais ricos proprietarios de terras de East Anglia, com uma grande pro-
priedade na aldeia que tem o curioso nome de Stratton Strawless, perto de
Norwich. Ali nasceu Thomas John Gordon Marsham, em 1821, e ali passou a
maior parte da vida antes de viajar cerca de vinte quilometros para ocupar o
cargo de reitor na nossa aldeia.

Nio sabemos quase nada sobre a vida que Marsham levou ali; mas, ca-
sualmente, sabemos muito sobre a vida cotidiana dos parocos de aldeia, nessa
época do seu esplendor, gragas as dedicadas anota¢oes de um deles, que viveu
na pardquia vizinha de Weston Longville, oito quilémetros ao norte pelos
campos (e ainda visivel do telhado da nossa casa). Seu nome era reverendo
James Woodforde, e precedeu a Marsham cinquenta anos; mas a vida nao
deve ter mudado muito nesse interim. Woodforde nao era especialmente de-
dicado, instruido ou talentoso, mas gostava de viver e durante 45 anos man-
teve um animado didrio, que nos fornece uma visao excepcionalmente de-
talhada da vida de um clérigo de aldeia. Esquecido por duzentos anos, foi
redescoberto e publicado em forma condensada em 1924 como The diary of a
country parson [Didrio de um paroco do interior]. Tornou-se um best-seller
internacional, embora fosse, como notou um critico, “pouco mais do que uma
cronica da gula”

A quantidade de comida posta nas mesas do século Xv1II era espantosa, e
Woodforde raramente fazia uma refei¢ao sem registrd-la com amor, e na inte-
gra. Eis aqui os pratos que lhe serviram em um jantar tipico em 1784: linguado
ao molho de lagosta, galeto, lingua de boi, rosbife, sopa, filé de vitela com co-
gumelos e trufas, torta de pombo, middos de carneiro, ganso com ervilhas,
geleia de damasco, torta de queijo, compota de cogumelos e pudim de frutas.
Em outra refei¢ao, podia escolher entre os seguintes pratos: carpa, presunto,
trés tipos de galinha, dois patos assados, pesco¢o de porco, pudim e torta de
ameixa, torta de maga e diversas frutas e nozes, tudo bem regado com vinhos
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tintos e brancos, cerveja e cidra. Para ele, nada atrapalhava uma boa refei¢ao.
Quando sua irma morreu, Woodforde registrou sua sincera tristeza no didrio,
mas também achou espago para anotar: “O jantar de hoje foi um 6timo peru
assado”. Tampouco interferia qualquer coisa do mundo exterior. A Guerra da
Independéncia americana quase nao ¢é citada. A Queda da Bastilha, em 1789,
foi mencionada, mas ele dedicou mais espago para o que lhe serviram no ca-
fé da manha. E bem apropriado que a anotacio final do seu diario seja o regis-
tro de uma refeigao.

Woodforde era um ser humano bastante decente — mandava comida aos
pobres de vez em quando e levava uma vida de virtude irrepreensivel. Mas em
todos os anos registrados em seu didrio ndo ha nenhuma indicag¢ao de que ja-
mais tenha dedicado um momento para compor um sermao, ou que tenha
sentido qualquer apego a seus paroquianos, além da alegria de acompanha-los
em um jantar sempre que o convidavam. Se ele nao representa uma vida tipica,
decerto representa uma vida possivel.

Quanto a saber onde o sr. Marsham se encaixa em tudo isso, ndo hd como
dizer. Se era seu objetivo na vida causar um minimo de impressao na histéria
humana, ele o atingiu gloriosamente. Em 1851, tinha 29 anos de idade e era
solteiro — condi¢ao que manteve por toda a vida. Sua governanta, uma mu-
lher com o nome incomum de Elizabeth Worm, ficou com ele durante quaren-
ta anos, até morrer, em 1899; assim, parece que ela, pelo menos, achava a sua
companhia agradavel; mas se alguém mais também achava, ou ndo, isso nao se
pode saber.

H4, no entanto, uma pista pequena e animadora. No tltimo domingo de
margo de 1851, a Igreja Anglicana realizou uma pesquisa nacional para ver
quantas pessoas realmente tinham ido a igreja naquele dia. Os resultados fo-
ram chocantes. Mais da metade das pessoas na Inglaterra e no Pais de Gales
nao tinha ido a igreja, e apenas 20% tinham assistido a um servigo anglicano.
Por mais engenhosos que fossem para criar teoremas matematicos ou compi-
lar dicionérios do idioma islandés, é bem claro que os clérigos ja nao eram tdo
importantes para as suas comunidades como ja tinham sido. Felizmente, ain-
da ndo havia sinal disso na paréquia do sr. Marsham. Os dados do censo mos-
tram que 79 fiéis assistiram ao seu servico naquela manha de domingo e 86
vieram a tarde. Isso representava quase 70% dos seus paroquianos — um re-
sultado muito melhor do que a média nacional. Assumindo que fosse um do-
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mingo tipico para ele, entdo o nosso sr. Marsham, ao que parece, era um ho-
mem bem considerado.

ITI

No mesmo més que a Igreja Anglicana fez essa pesquisa de frequéncia, a
Gra-Bretanha fez seu censo nacional, realizado a cada dez anos, computando
a populagdo nacional precisamente em 20 959 477 pessoas. Era apenas 1,6% do
total mundial, mas podemos dizer com seguranga que em parte alguma havia
uma fra¢ao mais rica e produtiva da humanidade. Esse 1,6% produzia a me-
tade do carvao e do ferro do mundo todo, controlava quase dois ter¢os da
marinha mercante e participava de um ter¢o de todo o comércio mundial.
Praticamente todo o tecido de algodao do mundo era produzido nas fabricas
britanicas, em maquinas inventadas e construidas na Gra-Bretanha. Os bancos
de Londres tinham mais dinheiro depositado do que todos os outros cen-
tros financeiros do mundo combinados. Londres era o centro de um império
imenso e sempre crescente, que em seu auge haveria de abranger 30 milhoes de
quildometros quadrados, fazendo de “God save the queen” [Deus salve a rainha]
o hino nacional de um quarto da popula¢ao mundial. A Gra-Bretanha lidera-
va o mundo em quase todas as categorias mensuraveis. Era o pais mais rico,
mais inovador, mais realizador da época — um pais onde até um jardineiro
podia elevar-se a uma situacao de grandeza.

De repente, pela primeira vez na histéria, existiam os mais variados obje-
tos, em grande quantidade, na vida da maioria das pessoas. Karl Marx, vivendo
em Londres, observou em tom de espanto e admira¢ao que na Gra-Bretanha
era possivel comprar quinhentos tipos diferentes de martelos. Havia atividade
por toda parte. Os londrinos de hoje vivem em uma grandiosa cidade vitoria-
na; os vitorianos viviam passando através dela, por assim dizer. Em doze anos
foram inauguradas na cidade oito estagoes ferroviarias. Pense na escala do
transtorno — valetas, tuneis, escava¢oes lamacentas, o congestionamento de
carrogas e outros veiculos, a fumaga, o barulho, a desorganizagao — resultante
de encher a cidade com vias férreas, pontes, esgotos, estagdes de bombeamen-
to, centrais elétricas, linhas de metr6 e tudo o mais. A Londres vitoriana nao
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era apenas a maior cidade do mundo, mas a mais suja, a mais ruidosa, a mais
enlameada, movimentada, fumacenta e esburacada que o mundo ja vira.

O censo de 1851 também mostrou que na Gra-Bretanha mais pessoas
viviam nas cidades do que no campo — pela primeira vez na histéria huma-
na —, e a consequéncia mais visivel disso eram multiddes em uma escala nun-
ca vista. As pessoas agora trabalhavam em massa, viajavam em massa, eram
educadas, presas e hospitalizadas em massa. Quando safam para se divertir,
saiam em massa, e em parte alguma iam com tanto entusiasmo e arrebatamen-
to como ao Palacio de Cristal.

Se o edificio em si ja era assombroso, as maravilhas em seu interior ndo
eram menos. Havia quase 100 mil objetos expostos, distribuidos em cerca de
14 mil estandes. Entre as novidades havia uma faca com 1851 laminas, méveis
esculpidos em grandes blocos de carvao (apenas para mostrar que isso podia
ser feito), um piano de quatro lados para quartetos em familia, uma cama que
se transformava em bote salva-vidas, outra que jogava, automaticamente, seu
assustado ocupante em uma banheira cheia de dgua; engenhocas voadoras de
todo tipo (apesar de nao funcionarem), instrumentos para sangria, o maior
espelho do mundo, um pedago enorme de guano do Peru, os famosos diaman-
tes Esperanca e Koh-i-Noor,* uma maquete de uma ponte pénsil que uniria a
Gra-Bretanha a Franca, e intermindveis mostras de maquinaria, téxteis e ma-
nufaturas de todo tipo, vindas do mundo inteiro. O Times calculou que seriam
necessarias duzentas horas para ver tudo.

Nem todos os estandes eram igualmente fascinantes. Newfoundland de-
dicou toda a drea da sua mostra a histéria e a fabricagao de 6leo de figado de
bacalhau, e assim se tornou um o4sis de tranquilidade, muito apreciado pelos
que procuravam alivio para o empurra-empurra da multiddo. A mostra dos
Estados Unidos escapou por pouco de ficar vazia. O Congresso americano, em
clima de parcimonia, se recusou a financid-la, e foi preciso levantar verbas com
doadores privados. Infelizmente, quando os produtos americanos chegaram a

* O Koh-i-Noor se tornara uma das Joias da Coroa britanica dois anos antes, depois de ser libe-
rado (ou saqueado, dependendo da sua perspectiva) pelo Exército britanico durante a conquis-
ta do Punjab, na India. A maioria das pessoas considerou o Koh-i-Noor uma decepgao. Apesar
de enorme, com quase duzentos quilates, fora mal lapidado e era muito deficiente em brilho.
Depois da exposi¢do, foi corajosamente reduzido para 109 quilates, tornando-se muito mais
brilhante, e engastado na coroa real.
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Londres, constatou-se que os organizadores haviam pago apenas o suficiente
para leva-los até o cais do porto, e ndao até o Hyde Park. Nem fora alocada ne-
nhuma verba, evidentemente, para montar os estandes e cuidar deles durante
cinco meses. Felizmente, o filantropo americano George Peabody, vivendo em
Londres na ocasiao, entrou em cena e ofereceu 15 mil ddlares em fundos de
emergéncia, salvando a delegacao norte-americana da crise que ela propria
causara. Tudo isso refor¢ou a convic¢ao mais ou menos universal de que os
americanos nao passavam de uns caipiras simpdaticos, que ainda nao estavam
prontos para sair pelo mundo sem supervisao.

Assim, causou certa surpresa descobrir, quando os estandes foram mon-
tados, que a secao americana era um posto avancado de magia e maravilhas.
Quase todas as maquinas faziam coisas que o mundo desejava ardentemente
que as maquinas fizessem — arrancar pregos, talhar pedras, moldar velas de
cera —, mas com tanta precisdo, presteza e incansavel confiabilidade que dei-
xavam os outros paises atonitos. A maquina de costura de Elias Howe deslum-
brava as senhoras, apresentando a promessa impossivel de que essa atividade
tao trabalhosa da vida doméstica poderia se tornar um passatempo empolgan-
te e divertido. Cyrus McCormick exibiu uma ceifadora capaz de fazer o traba-
lho de quarenta homens — uma afirmagado tao ousada que quase ninguém
acreditou, até que a mdquina foi levada para uma fazenda nos arredores de
Londres e mostrou que realizava tudo o que foi prometido. O mais emocio-
nante era o revolver de repeti¢ao de Samuel Colt, nao apenas maravilhosamen-
te mortal, mas feito com pegas intercambidveis — um método de fabricag¢do
tao especial que ficou conhecido como “sistema americano”. Apenas uma cria-
¢ao britanica estava a altura desse virtuosismo todo, dessa exibi¢ao de utilida-
de, novidade e precisdao da era da maquina — o préprio Paldcio de Cristal de
Paxton, que iria desaparecer quando a exposicao terminasse. Para muitos eu-
ropeus, foi o primeiro sinal preocupante de que aqueles matutos mascadores
de tabaco do outro lado do oceano estavam criando, sem alarde, o préximo
colosso industrial — uma transformacdo tao impensavel que a maioria nao
conseguia acreditar, embora jd estivesse em pleno andamento.

Mas a atragdo mais popular da Grande Exposi¢ao nao era nenhum estan-
de, mas sim as elegantes “salas de descanso”, onde os visitantes podiam aliviar-
-se confortavelmente — oferecimento aceito com gratidao e entusiasmo por
827 mil pessoas, 11 mil em um dnico dia. Em 1851 havia uma caréncia terrivel
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de banheiros publicos em Londres. No Museu Britanico, até 30 mil visitantes
por dia tinham que usar apenas duas latrinas externas. Mas no Paldcio de
Cristal os banheiros tinham descarga de dgua, encantando os visitantes a tal
ponto que comegou a moda de instalar banheiros com descarga em casa —
novidade que logo trouxe consequéncias catastréficas para Londres, como
veremos adiante.

A Grande Exposi¢ao ofereceu um grande avango social, além de sanitario
— era a primeira vez que pessoas de todas as classes sociais se reuniam no
mesmo local e podiam misturar-se em intima proximidade. Muitos temiam
que as pessoas comuns — a plebe ignara, ou “a grande massa dos mal lavados”
[“the great unwashed”], como as chamou William M. Thackeray no ano ante-
rior, em seu romance The history of Pendennis [A histéria de Pendennis] — se
revelariam indignas dessa confianga e estragariam o prazer dos seus superio-
res. Poderia até haver sabotagem. A exposi¢ao aconteceu, afinal, apenas trés
anos depois das revoltas populares de 1848, que derrubaram governos em Pa-
ris, Berlim, Cracdvia, Budapeste, Viena, Népoles, Bucareste e Zagreb.

O pior medo era o de que a exposi¢do atrairia os cartistas e seus compa-
nheiros de viagem. O cartismo (chartism) foi um movimento popular, assim
chamado segundo a Carta do Povo de 1837, que buscava uma série de refor-
mas politicas — todas bastante modestas, em retrospecto — desde a supres-
sao dos chamados “burgos podres” e “burgos de bolso”* até a adogao do su-
fragio universal masculino. Ao longo de uma década, os cartistas apresentaram
uma série de peti¢des ao Parlamento, uma delas com mais de nove quilometros
de comprimento e, pelo que se dizia, assinada por 5,7 milhdes de pessoas. O
Parlamento ficou impressionado, mas rejeitou todas, para o bem do préprio
povo. O sufragio universal, segundo a opiniao geral, era uma ideia perigosa —

* “Burgos podres” eram aqueles em que um membro do Parlamento podia ser eleito por um
ntmero reduzido de pessoas, como em Bute, na Escdcia, onde apenas um dos 14 mil residentes
tinha o direito de votar, e obviamente podia eleger a si mesmo. Os “burgos de bolso” eram dis-
tritos eleitorais sem nenhum habitante, mas que conservavam um assento no Parlamento, que
poderia ser vendido ou doado (para um filho desempregado, por exemplo) pela pessoa que o
controlava. O mais famoso burgo de bolso foi Dunwich, cidade costeira no condado de Suffolk,
que outrora fora um grande porto — o terceiro maior da Inglaterra — mas que foi arrastado
para o mar durante uma tempestade em 1286. Apesar da sua evidente ndo existéncia, foi repre-
sentado no Parlamento até 1832 por uma sucessdo de nulidades privilegiadas.
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“totalmente incompativel com a existéncia da civiliza¢gao”, como disse Thomas
Babington Macaulay, historiador e membro do Parlamento.

Em Londres os acontecimentos chegaram ao auge em 1848, quando os
cartistas anunciaram um grande comicio em Kennington Common, ao sul do
Téamisa. Temia-se que eles entrassem num frenesi de indigna¢ao, marchassem
pela ponte de Westminster e tomassem de assalto o Parlamento. Edificios do
governo em toda a cidade foram fortificados e ficaram em prontidao. No Mi-
nistério das Relagoes Exteriores o chanceler lorde Palmerston bloqueou as ja-
nelas com volumes encadernados do Times. No Museu Britinico postaram-se
homens no telhado com um estoque de tijolos para jogar na cabe¢a de quem
tentasse tomar o edificio. Canhdes foram colocados na porta do Banco da In-
glaterra e funciondrios de vdrias institui¢oes governamentais receberam espa-
das e antigos mosquetes, de manuteng¢ao duvidosa, tdo perigosos para os seus
usudrios quanto para quem se atrevesse a se postar na frente deles. Ficaram de
prontidao 170 mil policiais especiais — a maioria homens ricos e seus cria-
dos —, sob o comando do duque de Wellington, ja senil com seus 82 anos, e
totalmente surdo para qualquer coisa que nao fosse um grito altissonante.

Na realidade o comicio fracassou por varios motivos: o lider dos cartistas,
Feargus O’Connor, se comportava de maneira estranha, devido a deméncia
sifilitica, ainda ndo diagnosticada (pela qual ele seria internado em um hospi-
cio no ano seguinte); os participantes em geral nao tinham, na verdade, um
coragao revolucionario e nao queriam causar derramamento de sangue; e ain-
da uma oportuna chuvarada fez com que retirar-se para um pub parecesse, de
stbito, uma op¢ao mais atraente do que tomar de assalto o Parlamento. O Ti-
mes concluiu que a “plebe londrina, embora nem heroica, nem poética, nem
patridtica, nem esclarecida, nem limpa, ¢ uma entidade relativamente de boa
indole”; e essa defini¢ao, embora paternalista, era bastante correta.

Apesar desse alivio, os sentimentos em alguns setores continuaram fortes
em 1851. Henry Mayhew, em seu influente livro London labour and the London
poor [O trabalho de Londres e os pobres de Londres], publicado naquele ano,
observou que os trabalhadores, “quase unanimemente”, eram “proletdrios
exaltados, que cultivam opinides violentas”.

Mas ao que parece até mesmo os proletdrios mais incendidrios adora-

vam a Grande Exposi¢ao. Foi aberta em 1° maio de 1851, sem nenhum inci-

39



dente — “um belo espetdculo, imponente e comovente”, nas palavras da
radiante rainha Vitdria, que chamou a inaugura¢ao de “o dia mais grandioso
da nossa histdria”, e o disse com sinceridade. Vinha gente de todos os cantos
do pafs. Uma mulher chamada Mary Callinack, de 85 anos, ganhou fama ao
vir a pé desde a Cornualha, caminhando quase quatrocentos quilometros.
No total, vieram 6 milhdes de visitantes nos cinco meses e meio em que a
Grande Exposi¢ao ficou aberta. Em seu dia mais movimentado, 7 de outu-
bro, entraram quase 110 mil. Em certo momento havia 92 mil almas no edi-
ficio a0 mesmo tempo — o maior niimero de pessoas jamais reunido em um
local coberto.

Nem todos os visitantes se encantavam. William Morris, futuro designer
e esteta, na época com dezessete anos, ficou tao horrorizado com o que consi-
derou falta de gosto e venera¢ao do excesso que saiu do prédio cambaleando
para vomitar 14 fora. Mas a maioria das pessoas adorava, e quase todos se com-
portavam bem. Durante todo o tempo que durou a Grande Exposi¢do apenas
25 pessoas foram acusadas de delitos — quinze por bater carteiras e dez por
furto. A auséncia de crimes foi ainda mais notdvel do que parece, pois na dé-
cada de 1850 Hyde Park era notoriamente perigoso, em especial depois do es-
curecer, quando o risco de roubo era tao grande que surgiu a prética de atra-
vessd-lo apenas em grupo. Gragas as multiddes, por pouco menos de meio ano
o parque se tornou um dos lugares mais seguros de Londres.

A Grande Exposigao obteve um lucro de 186 mil libras, suficiente para
comprar doze hectares de terra ao sul de Hyde Park, numa drea chamada in-
formalmente de Albertépolis. Ali foram construidos os grandes museus e ins-
titui¢oes que até hoje dominam a drea — o Royal Albert Hall, o Victoria and
Albert Museum, o Museu de Histéria Natural, o Royal College of Art, o Royal
College of Music, entre outros.

O poderoso Paldcio de Cristal de Paxton continuou montado em Hyde
Park até o verdo de 1852, enquanto se decidia o que fazer com ele. Quase nin-
guém queria vé-lo desaparecer de vez, mas nao havia acordo sobre o que de-
veria ser feito dele. Uma proposta um tanto exaltada foi converté-lo em uma
torre de vidro de trezentos metros de altura. Finalmente se decidiu transpor-
td-lo para um novo parque, a ser chamado de Parque do Paldcio de Cristal, em
Sydenham, no sul de Londres. Durante esse processo o novo Paldcio de Cristal
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cresceu, tornando-se uma vez e meia maior que o edificio original, e empre-
gando o dobro do volume de vidro. Como se assentava agora em uma encos-
ta, reergué-lo foi um desafio muito maior. Quatro vezes ele desabou. Cerca de
6400 trabalhadores foram necessdrios para montar o novo edificio, trabalhan-
do mais de dois anos. Dezessete deles ali perderam a vida. Tudo no Paldcio de
Cristal que antes parecia mégico e abengoado estranhamente se esvaiu, e ele
nunca recuperou seu lugar central nos afetos da nagao. Em 1936 foi totalmen-
te queimado durante um enorme incéndio.

Dez anos ap6s a Grande Exposi¢ao o principe Albert morreu, e a grande
nave espacial gética conhecida como Albert Memorial logo foi construida a
oeste do local onde antes ficava o Paldcio de Cristal, a um custo estarrecedor de
120 mil libras, ou seja, uma vez e meia o custo do préprio Paldcio de Cristal.
Ali esta, até hoje, Albert sentado no trono, sob um enorme dossel dourado. No
colo ele segura um livro: o catdlogo da Grande Exposi¢dao. Nao hd em Londres
estatuas ou monumentos dedicados a Joseph Paxton ou Henry Cole. Tudo que
resta do Paldcio de Cristal original é um par de grandes portoes decorativos de
ferro batido, que antes protegiam a bilheteria na entrada do grande salao; ago-
ra, despercebidos, marcam um pequeno trecho da divisa entre o Hyde Park e
Kensington Gardens.

A época de ouro do clero britanico também terminou abruptamente. A
década de 1870 viu o inicio de uma depressao agricola brutal, que atingiu os
proprietdrios de terras e todos que dependiam da prosperidade destes. Em seis
anos, 100 mil agricultores e trabalhadores rurais abandonaram as terras. Na
nossa paroéquia a populacio caiu quase pela metade em quinze anos. Em mea-
dos da década de 1880 o valor tributavel da paréquia inteira nao passava de
1713 libras — apenas cem libras a mais do que havia custado a Thomas Marsham
construir sua casa paroquial trés décadas antes.

Até o final do século a renda média do clérigo inglés caiu para a metade
do que havia sido cinquenta anos antes. Ajustada pelo poder aquisitivo, era
uma ninharia ainda mais miseravel. Ser paroco no interior deixou de ser uma
atraente sinecura. Muitos clérigos ja ndo podiam se dar ao luxo de casar. Aque-
les que tinham cérebro e oportunidade levaram seus talentos para outros lu-
gares. Na virada do século, escreve David Cannadine, “as melhores mentes da
geragao se encontravam fora da Igreja, e nao dentro”
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Em 1899 a propriedade da familia Marsham foi dividida e vendida, e assim
terminou a rela¢ao benigna e dominante da familia com o condado. Curiosa-
mente, algo inesperado que sucedeu na cozinha foi responsével, em grande
parte, pela devastadora depressao agricola iniciada na década de 1870. Chega-
remos a essa histéria em breve, mas, antes de comegar nossa excursao pela ca-
sa, seria bom tomar algumas pédginas para analisar a questdo, que de stbito se
torna pertinente, de por que, afinal, as pessoas residem em casas.
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