
bill bryson

Em casa
Uma breve história da vida doméstica

Tradução

Isa Mara Lando

em_casa•miolo.indd   3 10/4/11   10:01 AM



Copyright © 2010 by Bill Bryson

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, 
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Título original
At home: a short history of private life

Capa
Kiko Farkas e Thiago Lacaz/ Máquina Estúdio

Preparação
Maria Fernanda Alvares

Índice remissivo
Luciano Marchiori

Revisão
Carmen S. da Costa
Luciane Helena Gomide

[2011]
Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz ltda.
Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32

04532-002 — São Paulo — sp

Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501

www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Bryson, Bill
Em casa : uma breve história da vida doméstica / Bill Bryson ; 

tradução Isa Mara Lando. — São Paulo : Companhia das Letras, 
11.

Título original: At home : a short history of private life.
isbn 978-85-359-1947-9

. Aposentos – Aspectos ambientais 2. Aposentos – Aspectos 
psicológicos 3. Habitações – Aspectos ambientais 4. Habitações – 
Aspectos psicológicos i. Título.

11-08452	 cdd‑643.1

Índices para catálogo sistemático:

1. Habitações : Vida privada : Vida doméstica     643.1

2. Moradias : Vida privada : Vida doméstica       643.1

em_casa•miolo.indd   4 10/4/11   10:01 AM



Sumário

Introdução ...................................................................................................... 	 15

	 1.	 Aquele ano ............................................................................................... 	 21

	 2.	 O ambiente ............................................................................................... 	 43

	 3.	 O vestíbulo ............................................................................................... 	 60

	4.	 A cozinha .................................................................................................. 	 83

	 5.	 A área de serviço e a despensa ................................................................. 	 104

	6.	 A caixa de fusíveis .................................................................................... 	 130

	 7.	 A sala de estar ........................................................................................... 	 155

	8.	 A sala de jantar ......................................................................................... 	 184

	9.	 O porão .................................................................................................... 	 212

	10.	 O corredor ................................................................................................ 	 234

	11.	 O estúdio .................................................................................................. 	 260

	12.	 O jardim ................................................................................................... 	 278

	13.	 A sala cor de ameixa ................................................................................ 	 310

	14.	 A escada .................................................................................................... 	 333

	15.	 O quarto de dormir ................................................................................. 	 345

	16.	 O banheiro ............................................................................................... 	 369

	17.	 O quarto de vestir .................................................................................... 	 399

em_casa•miolo.indd   7 10/4/11   10:01 AM



	18.	 O quarto das crianças .............................................................................. 	 429

	19.	 O sótão ..................................................................................................... 	 459

Bibliografia ..................................................................................................... 	 481

Agradecimentos ............................................................................................. 	 501

Lista de ilustrações ......................................................................................... 	 502

Índice remissivo ............................................................................................. 	 505

em_casa•miolo.indd   8 10/4/11   10:01 AM





1. Aquele ano

i

No outono de 1850, no Hyde Park de Londres, surgiu um edifício extraor

dinário: uma gigantesca estrutura de ferro e vidro cobrindo mais de sete hec

tares de terreno, com um vasto espaço interior onde caberiam quatro igrejas 

do tamanho da catedral de Saint Paul. Durante sua breve existência, foi o maior 

edifício do mundo. Conhecido oficialmente como Palácio da Grande Exposi‑

ção dos Trabalhos da Indústria de Todas as Nações, era decerto magnífico; po

rém mais ainda por ser tão repentino, tão surpreendente por ser todo de vidro, 

tão gloriosa e inesperadamente real. Douglas Jerrold, colunista da revista se‑

manal Punch, apelidou-o de Palácio de Cristal, e o nome pegou.

Sua construção levara apenas cinco meses. O simples fato de ter sido cons

truído já fora um milagre — menos de um ano antes ele não existia nem se‑

quer como ideia. A exposição para a qual fora concebido foi o sonho de um 

funcionário público chamado Henry Cole, cujo outro feito histórico foi inven‑

tar o cartão de Natal (para incentivar as pessoas a usarem o novo selo de um 

penny). Em 1849 Cole visitou a Exposição de Paris — um evento relativamen‑

te provinciano, limitado a fabricantes franceses — e se apaixonou pela ideia de 

tentar algo semelhante na Inglaterra, porém mais grandioso. Conseguiu que 
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muitas pessoas ilustres, inclusive o príncipe Albert, se entusiasmassem com 

a ideia de uma Grande Exposição, e em 11 de janeiro de 1850 foi realizada a 

primeira reunião, visando inaugurá-la em 1o de maio do ano seguinte. Isso lhes 

daria menos de quinze meses para projetar e construir o maior edifício jamais 

imaginado, atrair e instalar dezenas de milhares de estandes vindos de todas as 

partes do globo, equipar restaurantes e banheiros, contratar pessoal, conseguir 

seguros e proteção policial, imprimir panfletos e mais um milhão de coisas, em 

um país que ainda nem estava convencido de que desejava uma produção tão 

cara e complicada. Era claro que se tratava de uma ambição inatingível, e nos 

meses seguintes ficou evidente que eles não conseguiram alcançá-la. Em um 

concurso público foram apresentados 245 projetos para o edifício da exposi‑

ção. Todos foram rejeitados como impraticáveis.

Temendo um desastre, a comissão fez o que às vezes fazem as comissões 

em circunstâncias desesperadoras: encomendou outra comissão, com um títu‑

lo melhor. O Comitê da Edificação da Real Comissão para a Grande Exposição 

dos Trabalhos da Indústria de Todas as Nações se compunha de quatro ho‑

mens — Matthew Digby Wyatt, Owen Jones, Charles Wild e o grande enge‑

nheiro Isambard Kingdom Brunel —, e recebeu uma única instrução: apresen‑

tar um projeto digno da maior exposição da história, a ser iniciada em dez 

meses, dentro de um orçamento limitado e já reduzido. Dos quatro membros 

da comissão, apenas o jovem Wyatt era arquiteto formado, e na prática ainda 

não havia construído nada; nessa fase da carreira, ganhava a vida como escri‑

tor. Wild era um engenheiro com experiência quase exclusiva com barcos e 

pontes. Jones era decorador. Apenas Brunel tinha experiência com projetos de 

grande escala. Era, sem dúvida, um gênio, mas um gênio irritante, pois quase 

sempre eram necessárias quantidades épicas de tempo e dinheiro para encon‑

trar a interseção entre suas visões grandiosas e a realidade viável.

A estrutura concebida pelos quatro homens era espantosa, e nada feliz: 

uma espécie de enorme galpão, baixo e escuro, prenhe de melancolia, de espíri‑

to tão vivaz e animado como um matadouro. Parecia algo concebido às pressas 

por quatro pessoas trabalhando separadamente. O custo mal podia ser calcula‑

do, mas de qualquer forma aquilo parecia irrealizável. A construção exigiria 30 

milhões de tijolos, e ninguém garantia que essa quantidade pudesse ser adqui‑

rida, muito menos assentada, no prazo. O conjunto seria coroado pela contri‑

buição de Brunel: uma cúpula de ferro de sessenta metros de diâmetro — uma 
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estrutura notável, sem dúvida, mas bastante estranha em um edifício térreo. 

Ninguém jamais construíra algo tão maciço feito de ferro; e Brunel não podia, 

naturalmente, começar a experimentar e içar peças sem que antes houvesse 

um edifício embaixo. E tudo isso tinha que ser realizado e concluído em dez 

meses, para um projeto destinado a existir por menos de meio ano. Quem iria 

desmontar tudo aquilo depois, e o que seria feito da sua poderosa cúpula e dos 

seus milhões de tijolos? Eram perguntas incômodas demais para enfrentar.

Nessa crise que se desenrolava entrou a figura calma de Joseph Paxton, 

jardineiro-chefe de Chatsworth House, a mansão principal do duque de De‑

vonshire (mas localizada, à peculiar maneira inglesa, em Derbyshire). Paxton 

era um assombro. Nascido em 1803 em Bedfordshire, filho de uma família ru

ral pobre, aos catorze anos foi mandado para trabalhar como aprendiz de jar‑

dineiro, mas distinguiu-se de tal maneira que em seis anos estava dirigindo um 

arboreto experimental na nova e prestigiosa Horticultural Society (que logo se 

tornaria a Royal Horticultural Society), no oeste de Londres — cargo de res‑

ponsabilidade surpreendente para alguém que ainda era apenas um rapazola. 

Certo dia ele teve uma conversa com o duque de Devonshire, que possuía a 

vizinha Chiswick House e mais uma grande parte das Ilhas Britânicas — cerca 

de 80 mil hectares de terras produtivas estendendo-se ao pé de sete grandes 

mansões senhoriais. O duque gostou de Paxton de imediato, não tanto porque 

este demonstrasse qualquer talento especial mas, ao que consta, porque falava 

com voz forte e clara. O duque ouvia mal e apreciava a clareza da fala. Em um 

impulso, convidou Paxton para ser jardineiro-chefe de Chatsworth, e Paxton 

aceitou. Tinha 22 anos de idade.

Foi a iniciativa mais sábia jamais tomada por um aristocrata. Paxton mer‑

gulhou no trabalho com uma energia e dedicação que a todos deslumbrava. 

Projetou e instalou a famosa Fonte do Imperador, que lançava um jato de água 

a oitenta metros no ar — proeza de engenharia hidráulica que até hoje só foi 

superada uma vez na Europa; construiu o maior jardim de pedras ornamen‑

tais do país; projetou um novo bairro residencial na propriedade; tornou-se o 

maior especialista mundial em dálias; ganhou prêmios por produzir os melho‑

res melões, figos, pêssegos e nectarinas do país; e criou uma enorme estufa 

tropical, conhecida como “Grande Fogão”, que cobria 4 mil metros quadrados 

de terreno e era tão espaçosa que em 1843, durante uma visita, a rainha Vitória 

excursionou dentro dela em uma carruagem com cavalos. Melhorando a ad‑
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ministração das propriedades, eliminou dívidas do duque num total de 1 mi‑

lhão de libras esterlinas. Com as bênçãos do duque, lançou e dirigiu duas re‑

vistas de jardinagem e um jornal diário nacional, o Daily News, que durante 

um breve período foi editado por Charles Dickens. Escreveu livros sobre jardi‑

nagem; investiu tão sabiamente em ações de empresas ferroviárias que foi con‑

vidado para o conselho de três delas; e, em Birkenhead, perto de Liverpool, 

projetou e construiu o primeiro parque municipal do mundo. O parque en‑

cantou de tal maneira o americano Frederick Law Olmsted que este o tomou 

como modelo para construir o Central Park em Nova York. Em 1849, o botâ‑

nico-chefe do jardim botânico Kew Gardens enviou a Paxton um raro espéci‑

me de lírio atacado de doença, perguntando se ele poderia salvá-lo. Paxton 

projetou uma estufa especial e — você não ficará surpreso ao saber — em três 

meses o lírio entrou em floração.

Quando soube que os responsáveis pela Grande Exposição estavam com 

dificuldades para encontrar um projeto para o salão, ocorreu-lhe que algo co‑

mo a sua estufa poderia dar certo. Enquanto presidia uma reunião de um 

comitê da ferrovia Midland, rabiscou um esboço em um pedaço de mata-bor‑

rão e em duas semanas completou os desenhos prontos para apresentação. O 

projeto infringia todas as regras da concorrência pública. Foi apresentado após 

a data de encerramento; e, apesar de todo o seu vidro e ferro, incorporava mui‑

tos materiais combustíveis, como milhares de metros quadrados de pisos de 

madeira, estritamente proibidos pelas regras. Os consultores arquitetônicos 

observaram, não sem razão, que Paxton não era arquiteto e nunca tinha tenta‑

do nada nessa escala. Nem ele nem ninguém, é claro. Por essa razão, ninguém 

podia afirmar com total confiança que o projeto daria certo. Muitos temiam 

que o edifício ficaria insuportavelmente quente com o sol e a multidão de vi‑

sitantes. Outros temiam que as barras de ferro fossem expandir-se no calor do 

verão e os gigantescos painéis de vidro se soltariam, silenciosamente, despen‑

cando sobre os visitantes lá embaixo. A preocupação mais profunda era com 

que todo o edifício, de aparência tão frágil, seria simplesmente derrubado por 

uma tempestade.

Assim, os riscos eram consideráveis e agudamente sentidos; mas, depois 

de alguns poucos dias de hesitação e impaciência, a comissão aprovou o pla‑

no de Paxton. Não há nada — absolutamente nada — mais revelador sobre a 

Inglaterra vitoriana e o seu ocasional brilho do que o fato de o edifício mais 
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ousado e mais emblemático do século ter sido confiado a um jardineiro. O 

Palácio de Cristal de Paxton não necessitava de tijolo algum — tampouco de 

cimento, argamassa ou alicerces. Foi apenas montado, aparafusando-se as pe‑

ças, e assentado no solo como uma tenda. Mais que uma solução engenhosa 

para um desafio monumental, era uma mudança radical a partir de qualquer 

coisa já tentada.

A virtude básica do arejado palácio de Paxton era ser pré-fabricado a par‑

tir de peças padronizadas. Sua peça-chave era um único componente: uma 

treliça de vigas de ferro fundido, com sete metros de comprimento e noventa 

centímetros de largura, que podia ser montada com outras treliças correspon‑

dentes, formando uma armação na qual se encaixavam os painéis de vidro — 

mais de 90 mil metros quadrados de painéis, ou seja, um terço de todo o vidro 

normalmente produzido na Grã-Bretanha em um ano. Foi projetada uma pla‑

taforma móvel especial que se movia ao longo dos suportes do teto, permitin‑

do que os operários instalassem 18 mil painéis de vidro por semana — uma 

produtividade que era, e ainda é, uma maravilha de eficiência. Para dar conta 

da enorme quantidade de calhas necessárias — cerca de trinta quilômetros ao 

todo —, Paxton projetou uma máquina, operada por uma pequena equipe, 

capaz de instalar seiscentos metros de calhas por dia — quantidade que nor‑

malmente exigiria um dia de trabalho de trezentos homens. Em todos os sen‑

tidos, o projeto era uma maravilha.

Paxton teve muita sorte, pois justamente na época da Grande Exposição o 

vidro de repente se tornou bastante disponível, como nunca acontecera. O vi‑

dro sempre fora um material complicado. Não era fácil de fazer, e muito difícil 

de fabricar com boa qualidade; por isso, em grande parte da sua história foi 

artigo de luxo. Felizmente, dois recentes avanços tecnológicos mudaram a si

tuação. Em primeiro lugar, os franceses inventaram a chapa de vidro — assim 

chamada porque o vidro derretido era espalhado em cima de chapas. Isso per‑

mitiu, pela primeira vez, a criação de grandes painéis de vidro, possibilitando 

o surgimento das vitrines. Os painéis, porém, tinham que ser resfriados por 

dez dias depois de fabricados, e assim cada chapa de apoio ficava sem uso a 

maior parte do tempo; depois disso o vidro tinha que ser lixado e polido. Isso 

tudo, naturalmente, encarecia o produto. Em 1838 foi desenvolvido um refina‑

mento mais barato — a placa de vidro. Esta tinha a maioria das virtudes das 

chapas, mas esfriava mais depressa e exigia menos polimento, barateando a 
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produção. De repente, placas de vidro de bom tamanho podiam ser produzi‑

das economicamente, em volumes ilimitados.

Aliada a isso veio a oportuna abolição dos dois antigos impostos: o im‑

posto sobre as janelas e o imposto sobre o vidro (a rigor, um imposto sobre 

artigos de luxo). O imposto sobre as janelas datava de 1696 e era tão pesado 

que as pessoas realmente evitavam ao máximo colocar janelas nos edifícios. As 

aberturas de janelas tapadas com tijolos, tão características de muitas constru‑

ções antigas e que ainda vemos na Grã-Bretanha de hoje, com frequência eram 

pintadas para parecerem janelas. (De certa forma, é pena que não sejam mais.) 

A população se ressentia extremamente do chamado “imposto sobre o ar e a 

luz”, que condenava muitos criados e outros de poucos meios a viver em apo‑

sentos abafados e escuros.

O segundo imposto, introduzido em 1746, não se baseava no número de 

janelas, mas no peso do vidro que as compunha, de modo que durante todo o 

período georgiano se fabricou vidro fino e quebradiço, e os batentes das ja‑

nelas tinham que ser mais resistentes para compensar. As conhecidas vidraças 

olho de boi também entraram na moda nesse momento. São consequência da 

fabricação do chamado vidro “coroa” (assim chamado por ser ligeiramente 

convexo, ou em forma de coroa). O olho de boi marcava o lugar da placa de 

vidro onde o artesão tinha fixado o pontil — o tubo metálico por onde se so‑

pra o vidro. Como essa parte do vidro ficava danificada, escapava do imposto; 

e assim se tornou atraente como material econômico. As vidraças olho de boi 

se tornaram populares em pousadas e estabelecimentos menos nobres, e tam‑

bém na traseira das residências, onde não se exigia qualidade. Esse imposto foi 

abolido em 1845, pouco antes do seu centésimo aniversário; e logo se seguiu 

a abolição do imposto sobre o vidro — por uma feliz casualidade, em 1851. 

Justo no momento em que Paxton precisava de mais vidro do que jamais fora 

necessário, o preço caiu a menos da metade. Isso, somado às mudanças tecno‑

lógicas que aceleravam a produção, foi o impulso que possibilitou a constru‑

ção do Palácio de Cristal.

Quando terminado, o edifício tinha exatamente 1851 pés de comprimen‑

to (em comemoração ao ano), ou seja, 564 metros; 124 metros de largura e 

quase 33 metros de altura ao longo da sua espinha dorsal central. Sua altura lhe 

permitia abrigar uma admirada alameda de olmos, que do contrário teriam 

que ser derrubados. Devido ao seu tamanho, a estrutura exigiu uma quanti‑
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dade enorme de materiais: 293 655 painéis de vidro, 33 mil treliças de ferro e 

milhares de metros quadrados de pisos de madeira; contudo, graças aos méto‑

dos de Paxton, o custo final foi extremamente modesto: apenas 80 mil libras. 

Do início ao fim, a construção levou menos de 35 semanas. A catedral de Saint 

Paul necessitara de 35 anos.

A três quilômetros dali, o novo Parlamento já estava em construção ha‑

via uma década, ainda longe de ser terminado. Um escritor da Punch sugeriu, 

meio brincando, meio a sério, que o governo encomendasse a Paxton o projeto 

de um “Parlamento de Cristal”. Surgiu um clichê para qualquer problema que 

parecesse insolúvel: “Pergunte ao Paxton”. 

O Palácio de Cristal era ao mesmo tempo o maior edifício do mundo e o 

mais leve, o mais etéreo. Hoje estamos acostumados a encontrar grandes quan‑

tidades de vidro, mas para alguém que vivia em 1851 a ideia de passear dentro 

de um enorme espaço, iluminado e arejado, dentro de um edifício, devia ser 

deslumbrante — até vertiginosa. A imagem que os visitantes tinham ao ver de 

longe o Pavilhão de Exposições, todo transparente, a brilhar, vai além de nossa 

imaginação. Pareceria tão delicado e evanescente, tão implausível e miraculoso 

como uma bolha de sabão. Para quem chegasse ao Hyde Park, a primeira visão 

do Palácio de Cristal flutuando acima das árvores, faiscando ao sol, seria um 

momento de esplendor, de deixar qualquer um de pernas bambas. 

ii

Enquanto o Palácio de Cristal se elevava em Londres, 170 quilômetros ao 

nordeste, ao lado de uma antiga igreja do interior, sob o vasto céu de Norfolk, 

uma construção bem mais modesta foi erigida em 1851, em uma aldeia perto de 

Wymondham, cidade conhecida por seu mercado: um presbitério amplo e meio 

desconexo, sob um telhado irregular, com empenas tapadas por tábuas e chami‑

nés em estilo mais ou menos gótico. “Uma casa de bom tamanho e bastante 

confortável à sua maneira — firme, feia e respeitável”, como disse Margaret Oli‑

phant, prolífica romancista vitoriana imensamente popular, ao descrever esse ti‑

po de construção em seu romance The curate in charge [O clérigo em seu posto]. 

Esse é o edifício ao qual vamos nos referir nas próximas páginas. Foi pro‑

jetado por certo Edward Tull de Aylsham, um arquiteto desprovido de qual‑

em_casa•miolo.indd   27 10/4/11   10:01 AM





quer talento convencional, como veremos, como moradia de um jovem clérigo 

de boa família chamado Thomas J. G. Marsham. Aos 29 anos, Marsham era 

beneficiário de um sistema que lhe proporcionava, assim como a outros como 

ele, uma vida muito boa, exigindo pouca coisa em troca.

Em 1851, quando começa a nossa história, havia 17 621 clérigos anglica‑

nos e um reitor de aldeia, tendo apenas umas 250 almas sob seus cuidados, que 

desfrutavam de uma renda anual média de cinquentas libras — o mesmo que 

um alto funcionário como Henry Cole, o criador da ideia da Grande Exposi‑

ção. A igreja se tornou uma das duas únicas profissões de praxe para os filhos 

mais novos dos aristocratas e da pequena nobreza (a outra era a carreira mi‑

litar); assim, muitas vezes eles também traziam para o cargo a riqueza da fa‑

mília. Muitos obtinham mais uma renda substancial arrendando as glebas ou 

terras agrícolas que recebiam com o cargo. Até os clérigos menos privilegiados 

em geral estavam bem de vida. Jane Austen foi criada em uma casa paroquial 

em Steventon, Hampshire, que ela considerava vergonhosamente precária, 

mas tinha cozinha, sala de estar, sala de visitas, biblioteca e sete quartos — não 

se poderia considerar uma residência pobre. As melhores condições de vida 

ficavam em Doddington, Cambridgeshire, que tinha 15 mil hectares de terra e 

gerava uma renda anual de 7300 libras — digamos, 5 milhões de libras em 

moeda atual — para o homem de sorte com o cargo de pároco, até que a pro‑

priedade foi desmembrada, em 1865.*

Os clérigos da Igreja Anglicana eram de dois tipos: vigários e reitores. A 

diferença eclesiástica era pequena, mas a econômica era vasta. Historicamen‑

te, os vigários substituíam os reitores (a palavra é relacionada com vicário, ou 

substituto), mas na época de Marsham essa distinção já havia quase desapareci‑

do. O pároco (em inglês parson, que vem de ecclesiae persona, “pessoa da igre

ja”) podia ser chamado de vigário ou de reitor, sobretudo em função da tra

dição local. Havia, porém, uma persistente diferença de renda.

* Comparar valores de 1851 com os de hoje não é simples, pois se pode calcular usando muitas 

medidas diferentes, e coisas que hoje são caras (terras, criados domésticos) podiam ser relativa‑

mente baratas na época, e vice-versa. Agradeço ao professor Ranald Michie, da Universidade de 

Durham, por sugerir que a medida mais exata seria uma comparação dos índices de preço no 

varejo entre 1851 e o presente. Por esse cálculo, as quinhentas libras anuais do sr. Marsham va‑

leriam cerca de 400 mil libras (ou 630 mil dólares) em dinheiro de hoje. A renda anual per capi‑

ta na Grã-Bretanha em 1851 era de pouco mais de vinte libras.
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O salário de um clérigo não vinha da Igreja, mas sim de aluguéis e dízi‑

mos. Os dízimos eram de dois tipos: os grandes, provindos de plantações im‑

portantes como trigo e cevada, e os pequenos, vindos de hortas, bolotas de 

carvalho para cevar porcos, forragem e outros alimentos ocasionais. Como os 

reitores recebiam os grandes dízimos e os vigários os pequenos, os reitores 

eram mais ricos — por vezes consideravelmente. Os dízimos eram um motivo 

constante de tensão entre a Igreja e os agricultores, e em 1836, um ano antes 

de a rainha Vitória subir ao trono, decidiu-se simplificar as coisas. Dali em 

diante, em vez de dar aos clérigos locais uma parcela da colheita, o agricultor 

teria de lhe pagar um montante fixo anual, com base no valor geral da terra. 

Isso significava que o clero tinha direito à cota que lhe era atribuída, mesmo 

quando os fazendeiros tinham um ano ruim — ou seja, para os clérigos só 

havia anos bons.

O papel de um clérigo do interior era notavelmente vago. Não se exigia, 

nem sequer se esperava, religiosidade. Para se ordenar na Igreja Anglicana era 

preciso um diploma universitário, mas os ministros em geral estudavam os 

autores clássicos e não tinham nenhuma formação em teologia; assim, não 

eram treinados para pregar sermões, oferecer inspiração, consolo ou outros 

tipos de apoio do cristianismo. Muitos nem se davam ao trabalho de escrever 

sermões; compravam um volumoso livro de sermões já preparados e liam em 

voz alta um por semana ao subir ao púlpito.

Embora ninguém tivesse essa intenção, o efeito foi criar uma classe de 

gente rica e bem-educada, com muito tempo livre para gastar. Em consequên

cia, muitos começaram, espontaneamente, a fazer coisas notáveis. Nunca na 

história um grupo de pessoas se envolveu em uma variedade tão ampla de 

atividades meritórias nas quais não estava formalmente empregado.

Considere alguns exemplos.

George Bayldon, vigário de uma área remota da região de Yorkshire, tinha 

tão poucos fiéis em seus serviços que converteu metade da sua igreja em gali‑

nheiro, mas como autodidata tornou-se uma autoridade em linguística e com‑

pilou o primeiro dicionário de islandês. Não muito longe, Laurence Sterne, 

vigário de uma paróquia perto de York, escreveu romances populares, o mais 

lembrado dos quais é A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy. Ed‑

mund Cartwright, reitor de uma paróquia rural em Leicestershire, inventou o 

tear mecânico, que na verdade tornou a Revolução Industrial realmente indus‑
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trial; na época da Grande Exposição, mais de 250 mil de seus teares estavam 

em uso apenas na Inglaterra.

Em Devon, o reverendo Jack Russell criou a raça de cães terrier, que 

leva o seu nome, enquanto em Oxford o reverendo William Buckland escreveu 

a primeira descrição científica dos dinossauros e, não por acaso, tornou-se a 

maior autoridade mundial em coprólitos — fezes fossilizadas. Thomas Robert 

Malthus, em Surrey, escreveu o Ensaio sobre o princípio da população (que, co‑

mo você deve se lembrar dos dias de colégio, sugeria que o aumento da produ‑

ção de alimentos nunca poderia acompanhar o crescimento da população, por 

razões matemáticas), fundando assim a disciplina de economia política. O re‑

verendo William Greenwell, de Durham, foi um dos fundadores da arqueolo‑

gia moderna, embora seja mais lembrado entre os pescadores como o inventor 

da “Glória de Greenwell”, a mais amada das iscas para trutas.

Em Dorset, um reverendo com o aristocrático nome de Octavius Pickard‑

-Cambridge tornou-se a maior autoridade mundial em aranhas, enquanto seu 

contemporâneo, o reverendo William Shepherd, escreveu uma história das 

piadas sujas. John Clayton, de Yorkshire, deu a primeira demonstração prática 

da iluminação a gás. O reverendo George Garrett, de Manchester, inventou o 

submarino.* Adam Buddle, vigário de Essex e botanista, foi a inspiração para 

a flor homônima, a buddleia. John Mackenzie Bacon, de Berkshire, foi pioneiro 

dos balões de ar quente e pai da fotografia aérea. O reverendo Sabine Baring‑

-Gould escreveu o hino “Avante, soldados de Cristo” e, surpreendentemente, 

o primeiro livro a apresentar um lobisomem. O reverendo Robert Stephen 

Hawker, da Cornualha, escreveu poesia de bom nível e era muito admirado 

por Longfellow e Tennyson, embora alarmasse um pouco seus paroquianos por 

usar na cabeça um fez cor-de-rosa e passar grande parte da vida sob a influên

cia poderosa e serena do ópio.

Gilbert White, em Western Weald, Hampshire, tornou-se o naturalista 

mais apreciado da sua época e escreveu a luminosa e ainda muito querida Na­

* A embarcação se chamava Resurgam, que em latim significa “voltarei a subir”, um nome bas‑

tante desafortunado, já que afundou em uma tempestade no mar da Irlanda três meses após seu 

lançamento, em 1878, e nunca voltou a subir. Aliás, nem tampouco Garrett. Desanimado com 

suas experiências, desistiu dos sermões e dos inventos e mudou-se para a Flórida, onde entrou 

na agricultura. Essa atividade também foi um desastre, e ele terminou a vida, em implacável 

decepção e decadência, como soldado raso na Guerra Hispano-Americana, acabando por mor‑

rer de tuberculose em Nova York em 1902, pobre e esquecido.
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tural history of Selborne [História natural de Selborne]. Em Northamptonshire, 

o reverendo M. J. Berkeley tornou-se a maior autoridade em fungos e doenças 

de plantas; mas, numa virada menos feliz, parece ter sido responsável pela dis‑

seminação de muitas doenças prejudiciais, inclusive a mais perniciosa das pra‑

gas hortícolas, o míldio. John Michell, reitor em Derbyshire, ensinou a William 

Herschel como construir um telescópio, que Herschel depois usou para desco‑

brir Urano. Michell também desenvolveu um método para pesar a Terra, talvez 

o mais engenhoso experimento científico prático de todo o século xviii. Mor‑

reu antes que pudesse ser realizado o experimento, o qual por fim foi concluí‑

do em Londres por Henry Cavendish, um homem brilhante, parente do em‑

pregador de Paxton, o duque de Devonshire.

Talvez o clérigo mais extraordinário de todos tenha sido o reverendo Tho‑

mas Bayes, de Tunbridge Wells, em Kent, que viveu de 1701 a 1761. Segundo 

todos os relatos, como pregador era tímido e sem talento algum, mas foi um 

brilhante matemático. Em algum momento — não se sabe bem quando — ele 

inventou a equação matemática que ficou conhecida como teorema de Bayes, 

e que é a seguinte:

p(θ|y)  = 
p(θ)p(y|θ)

∫ p(η)p(y|η)dη

Os que compreendem essa fórmula podem usá-la para calcular vários 

problemas extremamente complexos sobre a distribuição das probabilidades 

— ou probabilidades inversas, como também são chamadas. É uma maneira 

de chegar a probabilidades estatísticas confiáveis com base em informações 

parciais. O mais marcante no teorema de Bayes é que não tinha nenhuma apli‑

cação prática na sua época. É preciso ter computadores poderosos para dar 

conta do volume de cálculos necessários para resolver qualquer problema do 

tipo; portanto, na época de Bayes, foi apenas um exercício interessante, mas 

basicamente inútil. Bayes dava tão pouca importância ao seu teorema que evi‑

dentemente nem se preocupou em divulgá-lo. Um amigo o enviou para a 

Royal Society de Londres em 1763, dois anos após a morte de Bayes, onde foi 

publicado na Philosophical Transactions da associação com o modesto título 
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de “An essay towards solving a problem in the doctrine of chances” [Uma ten‑

tativa de resolver um problema na doutrina das probabilidades]. Na verdade, 

foi um marco grandioso na história da matemática. Hoje o teorema de Bayes é 

crucial para os modelos de mudanças climáticas, a interpretação da datação de 

radiocarbono, e ainda na astrofísica, na análise de mercado de ações, na previ‑

são do tempo, na definição de políticas sociais e onde quer que entrem as pro‑

babilidades — e tudo por causa das anotações de um pensativo clérigo inglês 

do século xviii.

Muitos clérigos não produziram grandes obras, mas sim grandes filhos. 

John Dryden, Christopher Wren, Robert Hooke, Thomas Hobbes, Oliver Golds

mith, Jane Austen, Joshua Reynolds, Samuel Taylor Coleridge, Horatio Nelson, 

as irmãs Brontë, Alfred Lord Tennyson, Cecil Rhodes, Lewis Carroll (que tam‑

bém se ordenou, mesmo sem nunca praticar o sacerdócio) — todos eles foram 

filhos de párocos. Pode-se perceber a influência desproporcional dos clérigos 

britânicos fazendo-se uma busca por palavra na versão eletrônica do Dictionary 

of national biography. Digite “reitor” e você encontrará cerca de 4600 verbetes; 

“vigário” gera mais 3300. Compare-se com resultados decididamente mais mo‑

destos, como 338 para “físico”, 492 para “economista”, 639 para “inventor” e 741 

para “cientista”. (É interessante notar que esses últimos verbetes não são muito 

mais numerosos do que os que obtemos digitando “namorador”, “assassino” 

ou “louco”, e ficam muito atrás de “excêntrico”, com 1010 verbetes.)

Houve tantos homens distintos entre os clérigos que é fácil esquecer que 

esses eram, na verdade, exceções; a maioria se parecia mais com o nosso sr. 

Marsham, que, se teve alguma realização ou mesmo ambição, delas não deixou 

vestígio algum. Sua única ligação com a fama vem do fato de que seu bisavô, 

Robert Marsham, foi o inventor da fenologia, a ciência (se não for demais cha‑

má-la assim) de acompanhar as mudanças das estações — os primeiros bro‑

tos nas árvores, o primeiro cuco da primavera, e assim por diante. Poderíamos 

pensar que isso é algo que as pessoas fariam de qualquer maneira, espontanea

mente; mas na verdade ninguém o tinha feito ainda de forma sistemática, e sob 

a influência de Marsham tornou-se um passatempo extremamente popular e 

respeitado no mundo todo. Nos Estados Unidos, Thomas Jefferson foi um de‑

votado seguidor. Mesmo quando era presidente, encontrou tempo para anotar 
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a primeira e a última aparição de 37 tipos de frutas e verduras nos mercados de 

Washington, e mandava um funcionário fazer observações semelhantes em 

sua residência, em Monticello, para verificar se as datas mostravam diferenças 

climatológicas significativas entre os dois lugares. Quando os climatologistas 

modernos dizem que as flores das macieiras estão surgindo três semanas antes 

do que ocorria antigamente, e coisas do gênero, muitas vezes sua fonte de in‑

formações são os registros de Robert Marsham. Esse Marsham também foi um 

dos mais ricos proprietários de terras de East Anglia, com uma grande pro‑

priedade na aldeia que tem o curioso nome de Stratton Strawless, perto de 

Norwich. Ali nasceu Thomas John Gordon Marsham, em 1821, e ali passou a 

maior parte da vida antes de viajar cerca de vinte quilômetros para ocupar o 

cargo de reitor na nossa aldeia.

Não sabemos quase nada sobre a vida que Marsham levou ali; mas, ca

sualmente, sabemos muito sobre a vida cotidiana dos párocos de aldeia, nessa 

época do seu esplendor, graças às dedicadas anotações de um deles, que viveu 

na paróquia vizinha de Weston Longville, oito quilômetros ao norte pelos 

campos (e ainda visível do telhado da nossa casa). Seu nome era reverendo 

James Woodforde, e precedeu a Marsham cinquenta anos; mas a vida não 

deve ter mudado muito nesse ínterim. Woodforde não era especialmente de‑

dicado, instruído ou talentoso, mas gostava de viver e durante 45 anos man‑

teve um animado diário, que nos fornece uma visão excepcionalmente de‑

talhada da vida de um clérigo de aldeia. Esquecido por duzentos anos, foi 

redescoberto e publicado em forma condensada em 1924 como The diary of a 

country parson [Diário de um pároco do interior]. Tornou-se um best-seller 

internacional, embora fosse, como notou um crítico, “pouco mais do que uma 

crônica da gula”. 

A quantidade de comida posta nas mesas do século xviii era espantosa, e 

Woodforde raramente fazia uma refeição sem registrá-la com amor, e na ínte‑

gra. Eis aqui os pratos que lhe serviram em um jantar típico em 1784: linguado 

ao molho de lagosta, galeto, língua de boi, rosbife, sopa, filé de vitela com co‑

gumelos e trufas, torta de pombo, miúdos de carneiro, ganso com ervilhas, 

geleia de damasco, torta de queijo, compota de cogumelos e pudim de frutas. 

Em outra refeição, podia escolher entre os seguintes pratos: carpa, presunto, 

três tipos de galinha, dois patos assados, pescoço de porco, pudim e torta de 

ameixa, torta de maçã e diversas frutas e nozes, tudo bem regado com vinhos 
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tintos e brancos, cerveja e cidra. Para ele, nada atrapalhava uma boa refeição. 

Quando sua irmã morreu, Woodforde registrou sua sincera tristeza no diário, 

mas também achou espaço para anotar: “O jantar de hoje foi um ótimo peru 

assado”. Tampouco interferia qualquer coisa do mundo exterior. A Guerra da 

Independência americana quase não é citada. A Queda da Bastilha, em 1789, 

foi mencionada, mas ele dedicou mais espaço para o que lhe serviram no ca

fé da manhã. É bem apropriado que a anotação final do seu diário seja o regis‑

tro de uma refeição.

Woodforde era um ser humano bastante decente — mandava comida aos 

pobres de vez em quando e levava uma vida de virtude irrepreensível. Mas em 

todos os anos registrados em seu diário não há nenhuma indicação de que ja‑

mais tenha dedicado um momento para compor um sermão, ou que tenha 

sentido qualquer apego a seus paroquianos, além da alegria de acompanhá-los 

em um jantar sempre que o convidavam. Se ele não representa uma vida típica, 

decerto representa uma vida possível.

Quanto a saber onde o sr. Marsham se encaixa em tudo isso, não há como 

dizer. Se era seu objetivo na vida causar um mínimo de impressão na história 

humana, ele o atingiu gloriosamente. Em 1851, tinha 29 anos de idade e era 

solteiro — condição que manteve por toda a vida. Sua governanta, uma mu‑

lher com o nome incomum de Elizabeth Worm, ficou com ele durante quaren‑

ta anos, até morrer, em 1899; assim, parece que ela, pelo menos, achava a sua 

companhia agradável; mas se alguém mais também achava, ou não, isso não se 

pode saber.

Há, no entanto, uma pista pequena e animadora. No último domingo de 

março de 1851, a Igreja Anglicana realizou uma pesquisa nacional para ver 

quantas pessoas realmente tinham ido à igreja naquele dia. Os resultados fo‑

ram chocantes. Mais da metade das pessoas na Inglaterra e no País de Gales 

não tinha ido à igreja, e apenas 20% tinham assistido a um serviço anglicano. 

Por mais engenhosos que fossem para criar teoremas matemáticos ou compi‑

lar dicionários do idioma islandês, é bem claro que os clérigos já não eram tão 

importantes para as suas comunidades como já tinham sido. Felizmente, ain‑

da não havia sinal disso na paróquia do sr. Marsham. Os dados do censo mos‑

tram que 79 fiéis assistiram ao seu serviço naquela manhã de domingo e 86 

vieram à tarde. Isso representava quase 70% dos seus paroquianos — um re‑

sultado muito melhor do que a média nacional. Assumindo que fosse um do
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mingo típico para ele, então o nosso sr. Marsham, ao que parece, era um ho‑

mem bem considerado.

iii

No mesmo mês que a Igreja Anglicana fez essa pesquisa de frequência, a 

Grã-Bretanha fez seu censo nacional, realizado a cada dez anos, computando 

a população nacional precisamente em 20 959 477 pessoas. Era apenas 1,6% do 

total mundial, mas podemos dizer com segurança que em parte alguma havia 

uma fração mais rica e produtiva da humanidade. Esse 1,6% produzia a me‑

tade do carvão e do ferro do mundo todo, controlava quase dois terços da 

marinha mercante e participava de um terço de todo o comércio mundial. 

Praticamente todo o tecido de algodão do mundo era produzido nas fábricas 

britânicas, em máquinas inventadas e construídas na Grã-Bretanha. Os bancos 

de Londres tinham mais dinheiro depositado do que todos os outros cen‑

tros financeiros do mundo combinados. Londres era o centro de um império 

imenso e sempre crescente, que em seu auge haveria de abranger 30 milhões de 

quilômetros quadrados, fazendo de “God save the queen” [Deus salve a rainha] 

o hino nacional de um quarto da população mundial. A Grã-Bretanha lidera‑

va o mundo em quase todas as categorias mensuráveis. Era o país mais rico, 

mais inovador, mais realizador da época — um país onde até um jardineiro 

podia elevar-se a uma situação de grandeza.

De repente, pela primeira vez na história, existiam os mais variados obje‑

tos, em grande quantidade, na vida da maioria das pessoas. Karl Marx, vivendo 

em Londres, observou em tom de espanto e admiração que na Grã-Bretanha 

era possível comprar quinhentos tipos diferentes de martelos. Havia atividade 

por toda parte. Os londrinos de hoje vivem em uma grandiosa cidade vitoria‑

na; os vitorianos viviam passando através dela, por assim dizer. Em doze anos 

foram inauguradas na cidade oito estações ferroviárias. Pense na escala do 

transtorno — valetas, túneis, escavações lamacentas, o congestionamento de 

carroças e outros veículos, a fumaça, o barulho, a desorganização — resultante 

de encher a cidade com vias férreas, pontes, esgotos, estações de bombeamen‑

to, centrais elétricas, linhas de metrô e tudo o mais. A Londres vitoriana não 
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era apenas a maior cidade do mundo, mas a mais suja, a mais ruidosa, a mais 

enlameada, movimentada, fumacenta e esburacada que o mundo já vira.

O censo de 1851 também mostrou que na Grã-Bretanha mais pessoas 

viviam nas cidades do que no campo — pela primeira vez na história huma‑

na —, e a consequência mais visível disso eram multidões em uma escala nun‑

ca vista. As pessoas agora trabalhavam em massa, viajavam em massa, eram 

educadas, presas e hospitalizadas em massa. Quando saíam para se divertir, 

saíam em massa, e em parte alguma iam com tanto entusiasmo e arrebatamen‑

to como ao Palácio de Cristal.

Se o edifício em si já era assombroso, as maravilhas em seu interior não 

eram menos. Havia quase 100 mil objetos expostos, distribuídos em cerca de 

14 mil estandes. Entre as novidades havia uma faca com 1851 lâminas, móveis 

esculpidos em grandes blocos de carvão (apenas para mostrar que isso podia 

ser feito), um piano de quatro lados para quartetos em família, uma cama que 

se transformava em bote salva-vidas, outra que jogava, automaticamente, seu 

assustado ocupante em uma banheira cheia de água; engenhocas voadoras de 

todo tipo (apesar de não funcionarem), instrumentos para sangria, o maior 

espelho do mundo, um pedaço enorme de guano do Peru, os famosos diaman‑

tes Esperança e Koh-i-Noor,* uma maquete de uma ponte pênsil que uniria a 

Grã-Bretanha à França, e intermináveis mostras de maquinaria, têxteis e ma‑

nufaturas de todo tipo, vindas do mundo inteiro. O Times calculou que seriam 

necessárias duzentas horas para ver tudo.

Nem todos os estandes eram igualmente fascinantes. Newfoundland de‑

dicou toda a área da sua mostra à história e à fabricação de óleo de fígado de 

bacalhau, e assim se tornou um oásis de tranquilidade, muito apreciado pelos 

que procuravam alívio para o empurra-empurra da multidão. A mostra dos 

Estados Unidos escapou por pouco de ficar vazia. O Congresso americano, em 

clima de parcimônia, se recusou a financiá-la, e foi preciso levantar verbas com 

doadores privados. Infelizmente, quando os produtos americanos chegaram a 

* O Koh-i-Noor se tornara uma das Joias da Coroa britânica dois anos antes, depois de ser libe‑

rado (ou saqueado, dependendo da sua perspectiva) pelo Exército britânico durante a conquis‑

ta do Punjab, na Índia. A maioria das pessoas considerou o Koh-i-Noor uma decepção. Apesar 

de enorme, com quase duzentos quilates, fora mal lapidado e era muito deficiente em brilho. 

Depois da exposição, foi corajosamente reduzido para 109 quilates, tornando-se muito mais 

brilhante, e engastado na coroa real.
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Londres, constatou-se que os organizadores haviam pago apenas o suficiente 

para levá-los até o cais do porto, e não até o Hyde Park. Nem fora alocada ne‑

nhuma verba, evidentemente, para montar os estandes e cuidar deles durante 

cinco meses. Felizmente, o filantropo americano George Peabody, vivendo em 

Londres na ocasião, entrou em cena e ofereceu 15 mil dólares em fundos de 

emergência, salvando a delegação norte-americana da crise que ela própria 

causara. Tudo isso reforçou a convicção mais ou menos universal de que os 

americanos não passavam de uns caipiras simpáticos, que ainda não estavam 

prontos para sair pelo mundo sem supervisão.

Assim, causou certa surpresa descobrir, quando os estandes foram mon‑

tados, que a seção americana era um posto avançado de magia e maravilhas. 

Quase todas as máquinas faziam coisas que o mundo desejava ardentemente 

que as máquinas fizessem — arrancar pregos, talhar pedras, moldar velas de 

cera —, mas com tanta precisão, presteza e incansável confiabilidade que dei‑

xavam os outros países atônitos. A máquina de costura de Elias Howe deslum‑

brava as senhoras, apresentando a promessa impossível de que essa atividade 

tão trabalhosa da vida doméstica poderia se tornar um passatempo empolgan‑

te e divertido. Cyrus McCormick exibiu uma ceifadora capaz de fazer o traba‑

lho de quarenta homens — uma afirmação tão ousada que quase ninguém 

acreditou, até que a máquina foi levada para uma fazenda nos arredores de 

Londres e mostrou que realizava tudo o que foi prometido. O mais emocio‑

nante era o revólver de repetição de Samuel Colt, não apenas maravilhosamen

te mortal, mas feito com peças intercambiáveis — um método de fabricação 

tão especial que ficou conhecido como “sistema americano”. Apenas uma cria‑

ção britânica estava à altura desse virtuosismo todo, dessa exibição de utilida‑

de, novidade e precisão da era da máquina — o próprio Palácio de Cristal de 

Paxton, que iria desaparecer quando a exposição terminasse. Para muitos eu‑

ropeus, foi o primeiro sinal preocupante de que aqueles matutos mascadores 

de tabaco do outro lado do oceano estavam criando, sem alarde, o próximo 

colosso industrial — uma transformação tão impensável que a maioria não 

conseguia acreditar, embora já estivesse em pleno andamento.

Mas a atração mais popular da Grande Exposição não era nenhum estan‑

de, mas sim as elegantes “salas de descanso”, onde os visitantes podiam aliviar‑

-se confortavelmente — oferecimento aceito com gratidão e entusiasmo por 

827 mil pessoas, 11 mil em um único dia. Em 1851 havia uma carência terrível 
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de banheiros públicos em Londres. No Museu Britânico, até 30 mil visitantes 

por dia tinham que usar apenas duas latrinas externas. Mas no Palácio de 

Cristal os banheiros tinham descarga de água, encantando os visitantes a tal 

ponto que começou a moda de instalar banheiros com descarga em casa — 

novidade que logo trouxe consequências catastróficas para Londres, como 

veremos adiante.

A Grande Exposição ofereceu um grande avanço social, além de sanitário 

— era a primeira vez que pessoas de todas as classes sociais se reuniam no 

mesmo local e podiam misturar-se em íntima proximidade. Muitos temiam 

que as pessoas comuns — a plebe ignara, ou “a grande massa dos mal lavados” 

[“the great unwashed”], como as chamou William M. Thackeray no ano ante‑

rior, em seu romance The history of Pendennis [A história de Pendennis] — se 

revelariam indignas dessa confiança e estragariam o prazer dos seus superio‑

res. Poderia até haver sabotagem. A exposição aconteceu, afinal, apenas três 

anos depois das revoltas populares de 1848, que derrubaram governos em Pa‑

ris, Berlim, Cracóvia, Budapeste, Viena, Nápoles, Bucareste e Zagreb.

O pior medo era o de que a exposição atrairia os cartistas e seus compa‑

nheiros de viagem. O cartismo (chartism) foi um movimento popular, assim 

chamado segundo a Carta do Povo de 1837, que buscava uma série de refor‑

mas políticas — todas bastante modestas, em retrospecto — desde a supres‑

são dos chamados “burgos podres” e “burgos de bolso”* até a adoção do su‑

frágio universal masculino. Ao longo de uma década, os cartistas apresentaram 

uma série de petições ao Parlamento, uma delas com mais de nove quilômetros 

de comprimento e, pelo que se dizia, assinada por 5,7 milhões de pessoas. O 

Parlamento ficou impressionado, mas rejeitou todas, para o bem do próprio 

povo. O sufrágio universal, segundo a opinião geral, era uma ideia perigosa — 

* “Burgos podres” eram aqueles em que um membro do Parlamento podia ser eleito por um 

número reduzido de pessoas, como em Bute, na Escócia, onde apenas um dos 14 mil residentes 

tinha o direito de votar, e obviamente podia eleger a si mesmo. Os “burgos de bolso” eram dis‑

tritos eleitorais sem nenhum habitante, mas que conservavam um assento no Parlamento, que 

poderia ser vendido ou doado (para um filho desempregado, por exemplo) pela pessoa que o 

controlava. O mais famoso burgo de bolso foi Dunwich, cidade costeira no condado de Suffolk, 

que outrora fora um grande porto — o terceiro maior da Inglaterra — mas que foi arrastado 

para o mar durante uma tempestade em 1286. Apesar da sua evidente não existência, foi repre‑

sentado no Parlamento até 1832 por uma sucessão de nulidades privilegiadas.
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“totalmente incompatível com a existência da civilização”, como disse Thomas 

Babington Macaulay, historiador e membro do Parlamento.

Em Londres os acontecimentos chegaram ao auge em 1848, quando os 

cartistas anunciaram um grande comício em Kennington Common, ao sul do 

Tâmisa. Temia-se que eles entrassem num frenesi de indignação, marchassem 

pela ponte de Westminster e tomassem de assalto o Parlamento. Edifícios do 

governo em toda a cidade foram fortificados e ficaram em prontidão. No Mi‑

nistério das Relações Exteriores o chanceler lorde Palmerston bloqueou as ja‑

nelas com volumes encadernados do Times. No Museu Britânico postaram-se 

homens no telhado com um estoque de tijolos para jogar na cabeça de quem 

tentasse tomar o edifício. Canhões foram colocados na porta do Banco da In‑

glaterra e funcionários de várias instituições governamentais receberam espa‑

das e antigos mosquetes, de manutenção duvidosa, tão perigosos para os seus 

usuários quanto para quem se atrevesse a se postar na frente deles. Ficaram de 

prontidão 170 mil policiais especiais — a maioria homens ricos e seus cria‑

dos —, sob o comando do duque de Wellington, já senil com seus 82 anos, e 

totalmente surdo para qualquer coisa que não fosse um grito altissonante.

Na realidade o comício fracassou por vários motivos: o líder dos cartistas, 

Feargus O’Connor, se comportava de maneira estranha, devido à demência 

sifilítica, ainda não diagnosticada (pela qual ele seria internado em um hospí‑

cio no ano seguinte); os participantes em geral não tinham, na verdade, um 

coração revolucionário e não queriam causar derramamento de sangue; e ain‑

da uma oportuna chuvarada fez com que retirar-se para um pub parecesse, de 

súbito, uma opção mais atraente do que tomar de assalto o Parlamento. O Ti­

mes concluiu que a “plebe londrina, embora nem heroica, nem poética, nem 

patriótica, nem esclarecida, nem limpa, é uma entidade relativamente de boa 

índole”; e essa definição, embora paternalista, era bastante correta.

Apesar desse alívio, os sentimentos em alguns setores continuaram fortes 

em 1851. Henry Mayhew, em seu influente livro London labour and the London 

poor [O trabalho de Londres e os pobres de Londres], publicado naquele ano, 

observou que os trabalhadores, “quase unanimemente”, eram “proletários 

exaltados, que cultivam opiniões violentas”.

Mas ao que parece até mesmo os proletários mais incendiários adora‑

vam a Grande Exposição. Foi aberta em 1o maio de 1851, sem nenhum inci‑
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dente — “um belo espetáculo, imponente e comovente”, nas palavras da 

radiante rainha Vitória, que chamou a inauguração de “o dia mais grandioso 

da nossa história”, e o disse com sinceridade. Vinha gente de todos os cantos 

do país. Uma mulher chamada Mary Callinack, de 85 anos, ganhou fama ao 

vir a pé desde a Cornualha, caminhando quase quatrocentos quilômetros. 

No total, vieram 6 milhões de visitantes nos cinco meses e meio em que a 

Grande Exposição ficou aberta. Em seu dia mais movimentado, 7 de outu‑

bro, entraram quase 110 mil. Em certo momento havia 92 mil almas no edi‑

fício ao mesmo tempo — o maior número de pessoas jamais reunido em um 

local coberto.

Nem todos os visitantes se encantavam. William Morris, futuro designer 

e esteta, na época com dezessete anos, ficou tão horrorizado com o que consi‑

derou falta de gosto e veneração do excesso que saiu do prédio cambaleando 

para vomitar lá fora. Mas a maioria das pessoas adorava, e quase todos se com‑

portavam bem. Durante todo o tempo que durou a Grande Exposição apenas 

25 pessoas foram acusadas de delitos — quinze por bater carteiras e dez por 

furto. A ausência de crimes foi ainda mais notável do que parece, pois na dé‑

cada de 1850 Hyde Park era notoriamente perigoso, em especial depois do es‑

curecer, quando o risco de roubo era tão grande que surgiu a prática de atra‑

vessá-lo apenas em grupo. Graças às multidões, por pouco menos de meio ano 

o parque se tornou um dos lugares mais seguros de Londres.

A Grande Exposição obteve um lucro de 186 mil libras, suficiente para 

comprar doze hectares de terra ao sul de Hyde Park, numa área chamada in‑

formalmente de Albertópolis. Ali foram construídos os grandes museus e ins‑

tituições que até hoje dominam a área — o Royal Albert Hall, o Victoria and 

Albert Museum, o Museu de História Natural, o Royal College of Art, o Royal 

College of Music, entre outros.

O poderoso Palácio de Cristal de Paxton continuou montado em Hyde 

Park até o verão de 1852, enquanto se decidia o que fazer com ele. Quase nin‑

guém queria vê-lo desaparecer de vez, mas não havia acordo sobre o que de‑

veria ser feito dele. Uma proposta um tanto exaltada foi convertê-lo em uma 

torre de vidro de trezentos metros de altura. Finalmente se decidiu transpor‑

tá-lo para um novo parque, a ser chamado de Parque do Palácio de Cristal, em 

Sydenham, no sul de Londres. Durante esse processo o novo Palácio de Cristal 
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cresceu, tornando-se uma vez e meia maior que o edifício original, e empre‑

gando o dobro do volume de vidro. Como se assentava agora em uma encos‑

ta, reerguê-lo foi um desafio muito maior. Quatro vezes ele desabou. Cerca de 

6400 trabalhadores foram necessários para montar o novo edifício, trabalhan‑

do mais de dois anos. Dezessete deles ali perderam a vida. Tudo no Palácio de 

Cristal que antes parecia mágico e abençoado estranhamente se esvaiu, e ele 

nunca recuperou seu lugar central nos afetos da nação. Em 1936 foi totalmen‑

te queimado durante um enorme incêndio.

Dez anos após a Grande Exposição o príncipe Albert morreu, e a grande 

nave espacial gótica conhecida como Albert Memorial logo foi construída a 

oeste do local onde antes ficava o Palácio de Cristal, a um custo estarrecedor de 

120 mil libras, ou seja, uma vez e meia o custo do próprio Palácio de Cristal. 

Ali está, até hoje, Albert sentado no trono, sob um enorme dossel dourado. No 

colo ele segura um livro: o catálogo da Grande Exposição. Não há em Londres 

estátuas ou monumentos dedicados a Joseph Paxton ou Henry Cole. Tudo que 

resta do Palácio de Cristal original é um par de grandes portões decorativos de 

ferro batido, que antes protegiam a bilheteria na entrada do grande salão; ago‑

ra, despercebidos, marcam um pequeno trecho da divisa entre o Hyde Park e 

Kensington Gardens.

A época de ouro do clero britânico também terminou abruptamente. A 

década de 1870 viu o início de uma depressão agrícola brutal, que atingiu os 

proprietários de terras e todos que dependiam da prosperidade destes. Em seis 

anos, 100 mil agricultores e trabalhadores rurais abandonaram as terras. Na 

nossa paróquia a população caiu quase pela metade em quinze anos. Em mea‑

dos da década de 1880 o valor tributável da paróquia inteira não passava de 

1713 libras — apenas cem libras a mais do que havia custado a Thomas Marsham 

construir sua casa paroquial três décadas antes.

Até o final do século a renda média do clérigo inglês caiu para a metade 

do que havia sido cinquenta anos antes. Ajustada pelo poder aquisitivo, era 

uma ninharia ainda mais miserável. Ser pároco no interior deixou de ser uma 

atraente sinecura. Muitos clérigos já não podiam se dar ao luxo de casar. Aque‑

les que tinham cérebro e oportunidade levaram seus talentos para outros lu‑

gares. Na virada do século, escreve David Cannadine, “as melhores mentes da 

geração se encontravam fora da Igreja, e não dentro”.
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Em 1899 a propriedade da família Marsham foi dividida e vendida, e assim 

terminou a relação benigna e dominante da família com o condado. Curiosa‑

mente, algo inesperado que sucedeu na cozinha foi responsável, em grande 

parte, pela devastadora depressão agrícola iniciada na década de 1870. Chega‑

remos a essa história em breve, mas, antes de começar nossa excursão pela ca‑

sa, seria bom tomar algumas páginas para analisar a questão, que de súbito se 

torna pertinente, de por que, afinal, as pessoas residem em casas. 
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