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PRIMEIRA PARTE

De novo o pensamento do prosador pée manchas na drvore da
Histéria, mas ndo cabe a nds descobrir a artimanha que per-
mitiria recolocar o animal na sua jaula portdtil.

Ossip Mandelstam, “O fim do romance”



Gabeik é seu nome, é um personagem que realmente exis-
tiu. Teria ele ouvido, 14 fora, atrds das janelas de um apartamento
mergulhado na obscuridade, sozinho, estendido num pequeno
leito de ferro, teria ele escutado o rangido muito reconhecivel
dos bondes de Praga? Quero crer que sim. Como conhego bem
Praga, posso imaginar o nimero da linha do bonde (mas talvez
tenha mudado), seu itinerdrio e o lugar onde Gab¢ik, deitado,
atrds das janelas fechadas, espera, pensa e escuta. Estamos em
Praga, no angulo das ruas Vysehradska e Trojicka. O bonde n°18
(ou 22) parou diante do Jardim Botinico. Estamos, sobretudo, no
ano de 1942. Em O livro do riso e do esquecimento, Kundera dd a
entender que se envergonha um pouco de ter que batizar seus
personagens, e embora quase ndo se perceba essa vergonha em
seus romances, repletos de Tomas, Tamina, Tereza, existe af a
intuigdo de uma evidéncia: que hd de mais vulgar do que atribuir
arbitrariamente, por um cuidado pueril de efeito de realidade ou,



no melhor dos casos, por simples comodidade, um nome inven-
tado a um personagem inventado? Kundera deveria, em minha
opinido, ter ido mais longe: de fato, que hd de mais vulgar do que
um personagem inventado?

Quanto a Gab¢ik, ele realmente existiu e era a esse nome
que respondia (embora nem sempre). Sua histéria é tio verdadei-
ra quanto excepcional. Ele e seus companheiros sdo, a meu ver,
os autores de um dos maiores atos de resisténcia da histéria hu-
mana e, incontestavelmente, da mais alta facanha de resisténcia
da Segunda Guerra Mundial. Hd muito eu desejava homenaged-
-lo. H4 muito o vejo, estendido nesse pequeno quarto, de janelas
fechadas e vidraga aberta, escutar o rangido do bonde que para
diante do Jardim Botinico (em qual sentido? nio sei). Mas se
ponho essa imagem no papel, como sorrateiramente estou fazen-
do aqui, ndo estou certo de homenaged-lo. Reduzo esse homem
a condi¢do de um vulgar personagem, e seus atos, a da literatura:
alquimia infame, mas que posso fazer? Ndo quero arrastar essa
visdo a vida inteira sem ter ao menos tentado restitui-la. Espero
simplesmente que, por trds da espessa camada refletora de ideali-
zagdo que vou aplicar a essa histéria fabulosa, o espelho de duas
faces da realidade histérica ainda se deixe atravessar.

Nio sei exatamente quando meu pai me falou a primeira
vez dessa histéria, mas lembro de vé-lo pronunciar, no meu quar-
to de um apartamento alugado, as palavras “partisans”, “tchecos-
lovacos”, talvez “atentado”, com muita certeza “liquidar”, e de-
pois esta data: “1942”. Fu havia descoberto em sua biblioteca
uma Histéria da Gestapo, escrita por Jacques Delarue, e comega-

ra a ler algumas pdginas. Meu pai, vendo-me com esse livro na



mio, fez alguns comentdrios de passagem: mencionou Himm-
ler, o chefe da ss, e seu braco direito, Heydrich, protetor da Boé-
mia-Mordvia. Falou-me de um comando tchecoslovaco enviado
por Londres, e desse atentado. Ele ndo conhecia os detalhes (e
na época eu ndo tinha razdes para lhe perguntar, esse aconteci-
mento histérico ainda ndo ocupara o lugar que agora ocupa no
meu imagindrio), mas percebi aquela leve excitagdo que o carac-
teriza quando conta (em geral pela centésima vez, pois, por de-
formacdo profissional ou simples tendéncia natural, gosta de re-
petir-se) alguma coisa que o impressionou de uma maneira ou de
outra. Nio creio que ele mesmo tenha tido alguma vez conscién-
cia da importancia que dava a essa anedota, pois, quando lhe falei
recentemente da minha intencdo de escrever um livro sobre o
assunto, notei somente uma curiosidade polida, sem sinal de
emocdo particular. Mas sei que essa histéria sempre o fascinou,
mesmo se ndo produziu nele uma impressio tio forte quanto em
mim. E também para devolver-lhe isso que empreendo este livro:
os frutos de algumas palavras dispensadas a um adolescente por
esse pai que, na época, ainda ndo era professor de histéria, mas
que, em algumas frases mal torneadas, sabia contd-la bem.
A Historia.

Bem antes da separacio dos dois paises, eu jd fazia, quando
crianga e gragas ao ténis, a distingdo entre tchecos e eslovacos.
Por exemplo, sabia que Ivan Lendl era tcheco, enquanto Miros-
lav Mecir era eslovaco. E se Mecir, o eslovaco, era um jogador
mais imaginativo, mais talentoso e mais simpdatico do que o tche-
co Lendl, laborioso, frio, antipdtico (mas mesmo assim o ntime-
ro um mundial durante 270 semanas, recorde batido apenas por



Pete Sampras com 286 semanas), também fiquei sabendo por
meu pai que, durante a guerra, os eslovacos haviam colaborado,
enquanto os tchecos haviam resistido. Na minha cabega (cuja
capacidade de perceber a espantosa complexidade do mundo era
entdo muito limitada), isso significava que todos os tchecos ti-
nham sido resistentes e todos os eslovacos colaboracionistas,
como por natureza. Em nenhum instante pensei no caso da
Franca, que no entanto colocava em causa esse esquematismo:
ndo haviamos, nés, franceses, ao mesmo tempo resistido e cola-
borado? Na verdade, foi somente ao saber que Tito era croata
(portanto, nem todos os croatas haviam colaborado, e por isso
talvez nem todos os sérvios haviam resistido) que comecei a ter
uma visdo mais clara da situa¢do da Tchecoslovdquia durante a
guerra: de um lado havia a Boémia-Mordvia (a Republica Tche-
ca atual) ocupada pelos alemies e anexada ao Reich (isto ¢, ten-
do o pouco invejével estatuto de protetorado e considerada como
parte integrante da Grande Alemanha); de outro havia o Estado
eslovaco, teoricamente independente, mas transformado em sa-
télite pelos nazistas. Isso em nada prejulgava, evidentemente, o

comportamento de cada um.

4

Quando cheguei a Bratislava em 1996, antes de ir lecionar
como professor de francés numa academia militar da Eslovdquia
oriental, uma das primeiras coisas que perguntei ao secretdrio do
adido de Defesa da embaixada (depois de noticias de minhas ba-
gagens que haviam se extraviado para Istambul) foi sobre essa his-
téria do atentado. Ex-agente especializado em escutas telefonicas
na Tchecoslovdquia e reconvertido a diplomacia desde o final da
guerra fria, esse homem deu-me os primeiros detalhes do caso.
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Antes de mais nada, foram dois que participaram: um tcheco e
um eslovaco. Fiquei contente de saber que alguém origindrio do
pais que me acolhia fizera parte da operacio (e que, portanto,
houve resistentes eslovacos). Sobre o desenrolar da prépria opera-
¢do, pouca coisa, a ndo ser que uma das armas travou no momen-
to de atirar contra o carro de Heydrich (e na mesma ocasido fiquei
sabendo que Heydrich estava de carro no momento do atentado).
Mas foi sobretudo a sequéncia que agucou minha curiosidade:
como os dois partisans se refugiaram numa igreja e como os ale-
mdes tentaram pegd-los 14... Histéria estranha. Eu queria mais de-
talhes. Mas o secretdrio do adido ndo sabia muito mais.

Pouco tempo depois da minha chegada a Eslovdquia, co-
nheci uma belissima jovem eslovaca por quem me apaixonei per-
didamente e com quem viveria uma histéria passional que have-
ria de durar cerca de cinco anos. Foi por ela que pude obter
informagdes suplementares. O nome dos protagonistas, em pri-
meiro lugar: Jozef Gab¢ik e Jan Kubis. Gab¢ik era o eslovaco e
Kubis o tcheco — pela consonancia de seus respectivos sobreno-
mes, ndo pode haver engano. Os dois homens, em todo caso, pa-
reciam ser parte integrante da paisagem histérica: Aurélia, a jo-
vem em questdo, aprendera o nome deles na escola, como todas
as criangas tchecas e todas as criancas eslovacas da sua geracio,
acredito. Quanto ao resto, ela conhecia o episédio em linhas ge-
rais, mas ndo muito mais do que o secretdrio do adido. Precisei
esperar dois ou trés anos para realmente tomar consciéncia do
que sempre havia suspeitado: que essa histéria ultrapassava em
romanesco e em intensidade as mais improvéveis ficgdes. E isso
eu descobri quase por acaso.
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Fu havia alugado para Aurélia um apartamento situado no
centro de Praga, entre o castelo de Vysehrad e Karlovo nimésti, a
praga Carlos. Ora, dessa praga sai uma rua, Resslova ulice, que
alcanga o rio, 14 onde se encontra esse estranho prédio de vidro
que parece ondular nos ares e que os tchecos chamam “Tanéici
Dtim”, a casa que danca. Nessa rua Resslova, na calcada a direita
de quem desce, hd uma igreja. No flanco dessa igreja, um respi-
radouro em torno do qual se podem ver na pedra numerosos im-
pactos de balas e uma placa que menciona, entre outras coisas, os
nomes de Gab¢ik e de Kubis, bem como o de Heydrich, a quem o
destino deles estd doravante ligado para sempre. Passei dezenas
de vezes diante desse respiradouro sem notar nem os impactos
nem a placa. Mas um dia me detive: eu havia encontrado a igre-
ja onde os paraquedistas se refugiaram depois do atentado.

Voltei com Aurélia numa hora em que a igreja estava deserta
e pudemos visitar a cripta.

Na cripta havia tudo.

Havia tracos ainda terrivelmente recentes do drama que ter-
minou nesse lugar, mais de sessenta anos atrds: no lado interno
do respiradouro visto da rua, um tinel cavado em alguns metros,
impactos de balas nas paredes e no teto curvado, duas pequenas
portas de madeira. Mas havia também os rostos dos paraquedistas
em fotos, num texto redigido em tcheco e em inglés, o nome de
um traidor, um impermedvel, uma sacola, uma bicicleta reuni-
dos junto a um cartaz, havia uma submetralhadora Sten que tra-
vou no pior momento, havia mulheres evocadas, havia impru-

déncias mencionadas, havia Londres, havia a Franca, havia os
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legiondrios estrangeiros, havia um governo no exilio, havia uma
aldeia chamada Lidice, havia um jovem de atalaia chamado
Val¢ik, havia um bonde que passa, ele também, no pior momen-
to, havia uma mdscara mortudria, havia uma recompensa de dez
milhoes de coroas para aquele ou aquela que denunciasse, havia
cdpsulas de cianureto, havia granadas e homens para langd-las,
havia estagdes de radio e mensagens codificadas, havia um entor-
se no tornozelo, havia a penicilina que s6 podia ser obtida na In-
glaterra, havia uma cidade inteira sob o controle daquele que
denominavam “o carrasco”, havia bandeiras com a sudstica e in-
signias de caveira, havia espides alemies que trabalhavam para a
Inglaterra, havia um Mercedes preto com um pneu furado, havia
um motorista, havia um homem sanguindrio, havia dignitdrios
ao redor de um atatide, havia policiais inclinados sobre caddve-
res, havia represdlias terriveis, havia a grandeza e a loucura, a
fraqueza e a trai¢do, a coragem e o medo, a esperanca e a tristeza,
havia todas as paixdes humanas reunidas em poucos metros qua-
drados, havia a guerra e havia a morte, havia judeus deportados,
familias massacradas, soldados sacrificados, havia vinganca e cél-
culo politico, havia um homem que, entre outras coisas, tocava
violino e praticava esgrima, havia um serralheiro que nunca pode
exercer seu oficio, havia o espirito da Resisténcia que se gravou
para sempre naquelas paredes, havia os vestigios da luta entre as
forcas da vida e as da morte, havia a Boémia, a Mordvia, a Eslova-
quia, havia toda a histéria do mundo contida em algumas pedras.
Havia setecentos ss do lado de fora.

7

Navegando pela internet, descobri a existéncia de um filme,
intitulado Conspiragdo, no qual Kenneth Branagh faz o papel de
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Heydrich. Por cinco euros, incluido o frete, me apressei a enco-
mendar o DVD, que chegou em trés dias.

Trata-se de uma reconstituicio da conferéncia de Wannsee du-
rante a qual, em 20 de janeiro de 1942, Heydrich, assistido por Eich-
mann, fixou em algumas horas as modalidades de aplicagio da So-
lucdo Final. Nessa data, as execucdes em massa ja haviam comecado
na Poldnia e na Unido Soviética, mas confiadas aos comandos de
exterminio ss, os Einsatzgruppen, que se contentavam em reunir
suas vitimas as centenas ou mesmo aos milhares, geralmente num
campo ou numa floresta, antes de abaté-las a metralhadora. O pro-
blema desse método é que ele submetia os nervos dos carrascos a
uma rude prova e prejudicava o moral das tropas, mesmo tio endu-
recidas quanto o s ou a Gestapo — o préprio Himmler desmaiaria
ao assistir a uma dessas execugdes em massa. Posteriormente os s
passaram a asfixiar suas vitimas em caminhoes abarrotados, para o
interior dos quais viravam o cano de escapamento, mas continuava
sendo uma técnica relativamente artesanal. Depois de Wannsee, o
exterminio dos judeus, confiado por Heydrich aos cuidados do seu
fiel Eichmann, foi administrado como um projeto logistico, social,
econdmico, de grande envergadura.

A interpretacdo de Kenneth Branagh ¢ bastante fina: ele
consegue conjugar uma afabilidade extrema com um autoritaris-
mo imperioso, o que torna seu personagem muito inquietante.
Contudo, nio li em parte alguma que o verdadeiro Heydrich sou-
besse dar prova de amabilidade, real ou fingida, em qualquer cir-
cunstincia que fosse. Mesmo assim, uma cena muito breve do
filme restitui bem o personagem na sua dimensdo ao mesmo
tempo psicolégica e histérica. Dois dos participantes discutem a
parte. Um segreda ao outro que ouviu dizer que Heydrich tinha
origens judaicas e lhe pergunta se esse rumor tem fundamento.
O segundo responde maldosamente: “Por que nio fazer a per-
gunta diretamente a ele?”. O primeiro empalidece s6 de pensar
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nisso. Ora, de fato um rumor tenaz de que seu pai seria judeu
perseguiu por muito tempo Heydrich e envenenou sua juventu-
de. Parece que o rumor era infundado, mas, se nio o fosse,
Heydrich, enquanto chefe dos servigos secretos do Partido Nazis-
ta e da ss, teria podido sem dificuldade fazer desaparecer todo
trago suspeito na sua genealogia.

Seja como for, ndo é a primeira vez que o personagem de
Heydrich terd sido levado as telas, pois menos de um ano depois do
atentado, jd em 1943, Fritz Lang rodava um filme de propaganda
intitulado Os carrascos também morrem a partir de um roteiro de
Bertolt Brecht. Esse filme reconstituia os acontecimentos de forma
totalmente fantasiosa (Fritz Lang por certo ignorava como as coisas
realmente se passaram e, mesmo se soubesse, ndo correria o risco
de divulgd-las durante a guerra, naturalmente), mas bastante enge-
nhosa: Heydrich era assassinado por um médico tcheco, membro
da Resisténcia interna, que encontrou refigio na casa de uma jo-
vem cujo pai, um universitdrio, era arrebanhado pelo ocupante
com outras personalidades locais e ameagado de execugido em re-
presdlia, se 0 assassino ndo se denunciasse. A crise, tratada de forma
extremamente dramatica (é o dedo de Brecht, sem duvida!), tem
seu desfecho quando a Resisténcia consegue fazer pagar pelo cri-
me um traidor colaboracionista, cuja morte encerra o caso e o fil-
me. Na realidade, nem os partisans nem a populacio tcheca sai-
ram assim, sem grandes perdas, desse episodio.

Fritz Lang escolheu representar Heydrich, de forma bastante
grosseira, como um perverso efeminado, um completo degenera-
do que maneja um chicote para sublinhar a0 mesmo tempo sua
ferocidade e seus costumes depravados. E fato que o verdadeiro
Heydrich passava por ser um tarado sexual e emitia uma voz de
falsete que contrastava com o resto da figura, mas sua arrogincia,
sua rigidez, seu perfil de ariano absoluto nada tinham a ver com a
criatura que se requebra no filme. Na verdade, se quiséssemos bus-
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car uma representa¢do um pouco mais parecida, seria proveitoso
rever O ditador de Chaplin: ali vemos Hinkel, o ditador, flanquea-
do de dois esbirros, um deles gordo, adiposo, que tem manifesta-
mente Goring por modelo, e um outro alto e magro, bem mais as-
tuto, frio e rigido: este ndo é Himmler, de bigodinho e cara de
fuinha, mas antes Heydrich, seu perigoso brago direito.

Pela centésima vez voltei a Praga. Acompanhado de uma
outra jovem, a espléndida Natacha (esta francesa, apesar do
nome: filha de comunistas, como todos nés), retornei a cripta.
No primeiro dia ela estava fechada por motivo de festa nacional,
mas defronte, eu ndo havia reparado antes, hd um bar que se cha-
ma Aos Paraquedistas. No interior as paredes estdo cobertas de
fotos, documentos, afrescos e cartazes relativos ao caso. Ao fun-
do, uma grande pintura mural representa a Gra-Bretanha, com
pontos que indicam as diferentes bases militares onde os coman-
dos do Exército tcheco no exilio se preparavam para suas missdes.
Bebi uma cerveja com Natacha.

No dia seguinte voltamos no hordrio de expediente e mos-
trei a cripta a Natacha, que tirou algumas fotos a meu pedido.
Um pequeno filme era projetado no hall, reconstituindo o aten-
tado: tentei identificar o local do drama para ir até 14, mas é longe
do centro da cidade. Os nomes das ruas mudaram, tive dificulda-
de de situar com precisdo o lugar exato do ataque. Ao sair da crip-
ta peguei um folheto bilingue que anunciava uma exposi¢io inti-
tulada “Atentdt” em tcheco, “Assassination” em inglés. Entre os
dois titulos, uma foto mostrava Heydrich cercado de oficiais ale-
mdes e de seu brago direito local, o sudeto Karl Hermann Frank,
todos em uniforme de gala, subindo uma escadaria revestida de
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lambris. No rosto de Heydrich, um circulo vermelho fora impres-
so. A exposicio se realizava no museu do Exército, ndo longe de
Florenc, a estacdo de metrd, mas ndo havia indicacio de data
(somente os hordrios de abertura do museu eram mencionados).
Fomos até 14 no mesmo dia.

A entrada do museu, uma simpitica senhora bastante idosa
nos acolheu com solicitude: parecia feliz de ver visitantes e nos
convidou a percorrer as diferentes galerias do prédio. Mas somen-
te uma me interessava, eu lhe apontei: aquela cuja entrada era
decorada por uma enorme ilustragio que anunciava, a maneira
de um cartaz de filme de horror hollywoodiano, a exposi¢do so-
bre Heydrich. Perguntei-me se essa exposi¢do era permanente.
Exm todo caso era gratuita, como o resto do museu, e a simpdtica
senhora, que quis saber nossa nacionalidade, nos entregou um
fasciculo de acompanhamento em inglés (ela ficou chateada por
poder nos propor apenas inglés ou alemio).

A exposi¢do ultrapassou todas as minhas expectativas. Ali ha-
via realmente tudo: além de fotos, cartas, cartazes e documentos
diversos, vi as armas e objetos pessoais dos paraquedistas, seus dos-
siés feitos pelos servicos ingleses, com notas, apreciagdes, avalia-
¢oes das competéncias, o Mercedes de Heydrich, com seu pneu
furado e o buraco na porta traseira direita, a carta fatal do amante
a sua amada que foi a causa do massacre de Lidice, ao lado dos
respectivos passaportes com a foto, e uma quantidade de outros
vestigios auténticos e perturbadores do que se passou. Tomei no-
tas febrilmente, mesmo sabendo que havia muito mais nomes,
datas, detalhes. Ao sair, perguntei a simpética senhora se era pos-
sivel comprar o fasciculo que ela me entregara para a visita, no
qual todas as legendas e comentdrios da exposi¢do eram retrans-
critos: ela me disse que ndo, com um ar desolado. A brochura,
muito bem-feita e composta de maneira artesanal, claramente
ndo se destinava a comercializacdo. Vendo-me perplexo, e certa-
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mente tocada por meus esforcos de balbuciar frases em tcheco, a
simpdtica senhora acabou por tomar-me o fasciculo das mios e,
com um ar decidido, o enfiou na bolsa de Natacha. Fez um sinal
para nos calarmos e partirmos. Agradecemos com efusdo. I verda-
de que, considerando o niimero de visitantes do museu, o fascicu-
lo com certeza ndo fard falta a ninguém. Mesmo assim foi uma
grande gentileza. Dois dias depois, uma hora antes da partida do
nosso dnibus para Paris, retornei ao museu para oferecer chocola-
tes a essa simpdtica senhora que, muito confusa, nio quis aceitd-
-los. E tal a riqueza do fasciculo que ela me ofereceu que, sem ele
— e portanto sem ela —, este livro certamente nio teria a forma
que terd agora. Lamento ndo ter ousado perguntar-lhe o nome,
para poder um pouco mais solenemente agradecer de novo aqui.

9

Quando cursava o segundo grau, Natacha participou por
dois anos seguidos do concurso da Resisténcia, e nas duas vezes se
classificou em primeiro lugar, o que, ao que eu saiba, nunca acon-
tecera antes e nunca aconteceu depois. Essa dupla vitéria lhe per-
mitiu, entre outras coisas, ser a porta-bandeira numa cerimonia
comemorativa e visitar um campo de concentragido na Alsdcia.
Ora, durante o trajeto de onibus, estava sentado a seu lado um
ex-resistente que se afei¢coou por ela. Ele lhe emprestou livros,
documentos, mas depois se perderam de vista. Dez anos mais
tarde, quando me contou essa histria com a culpa que se pode
imaginar, pois ela continuava de posse dos documentos empres-
tados e ndo sabia sequer se seu resistente ainda vivia, eu a incitei
a retomar contato e, embora ele tivesse se mudado para o outro
extremo da Franca, encontrei sua pista.

Foi assim que fomos visitd-lo, numa bela casa pintada de
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branco, para os lados de Perpignan, onde ele se instalara com a
mulher.

Degustando um vinho moscatel, nés o ouvimos contar
como entrou na Resisténcia, como se tornou um maqui, quais
eram suas atividades. Em 1943, ele tinha dezenove anos e traba-
lhava na leiteria de um tio que, de origem suica, falava alemao,
de modo que os soldados que vinham se abastecer habituaram-se
a ficar um pouco mais, conversando com alguém que falava sua
lingua. De inicio pediram-lhe se podia colher informagdes inte-
ressantes nas frases trocadas pelos soldados com o tio, sobre movi-
mentos de tropas, por exemplo. Depois o encarregaram dos lan-
camentos em paraquedas, isto é, ele ajudava a recuperar caixas
de material langadas a noite por avides aliados. Por fim, quando
chegou a idade de ser requisitado pelo Servico de Trabalho Obri-
gatdrio e, portanto, com o risco de ser enviado a Alemanha, tor-
nou-se propriamente um maqui, tendo servido em unidades de
combate e participado da libertagdo da Borgonha, aparentemen-
te de forma ativa, pelo niimero de alemies que disse ter matado.

Eu estava sinceramente interessado em sua histéria, mas
esperava também saber alguma coisa que pudesse ser ttil para o
meu livro sobre Heydrich. O qué, exatamente, nio fazia a me-
nor ideia.

Perguntei-lhe se tinha seguido alguma instrucdo militar
ap6s entrar no maqui. Nenhuma, ele me disse. Posteriormente
ensinaram-lhe a manejar uma metralhadora pesada e ele teve al-
gumas sessoes de treinamento: desmontagem e remontagem de
olhos vendados, exercicios de tiro. Mas logo de inicio puseram-
-lhe uma submetralhadora nas mios e foi tudo. Uma submetra-
lhadora inglesa, uma Sten. Arma absolutamente ndo confidvel,
ao que parece: bastava bater com a coronha no chio para esvaziar
todo o carregador nos ares. Uma porcaria. “A Sten era uma verda-
deira merda, ndo hd outro qualificativo.”

Uma verdadeira merda, vejam so...
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