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primeira parte

De novo o pensamento do prosador põe manchas na árvore da 
História, mas não cabe a nós descobrir a artimanha que per-
mitiria recolocar o animal na sua jaula portátil.

Óssip Mandelstam, “O fi m do romance”
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7

1

Gabčík é seu nome, é um personagem que realmente exis-
tiu. Teria ele ouvido, lá fora, atrás das janelas de um apartamento 
mergulhado na obscuridade, sozinho, estendido num pequeno 
leito de ferro, teria ele escutado o rangido muito reconhecível 
dos bondes de Praga? Quero crer que sim. Como conheço bem 
Praga, posso imaginar o número da linha do bonde (mas talvez 
tenha mudado), seu itinerário e o lugar onde Gabčík, deitado, 
atrás das janelas fechadas, espera, pensa e escuta. Estamos em 
Praga, no ângulo das ruas Vyšehradska e Trojička. O bonde no 18 
(ou 22) parou diante do Jardim Botânico. Estamos, sobretudo, no 
ano de 1942. Em O livro do riso e do esquecimento, Kundera dá a 
entender que se envergonha um pouco de ter que batizar seus 
personagens, e embora quase não se perceba essa vergonha em 
seus romances, repletos de Tomas, Tamina, Tereza, existe aí a 
intuição de uma evidência: que há de mais vulgar do que atribuir 
arbitrariamente, por um cuidado pueril de efeito de realidade ou, 
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no melhor dos casos, por simples comodidade, um nome inven-
tado a um personagem inventado? Kundera deveria, em minha 
opinião, ter ido mais longe: de fato, que há de mais vulgar do que 
um personagem inventado? 

Quanto a Gabčík, ele realmente existiu e era a esse nome 
que respondia (embora nem sempre). Sua história é tão verdadei-
ra quanto excepcional. Ele e seus companheiros são, a meu ver, 
os autores de um dos maiores atos de resistência da história hu-
mana e, incontestavelmente, da mais alta façanha de resistência 
da Segunda Guerra Mundial. Há muito eu desejava homenageá-
-lo. Há muito o vejo, estendido nesse pequeno quarto, de janelas 
fechadas e vidraça aberta, escutar o rangido do bonde que para 
diante do Jardim Botânico (em qual sentido? não sei). Mas se 
ponho essa imagem no papel, como sorrateiramente estou fazen-
do aqui, não estou certo de homenageá-lo. Reduzo esse homem 
à condição de um vulgar personagem, e seus atos, à da literatura: 
alquimia infame, mas que posso fazer? Não quero arrastar essa 
visão a vida inteira sem ter ao menos tentado restituí-la. Espero 
simplesmente que, por trás da espessa camada refl etora de ideali-
zação que vou aplicar a essa história fabulosa, o espelho de duas 
faces da realidade histórica ainda se deixe atravessar.

2

Não sei exatamente quando meu pai me falou a primeira 
vez dessa história, mas lembro de vê-lo pronunciar, no meu quar-
to de um apartamento alugado, as palavras “partisans”, “tchecos-
lovacos”, talvez “atentado”, com muita certeza “liquidar”, e de-
pois esta data: “1942”. Eu havia descoberto em sua biblioteca 
uma História da Gestapo, escrita por Jacques Delarue, e começa-
ra a ler algumas páginas. Meu pai, vendo-me com esse livro na 
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mão, fez alguns comentários de passagem: mencionou Himm-
ler, o chefe da ss, e seu braço direito, Heydrich, protetor da Boê-
mia-Morávia. Falou-me de um comando tchecoslovaco enviado 
por Londres, e desse atentado. Ele não conhecia os detalhes (e 
na época eu não tinha razões para lhe perguntar, esse aconteci-
mento histórico ainda não ocupara o lugar que agora ocupa no 
meu imaginário), mas percebi aquela leve excitação que o carac-
teriza quando conta (em geral pela centésima vez, pois, por de-
formação profi ssional ou simples tendência natural, gosta de re-
petir-se) alguma coisa que o impressionou de uma maneira ou de 
outra. Não creio que ele mesmo tenha tido alguma vez consciên-
cia da importância que dava a essa anedota, pois, quando lhe falei 
recentemente da minha intenção de escrever um livro sobre o 
assunto, notei somente uma curiosidade polida, sem sinal de 
emoção particular. Mas sei que essa história sempre o fascinou, 
mesmo se não produziu nele uma impressão tão forte quanto em 
mim. É também para devolver-lhe isso que empreendo este livro: 
os frutos de algumas palavras dispensadas a um adolescente por 
esse pai que, na época, ainda não era professor de história, mas 
que, em algumas frases mal torneadas, sabia contá-la bem.

A História.

3

Bem antes da separação dos dois países, eu já fazia, quando 
criança e graças ao tênis, a distinção entre tchecos e eslovacos. 
Por exemplo, sabia que Ivan Lendl era tcheco, enquanto Miros-
lav Mecir era eslovaco. E se Mecir, o eslovaco, era um jogador 
mais imaginativo, mais talentoso e mais simpático do que o tche-
co Lendl,  laborioso, frio, antipático (mas mesmo assim o núme-
ro um mundial durante 270 semanas, recorde batido apenas por 
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Pete Sampras com 286 semanas), também fi quei sabendo por 
meu pai que, durante a guerra, os eslovacos haviam colaborado, 
enquanto os tchecos haviam resistido. Na minha cabeça (cuja 
capacidade de perceber a espantosa complexidade do mundo era 
então muito limitada), isso signifi cava que todos os tchecos ti-
nham sido resistentes e todos os eslovacos colaboracionistas, 
como por natureza. Em nenhum instante pensei no caso da 
França, que no entanto colocava em causa esse esquematismo: 
não havíamos, nós, franceses, ao mesmo tempo resistido e cola-
borado? Na verdade, foi somente ao saber que Tito era croata 
(portanto, nem todos os croatas haviam colaborado, e por isso 
talvez nem todos os sérvios haviam resistido) que comecei a ter 
uma visão mais clara da situação da Tchecoslováquia durante a 
guerra: de um lado havia a Boêmia-Morávia (a República Tche-
ca atual) ocupada pelos alemães e anexada ao Reich (isto é, ten-
do o pouco invejável estatuto de protetorado e considerada como 
parte integrante da Grande Alemanha); de outro havia o Estado 
eslovaco, teoricamente independente, mas transformado em sa-
télite pelos nazistas. Isso em nada prejulgava, evidentemente, o 
comportamento de cada um.

4

Quando cheguei a Bratislava em 1996, antes de ir lecionar 
como professor de francês numa academia militar da Eslováquia 
oriental, uma das primeiras coisas que perguntei ao secretário do 
adido de Defesa da embaixada (depois de notícias de minhas ba-
gagens que haviam se extraviado para Istambul) foi sobre essa his-
tória do atentado. Ex-agente especializado em escutas telefônicas 
na Tchecoslováquia e reconvertido à diplomacia desde o fi nal da 
guerra fria, esse homem deu-me os primeiros detalhes do caso. 
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Antes de mais nada, foram dois que participaram: um tcheco e 
um eslovaco. Fiquei contente de saber que alguém originário do 
país que me acolhia fi zera parte da operação (e que, portanto, 
houve resistentes eslovacos). Sobre o desenrolar da própria opera-
ção, pouca coisa, a não ser que uma das armas travou no momen-
to de atirar contra o carro de Heydrich (e na mesma ocasião fi quei 
sabendo que Heydrich estava de carro no momento do atentado). 
Mas foi sobretudo a sequência que aguçou minha curiosidade: 
como os dois partisans se refugiaram numa igreja e como os ale-
mães tentaram pegá-los lá... História estranha. Eu queria mais de-
talhes. Mas o secretário do adido não sabia muito mais.

5

Pouco tempo depois da minha chegada à Eslováquia, co-
nheci uma belíssima jovem eslovaca por quem me apaixonei per-
didamente e com quem viveria uma história passional que have-
ria de durar cerca de cinco anos. Foi por ela que pude obter 
informações suplementares. O nome dos protagonistas, em pri-
meiro lugar: Jozef Gabčík e Jan Kubiš. Gabčík era o eslovaco e 
Kubiš o tcheco — pela consonância de seus respectivos sobreno-
mes, não pode haver engano. Os dois homens, em todo caso, pa-
reciam ser parte integrante da paisagem histórica: Aurélia, a jo-
vem em questão, aprendera o nome deles na escola, como todas 
as crianças tchecas e todas as crianças eslovacas da sua geração, 
acredito. Quanto ao resto, ela conhecia o episódio em linhas ge-
rais, mas não muito mais do que o secretário do adido. Precisei 
esperar dois ou três anos para realmente tomar consciência do 
que sempre havia suspeitado: que essa história ultrapassava em 
romanesco e em intensidade as mais improváveis fi cções. E isso 
eu descobri quase por acaso.
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Eu havia alugado para Aurélia um apartamento situado no 
centro de Praga, entre o castelo de Vyšehrad e Karlovo námĕstí, a 
praça Carlos. Ora, dessa praça sai uma rua, Resslova ulice, que 
alcança o rio, lá onde se encontra esse estranho prédio de vidro 
que parece ondular nos ares e que os tchecos chamam “Tančicí 
Dů m”, a casa que dança. Nessa rua Resslova, na calçada à direita 
de quem desce, há uma igreja. No fl anco dessa igreja, um respi-
radouro em torno do qual se podem ver na pedra numerosos im-
pactos de balas e uma placa que menciona, entre outras coisas, os 
nomes de Gabčík e de Kubiš, bem como o de Heydrich, a quem o 
destino deles está doravante ligado para sempre. Passei dezenas 
de vezes diante desse respiradouro sem notar nem os impactos 
nem a placa. Mas um dia me detive: eu havia encontrado a igre-
ja onde os paraquedistas se refugiaram depois do atentado.

Voltei com Aurélia numa hora em que a igreja estava deserta 
e pudemos visitar a cripta.

Na cripta havia tudo.

6

Havia traços ainda terrivelmente recentes do drama que ter-
minou nesse lugar, mais de sessenta anos atrás: no lado interno 
do respiradouro visto da rua, um túnel cavado em alguns metros, 
impactos de balas nas paredes e no teto curvado, duas pequenas 
portas de madeira. Mas havia também os rostos dos paraquedistas 
em fotos, num texto redigido em tcheco e em inglês, o nome de 
um traidor, um impermeável, uma sacola, uma bicicleta reuni-
dos junto a um cartaz, havia uma submetralhadora Sten que tra-
vou no pior momento, havia mulheres evocadas, havia impru-
dências mencionadas, havia Londres, havia a França, havia os 
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legionários estrangeiros, havia um governo no exílio, havia uma 
aldeia chamada Lídice, havia um jovem de atalaia chamado 
Valčík, havia um bonde que passa, ele também, no pior momen-
to, havia uma máscara mortuária, havia uma recompensa de dez 
milhões de coroas para aquele ou aquela que denunciasse, havia 
cápsulas de cianureto, havia granadas e homens para lançá-las, 
havia estações de rádio e mensagens codifi cadas, havia um entor-
se no tornozelo, havia a penicilina que só podia ser obtida na In-
glaterra, havia uma cidade inteira sob o controle daquele que 
denominavam “o carrasco”, havia bandeiras com a suástica e in-
sígnias de caveira, havia espiões alemães que trabalhavam para a 
Inglaterra, havia um Mercedes preto com um pneu furado, havia 
um motorista, havia um homem sanguinário, havia dignitários 
ao redor de um ataúde, havia policiais inclinados sobre cadáve-
res, havia represálias terríveis, havia a grandeza e a loucura, a 
fraqueza e a traição, a coragem e o medo, a esperança e a tristeza, 
havia todas as paixões humanas reunidas em poucos metros qua-
drados, havia a guerra e havia a morte, havia judeus deportados, 
famílias massacradas, soldados sacrifi cados, havia vingança e cál-
culo político, havia um homem que, entre outras coisas, tocava 
violino e praticava esgrima, havia um serralheiro que nunca pôde 
exercer seu ofício, havia o espírito da Resistência que se gravou 
para sempre naquelas paredes, havia os vestígios da luta entre as 
forças da vida e as da morte, havia a Boêmia, a Morávia, a Eslová-
quia, havia toda a história do mundo contida em algumas pedras.

Havia setecentos ss do lado de fora.

7

Navegando pela internet, descobri a existência de um fi lme, 
intitulado Conspiração, no qual Kenneth Branagh faz o papel de 
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Heydrich. Por cinco euros, incluído o frete, me apressei a enco-
mendar o dvd, que chegou em três dias.

Trata-se de uma reconstituição da conferência de Wannsee du-
rante a qual, em 20 de janeiro de 1942, Heydrich, assistido por Eich-
mann, fi xou em algumas horas as modalidades de aplicação da So-
lução Final. Nessa data, as execuções em massa já haviam começado 
na Polônia e na União Soviética, mas confi adas aos comandos de 
extermínio ss, os Einsatzgruppen, que se contentavam em reunir 
suas vítimas às centenas ou mesmo aos milhares, geralmente num 
campo ou numa fl oresta, antes de abatê-las à metralhadora. O pro-
blema desse método é que ele submetia os nervos dos carrascos a 
uma rude prova e prejudicava o moral das tropas, mesmo tão endu-
recidas quanto o sd ou a Gestapo — o próprio Himmler desmaiaria 
ao assistir a uma dessas execuções em massa. Posteriormente os ss 
passaram a asfi xiar suas vítimas em caminhões abarrotados, para o 
interior dos quais viravam o cano de escapamento, mas continuava 
sendo uma técnica relativamente artesanal. Depois de Wannsee, o 
extermínio dos judeus, confi ado por Heydrich aos cuidados do seu 
fi el Eichmann, foi administrado como um projeto logístico, social, 
econômico, de grande envergadura.

A interpretação de Kenneth Branagh é bastante fi na: ele 
consegue conjugar uma afabilidade extrema com um autoritaris-
mo imperioso, o que torna seu personagem muito inquietante. 
Contudo, não li em parte alguma que o verdadeiro Heydrich sou-
besse dar prova de amabilidade, real ou fi ngida, em qualquer cir-
cunstância que fosse. Mesmo assim, uma cena muito breve do 
fi lme restitui bem o personagem na sua dimensão ao mesmo 
tempo psicológica e histórica. Dois dos participantes discutem à 
parte. Um segreda ao outro que ouviu dizer que Heydrich tinha 
origens judaicas e lhe pergunta se esse rumor tem fundamento. 
O segundo responde maldosamente: “Por que não fazer a per-
gunta diretamente a ele?”. O primeiro empalidece só de pensar 
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nisso. Ora, de fato um rumor tenaz de que seu pai seria judeu 
perseguiu por muito tempo Heydrich e envenenou sua juventu-
de. Parece que o rumor era infundado, mas, se não o fosse, 
Heydrich, enquanto chefe dos serviços secretos do Partido Nazis-
ta e da ss, teria podido sem difi culdade fazer desaparecer todo 
traço suspeito na sua genealogia.

Seja como for, não é a primeira vez que o personagem de 
Heydrich terá sido levado às telas, pois menos de um ano depois do 
atentado, já em 1943, Fritz Lang rodava um fi lme de propaganda 
intitulado Os carrascos também morrem a partir de um roteiro de 
Bertolt Brecht. Esse fi lme reconstituía os acontecimentos de forma 
totalmente fantasiosa (Fritz Lang por certo ignorava como as coisas 
realmente se passaram e, mesmo se soubesse, não correria o risco 
de divulgá-las durante a guerra, naturalmente), mas bastante enge-
nhosa: Heydrich era assassinado por um médico tcheco, membro 
da Resistência interna, que encontrou refúgio na casa de uma jo-
vem cujo pai, um universitário, era arrebanhado pelo ocupante 
com outras personalidades locais e ameaçado de execução em re-
presália, se o assassino não se denunciasse. A crise, tratada de forma 
extremamente dramática (é o dedo de Brecht, sem dúvida!), tem 
seu desfecho quando a Resistência consegue fazer pagar pelo cri-
me um traidor colaboracionista, cuja morte encerra o caso e o fi l-
me. Na realidade, nem os partisans nem a população tcheca saí-
ram assim, sem grandes perdas, desse episódio.

Fritz Lang escolheu representar Heydrich, de forma bastante 
grosseira, como um perverso efeminado, um completo degenera-
do que maneja um chicote para sublinhar ao mesmo tempo sua 
ferocidade e seus costumes depravados. É fato que o verdadeiro 
Heydrich passava por ser um tarado sexual e emitia uma voz de 
falsete que contrastava com o resto da fi gura, mas sua arrogância, 
sua rigidez, seu perfi l de ariano absoluto nada tinham a ver com a 
criatura que se requebra no fi lme. Na verdade, se quiséssemos bus-
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car uma representação um pouco mais parecida, seria proveitoso 
rever O ditador de Chaplin: ali vemos Hinkel, o ditador, fl anquea-
do de dois esbirros, um deles gordo, adiposo, que tem manifesta-
mente Göring por modelo, e um outro alto e magro, bem mais as-
tuto, frio e rígido: este não é Himmler, de bigodinho e cara de 
fuinha, mas antes Heydrich, seu perigoso braço direito.

8

Pela centésima vez voltei a Praga. Acompanhado de uma 
outra jovem, a esplêndida Natacha (esta francesa, apesar do 
nome: fi lha de comunistas, como todos nós), retornei à cripta. 
No primeiro dia ela estava fechada por motivo de festa nacional, 
mas defronte, eu não havia reparado antes, há um bar que se cha-
ma Aos Paraquedistas. No interior as paredes estão cobertas de 
fotos, documentos, afrescos e cartazes relativos ao caso. Ao fun-
do, uma grande pintura mural representa a Grã-Bretanha, com 
pontos que indicam as diferentes bases militares onde os coman-
dos do Exército tcheco no exílio se preparavam para suas missões. 
Bebi uma cerveja com Natacha.

No dia seguinte voltamos no horário de expediente e mos-
trei a cripta a Natacha, que tirou algumas fotos a meu pedido. 
Um pequeno fi lme era projetado no hall, reconstituindo o aten-
tado: tentei identifi car o local do drama para ir até lá, mas é longe 
do centro da cidade. Os nomes das ruas mudaram, tive difi culda-
de de situar com precisão o lugar exato do ataque. Ao sair da crip-
ta peguei um folheto bilíngue que anunciava uma exposição inti-
tulada “Atentát” em tcheco, “Assassination” em inglês. Entre os 
dois títulos, uma foto mostrava Heydrich cercado de ofi ciais ale-
mães e de seu braço direito local, o sudeto Karl Hermann Frank, 
todos em uniforme de gala, subindo uma escadaria revestida de 
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lambris. No rosto de Heydrich, um círculo vermelho fora impres-
so. A exposição se realizava no museu do Exército, não longe de 
Florenc, a estação de metrô, mas não havia indicação de data 
(somente os horários de abertura do museu eram mencionados). 
Fomos até lá no mesmo dia.

À entrada do museu, uma simpática senhora bastante idosa 
nos acolheu com solicitude: parecia feliz de ver visitantes e nos 
convidou a percorrer as diferentes galerias do prédio. Mas somen-
te uma me interessava, eu lhe apontei: aquela cuja entrada era 
decorada por uma enorme ilustração que anunciava, à maneira 
de um cartaz de fi lme de horror hollywoodiano, a exposição so-
bre Heydrich. Perguntei-me se essa exposição era permanente. 
Em todo caso era gratuita, como o resto do museu, e a simpática 
senhora, que quis saber nossa nacionalidade, nos entregou um 
fascículo de acompanhamento em inglês (ela fi cou chateada por 
poder nos propor apenas inglês ou alemão).

A exposição ultrapassou todas as minhas expectativas. Ali ha-
via realmente tudo: além de fotos, cartas, cartazes e documentos 
diversos, vi as armas e objetos pessoais dos paraquedistas, seus dos-
siês feitos pelos serviços ingleses, com notas, apreciações, avalia-
ções das competências, o Mercedes de Heydrich, com seu pneu 
furado e o buraco na porta traseira direita, a carta fatal do amante 
à sua amada que foi a causa do massacre de Lídice, ao lado dos 
respectivos passaportes com a foto, e uma quantidade de outros 
vestígios autênticos e perturbadores do que se passou. Tomei no-
tas febrilmente, mesmo sabendo que havia muito mais nomes, 
datas, detalhes. Ao sair, perguntei à simpática senhora se era pos-
sível comprar o fascículo que ela me entregara para a visita, no 
qual todas as legendas e comentários da exposição eram retrans-
critos: ela me disse que não, com um ar desolado. A brochura, 
muito bem-feita e composta de maneira artesanal, claramente 
não se destinava à comercialização. Vendo-me perplexo, e certa-
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mente tocada por meus esforços de balbuciar frases em tcheco, a 
simpática senhora acabou por tomar-me o fascículo das mãos e, 
com um ar decidido, o enfi ou na bolsa de Natacha. Fez um sinal 
para nos calarmos e partirmos. Agradecemos com efusão. É verda-
de que, considerando o número de visitantes do museu, o fascícu-
lo com certeza não fará falta a ninguém. Mesmo assim foi uma 
grande gentileza. Dois dias depois, uma hora antes da partida do 
nosso ônibus para Paris, retornei ao museu para oferecer chocola-
tes a essa simpática senhora que, muito confusa, não quis aceitá-
-los. É tal a riqueza do fascículo que ela me ofereceu que, sem ele 
— e portanto sem ela —, este livro certamente não teria a forma 
que terá agora. Lamento não ter ousado perguntar-lhe o nome, 
para poder um pouco mais solenemente agradecer de novo aqui. 

9

Quando cursava o segundo grau, Natacha participou por 
dois anos seguidos do concurso da Resistência, e nas duas vezes se 
classifi cou em primeiro lugar, o que, ao que eu saiba, nunca acon-
tecera antes e nunca aconteceu depois. Essa dupla vitória lhe per-
mitiu, entre outras coisas, ser a porta-bandeira numa cerimônia 
comemorativa e visitar um campo de concentração na Alsácia. 
Ora, durante o trajeto de ônibus, estava sentado a seu lado um 
ex-resistente que se afeiçoou por ela. Ele lhe emprestou livros, 
documentos, mas depois se perderam de vista. Dez anos mais 
tarde, quando me contou essa história com a culpa que se pode 
imaginar, pois ela continuava de posse dos documentos empres-
tados e não sabia sequer se seu resistente ainda vivia, eu a incitei 
a retomar contato e, embora ele tivesse se mudado para o outro 
extremo da França, encontrei sua pista.

Foi assim que fomos visitá-lo, numa bela casa pintada de 
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branco, para os lados de Perpignan, onde ele se instalara com a 
mulher.

Degustando um vinho moscatel, nós o ouvimos contar 
como entrou na Resistência, como se tornou um maqui, quais 
eram suas atividades. Em 1943, ele tinha dezenove anos e traba-
lhava na leiteria de um tio que, de origem suíça, falava alemão, 
de modo que os soldados que vinham se abastecer habituaram-se 
a fi car um pouco mais, conversando com alguém que falava sua 
língua. De início pediram-lhe se podia colher informações inte-
ressantes nas frases trocadas pelos soldados com o tio, sobre movi-
mentos de tropas, por exemplo. Depois o encarregaram dos lan-
çamentos em paraquedas, isto é, ele ajudava a recuperar caixas 
de material lançadas à noite por aviões aliados. Por fi m, quando 
chegou à idade de ser requisitado pelo Serviço de Trabalho Obri-
gatório e, portanto, com o risco de ser enviado à Alemanha, tor-
nou-se propriamente um maqui, tendo servido em unidades de 
combate e participado da libertação da Borgonha, aparentemen-
te de forma ativa, pelo número de alemães que disse ter matado.

Eu estava sinceramente interessado em sua história, mas 
esperava também saber alguma coisa que pudesse ser útil para o 
meu livro sobre Heydrich. O quê, exatamente, não fazia a me-
nor ideia.

Perguntei-lhe se tinha seguido alguma instrução militar 
após entrar no maqui. Nenhuma, ele me disse. Posteriormente 
ensinaram-lhe a manejar uma metralhadora pesada e ele teve al-
gumas sessões de treinamento: desmontagem e remontagem de 
olhos vendados, exercícios de tiro. Mas logo de início puseram-
-lhe uma submetralhadora nas mãos e foi tudo. Uma submetra-
lhadora inglesa, uma Sten. Arma absolutamente não confi ável, 
ao que parece: bastava bater com a coronha no chão para esvaziar 
todo o carregador nos ares. Uma porcaria. “A Sten era uma verda-
deira merda, não há outro qualifi cativo.”

Uma verdadeira merda, vejam só... 
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