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Apresentagdo

Uma reportagem, assim como o trabalho de detetive, é um
processo de eliminacdo. E preciso reunir e examinar intimeras
versoes de uma histdria até que, tomando emprestada uma frase
de Sherlock Holmes, “aquela que sobrar deve ser a verdade”.

Embora Holmes seja o assunto de apenas uma das histdrias
desta coletanea, sobre a curiosa morte do mais notavel especialis-
ta em Holmes, todas as doze contém elementos de mistério. Mui-
tos dos protagonistas sdo investigadores: um detetive polonés
tentando determinar se um autor introduziu pistas de um assas-
sinato real em seu romance pos-moderno; cientistas que estdo
espreitando um monstro marinho; um trapaceiro que, de repente,
desconfia que ele é quem esta sendo trapaceado. Mesmo as histd-
rias que parecem estar fora desse universo tratam de algum tipo
de mistério: o mundo secreto dos sandhogs, os trabalhadores que
cavam tuneis de agua sob a cidade de Nova York ou o enigma de
uma estrela do beisebol que envelhece mas continua eterno.

Ao contrario das aventuras de Sherlock Holmes, todas essas
histdrias sao verdadeiras. Os protagonistas sio mortais: assim co-



mo o dr. Watson, eles podem ver, mas ndo necessariamente ob-
servam. As pecas de seus quebra-cabecas com frequéncia se man-
tém indefiniveis. Suas histérias nem sempre tém um final feliz.
Algumas das personagens sdo levadas ao engodo e ao assassinato.
Outras enlouquecem.

Parte do encanto de Holmes é que ele restaura a ordem de
um universo envolto em confusdo. Mas é a desordem da vida, e a
luta humana para compreendé-la, que me atraiu para os temas
desta coletinea. Como Holmes certa vez admitiu ao dr. Watson,
“se pudéssemos voar por aquela janela de maos dadas, pairando
sobre esta grande cidade, e se delicadamente retirassemos os te-
lhados e espiassemos os estranhos fatos que estdo acontecendo, as
coincidéncias, as tramas, os mal-entendidos, as maravilhosas ca-
deias de acontecimentos, que se interligam ha geragoes e levam
aos mais estranhos resultados, tudo isso tornaria toda a fic¢ao,
com suas convengdes e conclusdes previsiveis, algo insosso e inu-
til” (“Um caso de identidade”).

Quando comecei a investigar essas historias, eu pouco sabia
sobre elas. Muitas se originaram em nada mais do que uma suges-
tao perturbadora: uma dica de um amigo, uma mengéo enterrada
no resumo de uma noticia. Enquanto tentava descobrir os fatos e
revelar a narrativa oculta, eu as vezes me via confuso por causa de
uma pista ou alguma evidéncia que estivesse faltando. Ainda as-
sim, no final das contas, essas histdrias pareciam apresentar, no
minimo, alguns vislumbres da condi¢ao humana e o porqué de
algumas pessoas se dedicarem ao bem e outras ao mal. Nas pala-
vras de Holmes, “a vida é infinitamente mais estranha do que
qualquer coisa que a mente humana possa inventar”.
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PARTE UM

Qualquer verdade é melhor do que a duvida infinita.

Sherlock Holmes, em “O rosto amarelo”



Circunstancias misteriosas

A estranha morte de um fandtico
por Sherlock Holmes

Richard Lancelyn Green, o mais famoso especialista em Sher-
lock Holmes, acreditava que finalmente tinha resolvido o caso dos
papéis desaparecidos. Durante duas décadas, ele procurou um
tesouro em cartas, anotacdes em didrios e manuscritos escritos
por Sir Arthur Conan Doyle, o criador de Holmes. O arquivo
estava avaliado em quase 4 milhoes de dolares, e alguns diziam
que tinha uma maldicao fatal, como aquela na mais famosa his-
toria de Holmes, “O cdo dos Baskervilles”.

Os papéis tinham desaparecido depois da morte de Conan
Doyle em 1930, e sem eles ninguém poderia escrever uma biogra-
fia definitiva — uma empreitada que Green estava decidido a
completar. Muitos estudiosos temiam que o arquivo tivesse sido
jogado fora ou destruido. Como observou o London Times, seu
paradeiro se tornou “um mistério tao perturbador quanto qual-
quer um desvendado no numero 221B da Baker Street”, o reduto
ficcional de Holmes e de seu colega detetive, dr. Watson.

Pouco depois de ter iniciado sua investigacao, Green desco-
briu que um dos cinco filhos de Conan Doyle, Adrian, tinha, com
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a anuéncia dos outros herdeiros, guardado os papéis em um quar-
to trancado em uma mansao que ele possuia na Suiga. Green en-
tdo descobriu que Adrian tinha sumido com alguns dos papéis,
tirando-os da mansao sem o conhecimento dos irmaos, na espe-
ranga de vendé-los para colecionadores. No meio desse plano, ele
morreu de ataque cardiaco — o que deu origem a lenda da mal-
dicdo. Depois da morte de Adrian, os papéis aparentemente de-
sapareceram. E sempre que Green tentou investigar mais a fundo,
viu-se enredado em uma teia impenetravel de herdeiros — in-
cluindo uma pretensa princesa russa — que pareciam ter ludibria-
do e traido uns aos outros em suas tentativas para controlar o
arquivo.

Durante anos Green continuou a classificar indicios e entre-
vistar parentes, até que um dia a confusa trilha levou a Londres
— e a porta de Jean Conan Doyle, a filha cagula do autor. Alta e
elegante, com cabelos grisalhos, era uma mulher imponente que
ainda ndo chegara aos setenta anos. (“Alguma coisa muito forte e
enérgica parece estar por tras daquele corpo pequenino”, o pai
tinha escrito sobre Jean quando ela estava com cinco anos. “A
determinagao dela é tremenda.”) Enquanto o irméo, Adrian, tinha
sido expulso da Marinha britanica por insubordinagéo, e o irmao
mais velho, Denis, foi um playboy que passou toda a Segunda
Guerra Mundial nos Estados Unidos, ela havia se tornado oficial
da rRAF, a Forga Aérea Real, e foi agraciada em 1963 com o titulo
de comandante da Ordem do Império Britanico.

Ela convidou Green para ir a seu apartamento, onde havia
um retrato do pai, com seu bigode de ledo-marinho, sobre a larei-
ra. Green se interessava pelo pai dela quase tanto quanto Jean, e
ela comegou a partilhar suas lembrangas e também fotografias
familiares. Ela lhe pediu que voltasse outras vezes, e certo dia,
conforme Green contou mais tarde a amigos, ela lhe mostrou al-
gumas caixas que tinham sido guardadas no escritério de um ad-
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vogado em Londres. Ao examina-las, disse ele, percebeu que la
estava uma parte do arquivo. Ela o informou que, devido a uma
disputa familiar em andamento, ainda nao poderia deixar que ele
lesse os papéis, mas disse que pretendia doar quase tudo para a
British Library, para que os estudiosos pudessem finalmente exa-
mina-los. Depois que ela morreu, em 1997, Green aguardou an-
siosamente a transferéncia do material — mas nada aconteceu.

Entao, em mar¢o de 2004, Green abriu o London Sunday
Times e ficou chocado ao ler que o arquivo perdido havia “apare-
cido” na casa de leiloes Christie’s e que seria vendido, em maio,
ao preco de milhdes de dolares por trés parentes distantes de Co-
nan Doyle; em vez de ir para a British Library, o material se dis-
persaria nas maos de colecionadores particulares por todo o mun-
do, que talvez tornassem os documentos inacessiveis para os
pesquisadores. Green estava certo de que tinha havido algum
erro, e correu até a Christie’s para verificar os papéis.

Ao retornar, contou a amigos que tinha certeza de que mui-
tos papéis eram os mesmos que ele descobrira. Além disso, alegou,
eles haviam sido roubados — e ele tinha provas disso.

Nos dias que se seguiram, ele entrou em contato com mem-
bros da Sherlock Holmes Society de Londres, um entre centenas
de fas-clubes dedicados ao detetive, do qual Green ja fora diretor.
Ele alertou outros chamados “sherlockianos”, incluindo diversos
integrantes norte-americanos dos Baker Street Irregulars, um gru-
po exclusivo fundado em 1934 e cujo nome fazia referéncia aos
moleques de rua que Holmes usava regularmente para desentocar
informacoes. Green também contatou “doylianos”, os estudiosos
de Conan Doyle mais ortodoxos, a respeito da venda. (A diferen-
¢a de Green, que transitava entre os dois campos, muitos doylia-
nos se distanciavam dos sherlockianos, que com frequéncia tra-
tavam Holmes como se ele fosse um detetive real e recusavam-se
a mencionar o nome de Conan Doyle.)
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Green contou a esses estudiosos o que sabia sobre a proce-
déncia do arquivo, revelando o que considerava ser a prova mais
condenatoéria de todas: uma copia do testamento de Jean Conan
Doyle, na qual havia a declaragao: “Entrego em doagao a British
Library todos [...] os papéis originais de meu falecido pai, manus-
critos pessoais, didrios, agendas e outros escritos”. Determinados
a impedir a realiza¢ao do leildo, o grupo de detetives temporarios
apresentou o caso para deputados. Perto do final do més, a me-
dida que a campanha do grupo se intensificava e suas obje¢des
comegavam a aparecer na imprensa, Green deu a entender a sua
irma, Priscilla West, que alguém o estava ameagando. Mais tarde,
ele enviou a ela um bilhete misterioso contendo trés niimeros de
telefone e a mensagem “POR FAVOR MANTENHAM ESTES NUME-
ROS EM SEGURANGA”. Também ligou para um repdrter do Lon-
don Times avisando que “alguma coisa poderia lhe acontecer”.
Na noite do dia 26 de mar¢o, uma sexta-feira, ele jantou com um
amigo de longa data, Lawrence Keen, que mais tarde contou que
Green lhe havia segredado que “um americano estava tentando
acabar com ele”. Depois que os dois sairam do restaurante, Green
disse a Keen que eles estavam sendo seguidos e apontou para um
carro atras deles.

Naquela mesma noite, Priscilla West telefonou para o irméo,
mas tudo o que conseguiu foi a secretdria eletronica. Ela ligou
diversas vezes na manha seguinte, mas ele nao atendeu. Assusta-
da, foi até a casa dele e bateu na porta: nao houve resposta. Depois
de muitas outras tentativas, ela ligou para a policia, e, assim que
chegaram, os policiais arrombaram a porta. No andar de baixo,
encontraram o corpo de Green, deitado em sua cama, cercado por
livros e posteres de Sherlock Holmes, com um cordéo ao redor do
pescoco. Ele fora estrangulado.
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“Vou lhe expor o caso todo’, disse-me John Gibson, um dos
amigos mais intimos de Green, quando lhe telefonei pouco depois
de ficar sabendo da morte de Green. Gibson havia escrito diversos
livros com Green, inclusive “My evening with Sherlock Holmes”,
uma coletinea de paroddias e pastiches de histérias de detetives
publicada em 1981. Com uma leve gagueira, Gibson comentou
sobre a morte do amigo: “E um mistério absoluto”.

Pouco tempo depois, fui até Great Bookham, uma vila a 45
quilémetros de Londres, onde Gibson mora. Ele estava a minha
espera quando desci do trem. Era alto e bastante magro, e tudo
nele — os ombros estreitos, o rosto comprido, o cabelo grisalho e
desalinhado — parecia estar curvado para a frente, como se esti-
vesse apoiado em uma bengala invisivel. “Eu tenho uma pasta
para vocé ver”, disse quando saimos da esta¢ao no carro dele.
“Como vocé vai ver, ha muitas pistas e muito poucas respostas.”

Ele acelerou através da cidade, passando por uma igreja do
século x11 e uma fileira de chalés, até parar na frente de uma casa
de tijolos vermelhos rodeada de cercas vivas. “Espero que vocé
ndo se importe com os cachorros”, disse ele. “Tenho dois cocker
spaniels. Eu s6 queria um, mas a pessoa de quem os comprei dis-
se que eles eram inseparaveis, entdo acabei ficando com os dois,
e eles ndo pararam de brigar desde que vieram para cd.”

Quando abriu a porta da frente, os dois spaniels pularam
sobre nos, e depois um sobre o outro. Eles nos seguiram até a
sala de estar, que estava lotada com pilhas de livros antigos, algu-
mas chegando até o teto. No meio destas havia uma cole¢do qua-
se completa da The Strand Magazine, na qual as histdrias de Hol-
mes foram publicadas em série na virada do século xx. Um tnico
exemplar, que costumava ser vendido por poucos centavos, agora
chega a valer quinhentos ddlares. “No total, deve haver uns ses-
senta mil livros aqui”, disse Gibson.

Noés nos sentamos em um sofa e ele abriu sua pasta, espa-
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lhando cuidadosamente as paginas a sua volta. “Muito bem, ca-
chorrada. Agora nao quero que perturbem a gente.” Ele olhou
para mim. “Agora vou lhe contar toda a histéria.”

Gibson disse que havia comparecido a autdpsia e fizera ano-
tagdes minuciosas, e enquanto falava pegou uma lente de aumen-
to que estava a seu lado e examinou diversos pedacos de papel
amassado. “Eu escrevo tudo em papeizinhos”, disse ele. A policia,
ele contou, tinha encontrado poucas coisas incomuns na cena do
crime. Havia o corddo ao redor do pescogo de Green — um cor-
dao preto de sapato. Havia uma colher de madeira perto da mao
dele, e diversos animais empalhados sobre a cama. E havia uma
garrafa de gim pela metade.

A policia ndo encontrou sinais de arrombamento e supds que
Green tivesse cometido suicidio. No entanto, nio encontraram
nenhum bilhete, e Sir Colin Berry, o presidente da Academia Bri-
tanica de Criminalistica, afirmou que, em seus trinta anos de car-
reira, ele s6 vira um suicidio por estrangulamento. “Um”, repetiu
Gibson. Ele explicou que o autoestrangulamento é muito dificil
de executar; as pessoas que tentam fazé-lo desmaiam antes de ficar
asfixiadas. Além do mais, nesse caso nao foi usada uma corda
grossa, mas um corddo de sapato, o que torna a faganha ainda
mais improvavel.

Gibson tirou da pasta uma folha de papel com nimeros e a
passou para mim. “Dé uma olhada”, disse ele. “Minha conta tele-
fonica.” A lista de ligagoes mostrava que ele e Green tinham con-
versado varias vezes durante a semana anterior a sua morte. Se a
policia tivesse se dado ao trabalho de olhar a conta de Green,
continuou Gibson, eles sem dtvida veriam que Green tinha liga-
do para ele poucas horas antes de morrer. “Eu provavelmente fui
a ultima pessoa com quem ele falou”, disse ele. No entanto, a po-
licia nunca o interrogou.

Durante uma de suas ultimas conversas sobre o leilao, Gib-
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son lembrou-se, Green havia dito que estava com medo de alguma
coisa.

“Vocé ndo tem com o que se preocupar’, disse-lhe Gibson.

“Nao, eu estou preocupado”, disse Green.

“Por qué? Vocé teme pela sua vida?”

“Sim.”

Gibson disse que, naquele momento, ele nio levou a ameaga
a sério, mas aconselhou Green a nio atender a porta a menos que
soubesse ao certo quem era.

Gibson olhou de relance para suas anotagdes. Havia mais
uma coisa, disse ele, algo crucial. Na véspera de sua morte, Green
tinha falado ao amigo Keen sobre um “americano” que estava
tentando acabar com ele. No dia seguinte, disse Gibson, ele ligou
para a casa de Green e ouviu uma estranha mensagem na secre-
taria eletronica. “Em vez de ouvir a voz de Richard com seu sota-
que de Oxford, que estava na secretaria havia uma década”, lem-
brou-se Gibson, “eu escutei uma voz americana que disse:
‘Desculpe, nao posso atender’. Eu disse: ‘O que diabos esta acon-
tecendo aqui?’. Pensei que tivesse discado o numero errado. Entao
disquei de novo, bem devagar dessa vez. Ouvi a voz americana.
Eu disse: Jesus Cristo!’.”

Gibson falou que a irma de Green tinha ouvido a mesma
mensagem gravada, o que foi uma das razdes de ela ter ido cor-
rendo até a casa dele. Gibson me passou muitos outros documen-
tos que tirou da pasta. “Mantenha-os em ordem cronoldgica”,
disse ele. Havia uma cdpia do testamento de Jean Conan Doyle,
varios recortes de noticias de jornal sobre o leilao, um obituario e
um catalogo da Christie’s.

Isso era basicamente o que ele tinha. A policia, disse Gibson,
nao havia realizado nenhum exame de criminalistica nem tinha
procurado impressoes digitais. E o legista — que certa vez com-
parecera a uma reunido da Sherlock Holmes Society para realizar
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a simulac¢do da autopsia do assassinato de uma histéria de Conan
Doyle na qual um cadaver é descoberto em um quarto trancado
— se viu impedido de fazer qualquer coisa. Gibson disse que o
legista tinha notado que nao existiam indicios suficientes para ter
certeza sobre o que havia acontecido e, em consequéncia disso, o
veredicto oficial a respeito do suicidio ou assassinato de Green foi
deixado em aberto.

Poucas horas depois da morte de Green, os sherlockianos
tomaram conta do mistério, como se fosse mais um caso do ca-
none do detetive. Em uma sala de bate-papo na internet, uma
pessoa, que se autodenominava “o inspetor”, escreveu: “No que
diz respeito a questdo de autoestrangulamento, é como tentar se
sufocar até a morte com as proprias maos”. Outros evocaram a
“maldi¢do”, como se apenas o sobrenatural pudesse fornecer uma
explicacdo. Gibson me passou um artigo de um tabloide britanico
cuja manchete principal era: “MALDICAO DE CONAN DOYLE ATIN-
GE ESPECIALISTA EM SHERLOCK HOLMES .

“Entao, o que vocé acha?”, perguntou Gibson.

“Ndo sei”, respondi.

Mais tarde voltamos a analisar os indicios. Perguntei a Gib-
son se ele sabia de quem eram os numeros de telefone que Green
tinha mandado a irma.

Gibson fez que ndo com a cabeca. “Nao apareceu nada sobre
isso na investiga¢do”, disse ele.

“E quanto a voz americana na secretaria eletronica?”, per-
guntei. “Nos sabemos de quem é?2”

“Infelizmente ndo. Para mim, esse é o indicio mais estranho
e mais revelador. Foi Richard quem gravou aquilo na secretdria?
O que ele estava tentando nos dizer? Foi o assassino quem gravou?
E, se foi, por que faria isso?”

Perguntei-lhe se Green alguma vez tinha demonstrado qual-
quer tipo de comportamento irracional.
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