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1.

Estava escuro. No escuro uma mulher falou: Não estou com 
medo. Um homem lhe respondeu: Você está com muito medo. 
E outro homem disse: Silêncio. 

Então, pálidas luzes foram acesas em cada lado do palco, 
abriu-se a cortina e fez-se silêncio.

Em maio de 1946, quando se completou um ano da vitória 
dos aliados, o Comitê Nacional promoveu uma grande festa no 
salão do cinema Edison. As paredes estavam enfeitadas com 
bandeiras da Inglaterra e do Movimento Sionista. Na parte fron-
tal do palco foram dispostos vasos com gladíolos. E pendurou-se 
uma faixa com um dístico da Bíblia: e haja paz em suas mura-
lhas, tranquilidade em seus palácios.

O governador de Jerusalém subiu ao palco em enérgicas 
passadas militares e proferiu um breve discurso, no qual inseriu 
um gracejo sutil, e também leu algumas linhas de Byron. Depois 
dele veio Moshe Shertok, para expressar em inglês e em hebraico 
os sentimentos da comunidade judaica. Nas extremidades do sa-
lão e junto às entradas para o palco estavam soldados ingleses 
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com suas boinas vermelhas e com submetralhadoras nas mãos, 
uma defesa contra a resistência subterrânea. Num camarote se 
divisava a figura sentada e ereta do alto-comissário, sir Alan Cun-
ningham, e com ele uma pequena comitiva de senhoras e oficiais 
do Exército. As mulheres tinham nas mãos binóculos de teatro. 
Um coro de pioneiros em camisas azuis entoou canções de traba-
lho. Eram melodias russas, e despertavam mais melancolia do 
que alegria em seus cantores e no público.

Após o coro foi apresentado um filme sobre a ofensiva dos 
blindados de Montgomery no Deserto Ocidental. Esses blinda-
dos levantavam nuvens de poeira, esmagavam debaixo de suas 
esteiras trincheiras e cercas de arame farpado, espetando com 
suas antenas o céu cinzento do deserto. O salão foi tomado pelo 
troar dos canhões e pela exaltação de uma marcha militar.

No meio do filme um murmúrio percorreu os camarotes de 
honra.

A projeção foi subitamente interrompida. Todas as luzes se 
acenderam no salão. Alguém levantou a voz, numa admoestação 
ou num enérgico comando: precisava-se com urgência de um 
médico.

Na fila número 29 o Pai se levantou imediatamente. Ele fe-
chou o botão superior de sua camisa branca, disse a Hilel num 
sussurro que cuidasse da Mãe e a tranquilizasse até que a situação 
se esclarecesse, e como a pular corajosamente para dentro de um 
prédio em chamas já abria caminho em direção aos degraus da 
saída.

Constatou-se que lady Bromley, cunhada do alto-comissário, 
sentira uma fraqueza súbita. 

Ela usava um longo vestido branco, e seu rosto estava igual-
mente branco. O Pai apresentou-se muito rapidamente aos che-
fes do governo, enquanto pousava em seu ombro o braço inerte 
dela. Como um gentil cavaleiro a carregar sua bela adormecida, 
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o Pai levou lady Bromley ao vestiário feminino. Lá fez com que 
ela se sentasse num banquinho estofado e deu-lhe um copo de 
água fria. Três altos funcionários ingleses vestidos a rigor corre-
ram até ele, cercaram a enferma à direita, à esquerda e atrás e 
sustentaram sua cabeça quando ela tomou, com dificuldade, um 
único gole de água. E um coronel idoso em uniforme da Força 
Aérea tirou um leque da bolsa branca dela, abriu-o com cuidado 
e abanou-lhe o rosto.

A lady abriu seus olhos cansados. Com uma quase ironia ob-
servou por um momento todos os homens que se atarefavam a sua 
volta. Era muito velha, angulosa, seca como uma ave sedenta, o 
nariz fino e afilado, a boca contraída numa expressão sardônica.

“E então, doutor”, o coronel dirigiu-se ao Pai num tom desa-
fiador, “e então, o que vai ser agora?”

Ele hesitou um pouco, desculpou-se duas vezes, e subita-
mente chegou a uma decisão. Curvou-se e desfez com seus dedos 
finos e bonitos os laços que apertavam o corpete, o que trouxe 
imediato alívio a lady Bromley. A mão encarquilhada que parecia 
um pé de galinha ajeitou a borda do vestido. Entre os lábios aper-
tados abriu-se uma fenda, uma espécie de sorriso corrompido, ela 
cruzou suas velhas pernas e, ao falar, sua voz era cortante e hostil, 
uma voz de lata:

“É apenas o clima.”
Um dos altos funcionários disse educadamente:
“Minha senhora—”
Mas lady Bromley decidiu ignorá-lo. Dirigiu-se ao Pai com 

impaciência:
“Tenha a gentileza, jovem, de abrir todas as janelas. Essa aí 

também. Quero um pouco de ar. Isso, eis aí um bom rapaz.”
Ela falou assim com o Pai porque, em sua camisa branca por 

fora das calças cáqui, com o colarinho aberto e calçando sandá-
lias bíblicas, ele lhe parecia um criado e não um médico. Ela 
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passara a juventude entre macacos, jardins e repuxos em Bom-
baim, na Índia.

Em silêncio, o Pai obedeceu-lhe e abriu uma janela após 
outra.

O ar do anoitecer jerosolimita penetrou no recinto, e com 
ele os cheiros de repolho, pinheiros e lixo.

Ele tirou de um bolso um pequeno pacote de primeiros so-
corros, abriu-o com extremo cuidado na parte marcada com uma 
linha tracejada e estendeu à lady um comprimido de aspirina. O 
Pai não sabia como se pronuncia a palavra “enxaqueca” em in-
glês, por isso disse-a em alemão. Naquele momento provavel-
mente seus olhos azuis brilhavam numa luz calorosa e otimista 
por trás dos óculos redondos.

Passados dez minutos, a lady ordenou que a levassem de 
volta a seu lugar no camarote de honra. Um dos altos funcioná-
rios anotou numa caderneta o nome do Pai e seu endereço, e 
agradeceu-lhe discretamente. Sorriram. Houve uma ligeira hesi-
tação. De repente o funcionário estendeu-lhe a mão, e eles troca-
ram um aperto de mãos.

O Pai voltou a seu lugar na fileira 29, entre sua mulher e seu 
filho. Ele disse:

“Não aconteceu nada. Foi só o clima.”

As luzes do salão se apagaram. O general Montgomery tor-
nou a aparecer, cruzando todo o deserto em sua impiedosa perse-
guição ao general Rommel. A tela se encheu de fogo e de colunas 
de poeira, e uma tomada mostrava Rommel de perto mordendo 
com força os lábios sobre um fundo musical de gaita de foles, 
num entusiasmo que beirava o êxtase.

No fim tocaram-se os hinos, o britânico e o sionista. A festa 
acabara. Os espectadores saíram do salão do Edison e foram para 
suas casas. A penumbra da noite desceu de repente sobre Jerusa-
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lém. Ao longe se viam colinas escalvadas, e sobre elas, aqui e ali, 
uma torre solitária. Nas encostas distantes, cabanas de pedra es-
palhadas. Os becos exalavam sombras e murmúrios. Toda a cida-
de estava envolta em profunda melancolia. As primeiras luzes se 
acenderam nas janelas. Havia uma tensa expectativa, como se a 
qualquer momento pudesse eclodir um novo som. Mas só se ou-
viam os antigos sons por todo lado, o resmungo de uma mulher, o 
rangido de uma persiana, o miado de um gato excitado entre as 
latas de lixo de um quintal qualquer. E um sino de muito longe.

Sozinho à janela de sua loja vazia, um belo barbeiro buca-
riano, em seu avental branco, barbeava o próprio queixo e canta-
va. Naquele momento, passava pelo cruzamento um jipe inglês 
de patrulha, sua metralhadora carregada com uma fita de balas 
de cobre reluzente.

Uma mulher idosa estava sentada num banquinho junto a 
sua minúscula papelaria, que mais parecia um cubículo. Suas 
duas mãos, enrugadas como as de um caiador, descansavam pe-
sadamente em seus joelhos. A última luz vespertina emoldurava 
sua cabeça, e seus lábios se moviam silenciosamente. De dentro 
do cubículo outra mulher falou em ídiche:

“É muito simples, isso é uma coisa ruim, e não vai acabar 
bem.”

A velha não respondeu. Nem se mexeu.
Em frente à oficina de passar roupas Ernpreis, um mendigo 

judeu ortodoxo abordou o Pai, pediu e ganhou uma moeda de 
dois miles, agradeceu raivosamente a Deus, amaldiçoou duas 
vezes a Agência Judaica e afugentou um gato vadio com a ponta 
de sua bengala.

Do leste se ouviu o contínuo soar dos sinos, sinos de toque 
sonoro e sinos de toque abafado, sinos pravoslavos, sinos anglica-
nos, sinos gregos, sinos abissínios, romanos, armênios, como se a 
cidade estivesse assolada por peste ou incêndio. Mas esses sinos 
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não estavam lá senão para chamar a noite de noite. Uma brisa 
suave soprou de noroeste, vinda talvez do mar, roçou um pouco 
as pálidas ramagens das árvores ornamentais que a prefeitura de 
Jerusalém fizera plantar no aclive da rua Malachi, e tocou com 
brandura os cachos do menino. Já era noite. Uma ave invisível 
soltou sua voz, estranha e insistente. Nas fendas dos muros de 
pedra floresciam manjeronas. A ferrugem se espalhava nas anti-
gas persianas de ferro e nos corrimãos dos balcões. Jerusalém si-
lenciava na última luz do dia.

O menino tornou a acordar no meio da noite, num ataque 
de asma. O Pai veio descalço para acalmá-lo com uma canção:

O carneirinho já dormiu
Feche os olhinhos também
O vento falou e sumiu
Já dorme Jerusalém.

De madrugada os chacais uivavam no uádi abaixo do bairro 
de Tel Arza. Por trás das paredes o inquilino Mitia gritou enquan-
to dormia: “Deixem-no! Ele ainda está vivo! I-a n-iê zna-a-iu!”. E 
calou-se. Depois, galos cantaram à distância, na direção de Sa-
nhedria e da aldeia árabe de Shuafat. À primeira luz do dia, o Pai 
vestiu calças cáqui compridas, sandálias e uma camisa azul com 
bolsos grandes, cuidadosamente passada, e saiu para trabalhar. A 
Mãe continuou a dormir até que as vizinhas começaram a bater 
com toda a força seus travesseiros e colchões. Levantou-se então 
da cama num robe de seda, serviu ao menino um ovo quente, 
aveia Quaker e chocolate sem nata, e penteou-lhe o cabelo ca-
cheado.

Hilel disse:
“Eu sozinho. E chega.”
Um vidraceiro idoso passou na rua e gritou: “Vidraceiro 
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profissional! América! Conserta qualquer coisa!”. E as crianças 
gritavam atrás: “Maluco!”.

Três dias depois o Pai ficou surpreso ao receber um convite 
dourado endereçado ao casal, para o Baile de Maio no palácio do 
alto-comissário, no monte do Mau Conselho. No verso do convi-
te o secretário escrevera em inglês que lady Bromley queria com 
isso expressar ao doutor Kipnis seu profundo sentimento de grati-
dão e também suas sinceras desculpas, e que o próprio sir Alan 
manifestara sua admiração.

O Pai não era realmente um médico, e sim um veterinário.
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