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Estava escuro. No escuro uma mulher falou: Nao estou com
medo. Um homem lhe respondeu: Vocé estd com muito medo.
E outro homem disse: Siléncio.

Entdo, pdlidas luzes foram acesas em cada lado do palco,
abriu-se a cortina e fez-se siléncio.

Em maio de 1946, quando se completou um ano da vitéria
dos aliados, o Comité Nacional promoveu uma grande festa no
saldo do cinema Edison. As paredes estavam enfeitadas com
bandeiras da Inglaterra e do Movimento Sionista. Na parte fron-
tal do palco foram dispostos vasos com gladiolos. E pendurou-se
uma faixa com um distico da Biblia: E HAJA PAZ EM SUAS MURA-
LHAS, TRANQUILIDADE EM SEUS PALACIOS.

O governador de Jerusalém subiu ao palco em enérgicas
passadas militares e proferiu um breve discurso, no qual inseriu
um gracejo sutil, e também leu algumas linhas de Byron. Depois
dele veio Moshe Shertok, para expressar em inglés e em hebraico
os sentimentos da comunidade judaica. Nas extremidades do sa-
ldo e junto as entradas para o palco estavam soldados ingleses



com suas boinas vermelhas e com submetralhadoras nas mios,
uma defesa contra a resisténcia subterrinea. Num camarote se
divisava a figura sentada e ereta do alto-comissdrio, sir Alan Cun-
ningham, e com ele uma pequena comitiva de senhoras e oficiais
do Exército. As mulheres tinham nas mios binéculos de teatro.
Um coro de pioneiros em camisas azuis entoou cangdes de traba-
lho. Eram melodias russas, e despertavam mais melancolia do
que alegria em seus cantores e no ptblico.

Ap6s o coro foi apresentado um filme sobre a ofensiva dos
blindados de Montgomery no Deserto Ocidental. Esses blinda-
dos levantavam nuvens de poeira, esmagavam debaixo de suas
esteiras trincheiras e cercas de arame farpado, espetando com
suas antenas o céu cinzento do deserto. O saldo foi tomado pelo
troar dos canhdes e pela exaltagdo de uma marcha militar.

No meio do filme um murmurio percorreu os camarotes de
honra.

A projecdo foi subitamente interrompida. Todas as luzes se
acenderam no saldo. Alguém levantou a voz, numa admoestagio
ou num enérgico comando: precisava-se com urgéncia de um
médico.

Na fila ntimero 29 o Pai se levantou imediatamente. Ele fe-
chou o botdo superior de sua camisa branca, disse a Hilel num
sussurro que cuidasse da Mae e a tranquilizasse até que a situagdo
se esclarecesse, e como a pular corajosamente para dentro de um
prédio em chamas jd abria caminho em direc¢do aos degraus da
saida.

Constatou-se que lady Bromley, cunhada do alto-comissario,
sentira uma fraqueza stbita.

Ela usava um longo vestido branco, e seu rosto estava igual-
mente branco. O Pai apresentou-se muito rapidamente aos che-
fes do governo, enquanto pousava em seu ombro o braco inerte
dela. Como um gentil cavaleiro a carregar sua bela adormecida,
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o Pai levou lady Bromley ao vestidrio feminino. Ld fez com que
ela se sentasse num banquinho estofado e deu-lhe um copo de
dgua fria. Trés altos funciondrios ingleses vestidos a rigor corre-
ram até ele, cercaram a enferma a direita, a esquerda e atrés ¢
sustentaram sua cabeca quando ela tomou, com dificuldade, um
tnico gole de dgua. E um coronel idoso em uniforme da Forga
Aérea tirou um leque da bolsa branca dela, abriu-o com cuidado
e abanou-lhe o rosto.

Alady abriu seus olhos cansados. Com uma quase ironia ob-
servou por um momento todos os homens que se atarefavam a sua
volta. Fra muito velha, angulosa, seca como uma ave sedenta, o
nariz fino e afilado, a boca contraida numa expressdo sardonica.

“F. entdo, doutor”, o coronel dirigiu-se ao Pai num tom desa-
fiador, “e entdo, o que vai ser agora?”

Ele hesitou um pouco, desculpou-se duas vezes, e subita-
mente chegou a uma decisdo. Curvou-se e destez com seus dedos
finos e bonitos os lagos que apertavam o corpete, o que trouxe
imediato alivio a lady Bromley. A mio encarquilhada que parecia
um pé de galinha ajeitou a borda do vestido. Entre os ldbios aper-
tados abriu-se uma fenda, uma espécie de sorriso corrompido, ela
cruzou suas velhas pernas e, ao falar, sua voz era cortante e hostil,
uma voz de lata:

“I apenas o clima.”

Um dos altos funciondrios disse educadamente:

“Minha senhora—"

Mas lady Bromley decidiu ignord-lo. Dirigiu-se ao Pai com
impaciéncia:

“Tenha a gentileza, jovem, de abrir todas as janelas. Essa ai
também. Quero um pouco de ar. Isso, eis ai um bom rapaz.”

Ela falou assim com o Pai porque, em sua camisa branca por
fora das calgas cdqui, com o colarinho aberto e cal¢cando sand-
lias biblicas, ele lhe parecia um criado e ndo um médico. Ela

11



passara a juventude entre macacos, jardins e repuxos em Bom-
baim, na India.

FEm siléncio, o Pai obedeceu-lhe e abriu uma janela apés
outra.

O ar do anoitecer jerosolimita penetrou no recinto, e com
ele os cheiros de repolho, pinheiros e lixo.

Ele tirou de um bolso um pequeno pacote de primeiros so-
corros, abriu-o com extremo cuidado na parte marcada com uma
linha tracejada e estendeu a lady um comprimido de aspirina. O
Pai ndo sabia como se pronuncia a palavra “enxaqueca” em in-
glés, por isso disse-a em alemdo. Naquele momento provavel-
mente seus olhos azuis brilhavam numa luz calorosa e otimista
por trds dos 6culos redondos.

Passados dez minutos, a lady ordenou que a levassem de
volta a seu lugar no camarote de honra. Um dos altos funcioni-
rios anotou numa caderneta o nome do Pai e seu enderego, e
agradeceu-lhe discretamente. Sorriram. Houve uma ligeira hesi-
tacdo. De repente o funciondrio estendeu-lhe a mio, e eles troca-
ram um aperto de maos.

O Pai voltou a seu lugar na fileira 29, entre sua mulher e seu
filho. Ele disse:

“Nio aconteceu nada. Foi s6 o clima.”

As luzes do saldo se apagaram. O general Montgomery tor-
nou a aparecer, cruzando todo o deserto em sua impiedosa perse-
guicdo ao general Rommel. A tela se encheu de fogo e de colunas
de poeira, e uma tomada mostrava Rommel de perto mordendo
com forga os ldbios sobre um fundo musical de gaita de foles,
num entusiasmo que beirava o éxtase.

No fim tocaram-se os hinos, o britdnico e o sionista. A festa
acabara. Os espectadores sairam do saldo do Edison e foram para
suas casas. A penumbra da noite desceu de repente sobre Jerusa-
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1ém. Ao longe se viam colinas escalvadas, e sobre elas, aqui e ali,
uma torre solitdria. Nas encostas distantes, cabanas de pedra es-
palhadas. Os becos exalavam sombras e murmtirios. Toda a cida-
de estava envolta em profunda melancolia. As primeiras luzes se
acenderam nas janelas. Havia uma tensa expectativa, como se a
qualquer momento pudesse eclodir um novo som. Mas s6 se ou-
viam os antigos sons por todo lado, o resmungo de uma mulher, o
rangido de uma persiana, o miado de um gato excitado entre as
latas de lixo de um quintal qualquer. E um sino de muito longe.

Sozinho a janela de sua loja vazia, um belo barbeiro buca-
riano, em seu avental branco, barbeava o préprio queixo e canta-
va. Naquele momento, passava pelo cruzamento um jipe inglés
de patrulha, sua metralhadora carregada com uma fita de balas
de cobre reluzente.

Uma mulher idosa estava sentada num banquinho junto a
sua mintscula papelaria, que mais parecia um cubiculo. Suas
duas maos, enrugadas como as de um caiador, descansavam pe-
sadamente em seus joelhos. A tltima luz vespertina emoldurava
sua cabeca, e seus ldbios se moviam silenciosamente. De dentro
do cubiculo outra mulher falou em idiche:

“E muito simples, isso é uma coisa ruim, e ndo vai acabar
bem.”

A velha ndo respondeu. Nem se mexeu.

Em frente a oficina de passar roupas Ernpreis, um mendigo
judeu ortodoxo abordou o Pai, pediu e ganhou uma moeda de
dois miles, agradeceu raivosamente a Deus, amaldicoou duas
vezes a Agéncia Judaica e afugentou um gato vadio com a ponta
de sua bengala.

Do leste se ouviu o continuo soar dos sinos, sinos de toque
sonoro e sinos de toque abafado, sinos pravoslavos, sinos anglica-
nos, sinos gregos, sinos abissinios, romanos, arménios, como se a
cidade estivesse assolada por peste ou incéndio. Mas esses sinos
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ndo estavam 14 sendo para chamar a noite de noite. Uma brisa
suave soprou de noroeste, vinda talvez do mar, ro¢ou um pouco
as palidas ramagens das drvores ornamentais que a prefeitura de
Jerusalém fizera plantar no aclive da rua Malachi, e tocou com
brandura os cachos do menino. J4 era noite. Uma ave invisivel
soltou sua voz, estranha e insistente. Nas fendas dos muros de
pedra floresciam manjeronas. A ferrugem se espalhava nas anti-
gas persianas de ferro e nos corrimaos dos balcdes. Jerusalém si-
lenciava na tltima luz do dia.

O menino tornou a acordar no meio da noite, num ataque
de asma. O Pai veio descalgo para acalma-lo com uma cangio:

O carneirinho jd dormiu
Feche os olhinhos também
O vento falou e sumiu

Jd dorme Jerusalém.

De madrugada os chacais uivavam no uddi abaixo do bairro
de Tel Arza. Por trés das paredes o inquilino Mitia gritou enquan-
to dormia: “Deixem-no! Ele ainda estd vivo! I-a n-ié zna-a-iu!”. E
calou-se. Depois, galos cantaram a distincia, na direcdo de Sa-
nhedria e da aldeia drabe de Shuafat. A primeira luz do dia, o Pai
vestiu calgas cdqui compridas, sanddlias e uma camisa azul com
bolsos grandes, cuidadosamente passada, e saiu para trabalhar. A
Mie continuou a dormir até que as vizinhas comegaram a bater
com toda a forca seus travesseiros e colchdes. Levantou-se entdo
da cama num robe de seda, serviu a0 menino um ovo quente,
aveia Quaker e chocolate sem nata, e penteou-lhe o cabelo ca-
cheado.

Hilel disse:

“Eu sozinho. E chega.”

Um vidraceiro idoso passou na rua e gritou: “Vidraceiro
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profissional!l América! Conserta qualquer coisa!”. E as criancas
gritavam atrds: “Maluco!”.

Trés dias depois o Pai ficou surpreso ao receber um convite
dourado enderegado ao casal, para o Baile de Maio no paldcio do
alto-comissdrio, no monte do Mau Conselho. No verso do convi-
te o secretdrio escrevera em inglés que lady Bromley queria com
isso expressar ao doutor Kipnis seu profundo sentimento de grati-
ddo e também suas sinceras desculpas, e que o préprio sir Alan
manifestara sua admiracio.

O Pai nio era realmente um médico, e sim um veterindrio.
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