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Introducao

A ilusiao do fim

Ha muitos motivos, além de um senso de glamour literario, para que repor-
teres acalentem o sonho de se tornar romancistas. O escritor de nio fic¢io fica
tolhido pela obstinada informidade da realidade, essa caracteristica de uma-coisa-
-depois-da-outra que tem a vida, como efetivamente é vivida. O romancista dispoe
de uma licenca para ir além das barreiras do fato e entrar nos lugares escuros,
elusivos do mistério, do impulso, da paixdo humanos; ele ou ela tem o poder de
fazer o que mesmo Deus reluta em fazer — impor a experiéncia uma simetria que
suscita até a mais suspeita das satisfacdes: uma histéria com comeco, meio e fim.

Nenhum bom repérter é tolo ou vdo o bastante para supor que a historia
estd acontecendo de uma certa maneira para seu beneficio, mas nenhum jorna-
lista trabalhando em Moscou durante os anos definidos pelo reinado de Mikhail
Gorbatchév e pelo colapso do comunismo e da Unido Soviética poderia deixar de
se sentir esmagado pela diversidade e complexidade do que estava acontecendo.
Os importantes eventos que ocorriam em cada nivel da vida politica, economica,
intelectual e social eram tdo intensos, tdo bruscos — sem falar do fato de que se
espraiavam numa extensiao de propor¢Ges incriveis — que nunca houve nenhuma
sensa¢dao, em nenhum de nos, de que poderiamos prestar um testemunho ade-

quado de tudo aquilo, certamente nio para os jornais do dia seguinte.



E ainda assim uma das dadivas concedidas aos reporteres que viviam em
Moscou naquele periodo foi a sensa¢do de terem testemunhado um dramatico
fim, de um tipo colossal, histérico-mundial. Em agosto de 1991, minha mulher,
Esther Fein, e eu tinhamos programado nossa volta para casa, apds quatro anos
em Moscou. Ela estivera a trabalho pelo Times de Nova York. Eu, pelo Post de
Washington. Aquela altura, o drama da perestroika, o movimento de reforma
iniciado quando Gorbatchéov assumiu o poder, em marco de 1985, ja era de mui-
tos modos hiperdramatico — os Estados da Europa Central e Oriental estavam
vivenciando a infincia de sua liberta¢do do dominio do Kremlin; as republicas
soviéticas clamavam por mais independéncia; o Partido Comunista da Unifo So-
viética estava num estado de pré-faléncia ideolégica e politica — mas ainda ndo
ficara claro no que todo esse drama iria redundar. Se estava prestes a haver um
fim, n6s ndo o veriamos. Nosso tempo acabara. Os correspondentes americanos
ndo costumam ficar em seus postos por muito mais de quatro anos. Assim, depois
de nos despedirmos de nossos amigos, depois de fazer nossas malas e esvaziar
nosso apartamento na Kutuzovsky Prospekt e depois de fazer e publicar uma
entrevista com Aleksandr Yakovlev, um confidente de Gorbatchév, na qual me
contou que estava esperando um golpe desfechado pelo Partido Comunista e
pela kGB, partimos, num voo da Pan Am, do aeroporto de Sheremetyevo para
Nova York. Isso foi em 18 de agosto de 1991.

Nas primeiras linhas de Dez dias que abalaram o mundo, John Reed chama seu
relato de Petrogrado em 1917 de “momento condensado da histéria”. E dificil
imaginar os eventos que levaram a 1991 como menos condensados e intensos.
Planejei escrever um livro sobre o que tinha testemunhado, mesmo que a histoéria
ainda nfo estivesse resolvida por um evento tdo nitido quanto o ataque ao Palacio
de Inverno. Quem poderia esperar por isso?

Como acabou se revelando, s6 teriamos de esperar umas poucas horas.
Quando estavamos na casa de meus sogros, fora de Nova York, e sintonizamos a
cnNN, Esther e eu, juntamente com o resto do mundo, assistimos as imagens de
tanques soviéticos avancando pela Kutuzovsky Prospekt — logo a frente do prédio
de nosso apartamento. Ai estava o golpe liderado pela kGs e previsto por Aleksandr
Yakovlev. Era o fim que chegava, com certeza, de um modo ou de outro. Apesar
de um furacio na Costa Leste, que tornou um pouco dificil marcar um voo de
volta para a Russia, no dia seguinte eu estava em Moscou. Em 21 de agosto, o

golpe havia desmoronado. Apés ser mantido refém em sua casa de praia na
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Crimeia, Gorbatcho6v regressou com sua familia a Moscou, e a uma fria recepgao
de seu salvador e rival, Boris Yeltsin. Gorbatchév pensava que tinha voltado ao
poder; na verdade, estava voltando a capital para testemunhar a transformacio
do mundo que ele conhecia.

Nio deixei Moscou definitivamente até os tltimos dias do ano. Aquela altu-
ra, a propria Unido Soviética tinha se dissolvido, como cubinhos de agticar em
cha fervente. Voltei para Nova York e terminei O timulo de Lénin tendo em maos
as anota¢des para uma extensao do capitulo final. A longa parte sobre o golpe de
agosto — “Primeiro como tragédia, depois como farsa” — completou-se com os
irresistiveis detalhes de Gorbatchdv sequestrado em sua casa de praia na Crimeia;
as trapalhadas frenéticas nos escritérios de Lubyanka e pretensos ditadores se
embriagando até o esquecimento; golpistas cometendo suicidio de todos os mo-
dos imaginaveis. Foi um desfecho que nenhum roteirista de cinema ousaria ima-
ginar. E 14 estava ele, exatamente no encerramento do periodo de quatro anos da
missdo de um repoérter. E mais do que isso, no que parecia ser inequivocamente
um final feliz: o fim algo pacifico de uma passagem da histéria de inimaginavel
malignidade; o arreamento, na noite de Natal, de uma bandeira vermelha no
Kremlin e o hasteamento de uma nova — vermelha, branca e azul. O fim do
comunismo. O fim de um império. O fim da histéria. Ap6s mil anos de feudalis-
MmO russo, autocracia tsarista e totalitarismo comunista, sera que a democracia
liberal, a prosperidade, a verdade e a justi¢a estariam muito longe?

Nao muito depois, eu disse brincando a meus colegas no escritério do Post
em Moscou que “a historia acabou”. Essa brincadeira despretensiosa ecoa uma
idiotice mais profunda, a nogdo, vivenciada especialmente em Washington, de
que a Russia e as catorze outras ex-republicas soviéticas irlam se acomodar agora
numa trilha, manobravel e facil de ser ignorada, de desenvolvimento politico e
econdmico, enquanto os Estados Unidos, livres da rivalidade e das obriga¢es da
Guerra Fria, poderiam se impor como unica superpoténcia do mundo. Era a
crenca na histéria que se sobrepoe a Historia, uma ilusao disseminada por incon-
taveis eventos a demonstrar que o declinio e o colapso da Unido Soviética pros-
seguiriam ainda por muitos anos ap6s sua dissolugio oficial. E varios desses even-
tos seriam mais feios do que tudo que se testemunhou durante a era Gorbatchév:
o sangrento “golpe de outubro” em 1993; as guerras na Tchetchénia, a ascensao
do capitalismo oligarquico, frequentemente criminoso; a queda da nascente im-

prensa livre e a asfixia das liberdades civis; o colapso econdmico de 1995; a desa-
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gradavel senilidade de Boris Yeltsin e a ascensdo de Vladimir Putin. E, com a as-
censdo de Putin, a clara percep¢io de que o desenvolvimento de uma democracia
liberal era uma perspectiva distante, muito mais distante do que poderia imaginar

quem quer que tivesse se deixado levar pelos eventos de 1991.

Putin se manteve na presidéncia de 2000 a 2008. Depois, cedendo, ao menos
nominalmente, aos ditames da Constitui¢do russa, abriu mao em favor de seu
protegido, Dmitri Medvedev. Numa elei¢do que pouco se esfor¢ou para fingir
seguir normas democraticas, Medvedev ganhou a presidéncia, e depois, em seu
primeiro ato como governante, instalou Putin no cargo de primeiro-ministro.
Ninguém se deixou enganar: a era Putin continuava.

A popularidade de Putin é um avatar da tradicio russa, e o poder do Estado
¢ em parte resultado da reprova¢do com que a maioria das pessoas avalia a era
Yeltsin. Numa viagem a Moscou em 2008, assisti a Zhmurki, ou O blefe do homem
morto, de Aleksei Balabanov, um filme de gangsteres que parece encapsular, numa
caricatura sangrenta, a visao geral da Russia na década de 1990 como cadtica,
corrupta e violenta. O filme comeca com uma professora dando uma aula de
economia em 2005, explicando como, ap6s o colapso do comunismo e da Unido
Soviética em 1991, houve uma “redivisdo da propriedade” — a maior na historia
da humanidade. Foi um periodo no qual as “pretensas oligarquias” adquiriram
seus campos de petréleo, suas minas de ouro e seus bancos.

“Alguém sabe como?”, ela pergunta.

“Naquela época”, diz um ansioso aluno, “podiam-se fazer montes de dinhei-
ro do nada.”

“E havia também grupos de criminosos”, acrescenta a professora, “que se
misturaram com as autoridades e, ao fazer isso, adquiriram seu capital inicial.”

Nesse ponto aparece na tela um intertitulo em que se lé: “Meados da década
de 19907, seguido de uma cena medonha em que um assassino chamado de “O
Profissional” tortura um gangster rival num necrotério. Na sequéncia final, dois
sadicos matadores profissionais roubam cinco quilos de heroina de seu chefe —
seu “capital inicial” — e fogem para Moscou, onde trocam suas jaquetas de cou-
ro e pistolas por ternos escuros e empregos na burocracia do Kremlin.

Na Russia atual, a demokratia que emergiu na década de 1990 é frequente-

mente chamada de dermokratia: “merdocracia”. A nocio de liberalismo — uma
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crenca na necessidade de uma sociedade civil, de liberdades civis, de uma econo-
mia aberta — também se degradou. De todos os ativistas e politicos pro-demo-
cracia do final dos anos 1980 e da década de 1990, o tinico que ainda é lembrado
com afeto — mas ndo com muita frequéncia — é o fisico e ativista de direitos
humanos Andrei Sakharov. E isso talvez porque tenha morrido em dezembro de
1989, dois anos antes da queda do Império soviético. Os partidos liberais que ti-
veram inicio na década de 1990, como o Yabloko (Mac3) e a Unido das Forgas
Direitas, continuam contaminados por suas conexdes com a era Yeltsin e nao tém
mais assentos na Duma. “O Estado permite que exista oposi¢ao enquanto nao
houver coalizdo”, contou-me Mikhail Kasyanov, um ex-primeiro-ministro.

“E raro encontrar alguém na oposigio, exceto os comunistas, assim como
nos tempos de Yeltsin”, disse Aleksandr Soljenitsin ao Der Spiegel pouco antes de
sua morte, em agosto de 2008. “Se vocé olha a situagdo com imparcialidade, vé
que houve um rapido declinio do padrio de vida na década de 1990, que afetou
trés quartos das familias russas, e tudo isso sob a ‘bandeira da democracia’. Nio
¢ de admirar, entdo, que a popula¢do nido mais cerre fileiras por essa bandeira.”
Soljenitsin, que morava nos arredores de Moscou, tinha entdo 88 anos e uma
satide precaria. Conquanto muito de sua obra como romancista e historiador
compreendesse uma prolongada critica ao poder soviético e a policia secreta, ele
agora falava aprobatoriamente de Putin, que foi tenente-coronel na kGe. “Putin
herdou um pais saqueado e aturdido, com um povo pobre e desmoralizado”, ele
disse. “E comecou a fazer o que era possivel — uma restauragio lenta e gradual.”

Garry Kasparov, o campedo de xadrez, ¢ uma das poucas vozes dissidentes
notaveis na era de Putin e alegou que a popularidade de Putin é a falsa populari-
dade dos ditadores. “O apoio a Putin é uma espécie de resisténcia passiva a mu-
danga”, ele me disse. “Néo se pode falar de pesquisas e de popularidade quando
toda a midia esta sob controle do Estado. Nao quero dar mas ideias a ninguém,
mas com tal aparato de propaganda, suportado por uma forca de seguranca todo-
-poderosa, uma aprovagao de 70% seria o0 minimo!”

Duas grandes tradi¢Ges sobreviveram na Russia pos-soviética: o poder da
policia secreta e o uso da alegoria como meio de dizer a verdade. Na Russia de
Putin, o que vem depois ¢ um dos poucos meios efetivos de descrever o que veio
antes. Vladimir Sordkin, um escritor de cinquenta e tantos anos de idade com
certa queda por uma brutalidade surreal, publicou um romance distépico chama-

do Day of the Oprichnik [Dia do Oprichnik]. Os oprichniki eram a policia secreta
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do século xv1, a kGB de Iv3, o Terrivel. Na descri¢do que Sorokin faz de uma Rus-
sia autoritaria no ano de 2028, o governante controla todos os destinos e toda a
informagdo. O bem-estar do Estado depende de petroleo e de gas, e a sobrevivén-
cia do individuo, de uma inquestionavel lealdade a um déspota sanguinario e a
seu circulo de oprichniki. O proprio Estado é profundamente conservador, tradi-
cional.

A alegoria ¢é facil de acompanhar. Putin e muitos de seus funcionarios do
alto escaldo no Kremlin, ministros e assessores, vieram das fileiras da kGs, e mui-
tos provém de sua cidade natal, Sdo Petersburgo. Yeltsin fez tentativas experimen-
tais de reformar os servigos de seguranca, mas elas fracassaram. “O sistema de
policia politica foi preservado”, admitiu Yeltsin antes de sua morte, em 2007, “e
poderia ser ressuscitado.” Durante a década de 1990, os oligarcas equiparam suas
organizagbes com assessores bem treinados, bem informados, ex-kGB, mas Putin
inverteu a hierarquia. Os siloviki — agentes de seguran¢a — eram mais prevalen-
tes em seu Kremlin do que eram os homens de Harvard na Casa Branca de
Kennedy. Olga Kryshtanovskaya, especialista em elites politicas, estimou que os
siloviki ocupam mais de 60% das posicoes de alto escaldo e de médio para alto
escaldo no Estado. Eles administram numerosos departamentos do Kremlin, bu-
rocracias, opera¢oes bancarias e corporagdes estatais.

Numa entrevista — com a extensao de um livro — sobre sua vida, “Primei-
ra pessoa”, Putin disse que quando estava lotado na Alemanha Oriental, na déca-
da de 1980, ficava frequentemente ocioso, a medida que o comunismo ia desmo-
ronando. Ele bebia sobretudo a cerveja local — “verte-se a cerveja no barril,
acrescenta-se uma torneira e pode-se beber direto do barril” — e engordou mais
de onze quilos. Mas, como presidente, ndo hesitou em demonstrar lealdade a seu
antigo empregador e em aumentar seu poder. “N3o existe essa coisa”, disse ele,
“de um ex-chekista” *

Alguns dos eventos mais gritantes na histéria recente da Ruissia — os assas-
sinatos de jornalistas, as prisdes de executivos desobedientes da area dos negdcios,
a interven¢do em companhias estrangeiras ndo cooperativas — sdo tidos por
muitos como ligados a agéncia que sucedeu a kGe, o Servico Federal de Seguran-

¢a (a FsB, na sigla em inglés), embora a estrutura geral do regime, seu modelo de

*Membro da Cheka, uma das principais organizagdes estatais de seguranga na Russia soviética. (N. T.)
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corrupgdo, o modo estratégico com que controla a sociedade e a economia e
como lida com o mundo exterior sejam muitas vezes mais sofisticados que a
confusdo do final da era soviética. Putin ndo governa como um ditador — ndo no
sentido stalinista. O fato de aceitar Medvedev, um advogado com impulsos clara-
mente mais liberais em rela¢fo a tudo, desde as liberdades civis até questdes es-
senciais da historia soviética, é uma evidéncia disso. Putin sabe que para participar
da economia global tem de levar seus recursos ao mercado e se comportar com
um minimo de decoro. Quando alguém se pde em seu caminho ele é capaz de
usar a rs, mas de modo altamente seletivo. No mundo moderno, o uso [contra
alguém] da policia fiscal ou de um tnico e bem divulgado incidente de alguma
misteriosa brutalidade é muito mais eficaz do que repressdo em massa ou do que
o gulag. E, com a experiéncia que ele tem, quem serd capaz de demonstrar a
Putin que estabilidade e prosperidade exigem uma politica verdadeiramente de-
mocratica, uma separagio entre os poderes, e liberdades civis?

Putin tratou de garantir que quase todo o poder na Russia seja o Poder Exe-
cutivo. A legislatura, a Duma estatal, é s6 marginalmente mais independente do
que era o Soviete Supremo sob Leonid Brejnev. O dominio da lei, dos juizes e dos
juris € uma farsa. Os governadores das mais de oitenta regides da Russia ndo sao
mais eleitos, como eram no tempo de Yeltsin; a partir de um decreto presidencial
de 2004, sdo todos nomeados pelo Kremlin. As redes federais de televisdo, de
longe o principal instrumento de noticias e informa¢do na Russia, sdo neosso-
viéticas em sua obediéncia absoluta ao poder do Kremlin. A comunidade dos
negocios também tem de obedecer aos comandos e sinais do circulo de Putin.
Agora ha quase tantos bilionarios em Moscou quanto hé na cidade de Nova York,
mas a prisdo em 2003, por fraude, de Mikhail Khodorkovsky, magnata do petréleo
que tinha sido o homem mais rico do pais, foi um sinal claro, abominavel, de que
ariqueza depende da aprovacdo do Kremlin. Khodorkovsky, que tivera a ousadia
de fundar partidos de oposi¢ao, expor suas proprias ideias politicas e interromper
acordos sobre oleodutos com a China sem a permissao do Kremlin, ainda esta
preso na Coldnia Penal n° 10, na Sibéria oriental. Mas, a esta altura da historia
russa, quem se importa?

“A grande maioria das pessoas aprecia o fato de que, pela primeira vez na
histéria russa, elas viveram quinze anos sem a pressao constante do totalitarismo
em cada aspecto de suas vidas”, disse Vladimir Milov, um economista que deixou

o governo de Putin em 2002. “Por exemplo, vocé pode viajar livremente para o
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exterior. A maioria do povo ainda ndo pode se dar a esse luxo, mas os mais ativos
e instruidos podem, e isso faz uma enorme diferenca. As autoridades aqui deixam
que vocé exista contanto que nio as questione. Em outras palavras, o acordo que
elas propdem ¢é o seguinte: vocés nos deixam roubar e eu os deixo viver.”

Em 1989, no meio das reformas iniciadas por Mikhail Gorbatchov, dois co-
nhecidos cientistas sociais, Andranik Migranyan e Igor Klyamkin, publicaram um
dialogo no jornal semanal Literaturnaya Gazeta, no qual Migranyan dizia: “Em
lugar algum, em nenhum pais do mundo, jamais houve uma transi¢ao direta de
um regime totalitario para a democracia. Sempre houve a necessidade de um
periodo autoritario provisoério”. Na época, os intelectuais liberais de Moscou,
imaginando um futuro diferente para o pais, rejeitaram o artigo por ser pessimis-
ta, inexato e com um progndstico reacionario. Isso acabou, nao existe mais. Nin-
guém deve subestimar os anos de 1989-91 como menos importantes do que real-
mente foram. A ideologia comunista, o Estado soviético, o velho império
morreram, e ndo ha um temor real de seu retorno. Mas a percep¢ao de um final
— um final abrupto e feliz—, essa ¢ uma ilusdo na qual ninguém tem acreditado

por muitos anos.

David Remnick
2010
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Prefacio

Muito antes de qualquer pessoa ter uma razao para prever o declinio e a
queda da Unido Soviética, Nadezhda Mandelstam enchia seus cadernos com o
tom da esperanca. Ela ndo era sentimental nem ingénua. Tinha visto seu mari-
do, o grande poeta Ossip Mandelstam, ser arrastado para os campos de prisio-
neiros durante o terror dos anos 1930; descrevera em termos impiedosamente
claros 0 modo como o regime deixava seus suditos num estado permanente de
terror. As pessoas na Unido Soviética tinham ficado, segundo suas palavras, “um
pouco desequilibradas mentalmente — n3o que estivessem doentes, mas nfo es-
tavam normais, tampouco”. Mas Nadezhda, diferentemente de tantos intelec-
tuais e politicos, via os sinais da debilidade inerente ao sistema soviético e acredi-
tava na capacidade de resisténcia do povo.

Em 20 de agosto de 1991, uma tarde chuvosa, infeliz, eu caminhava em
meio a multiddo que protegia o Parlamento russo de uma potencial invasao pe-
los lideres de um golpe militar. Todos noés assistimos naquele dia ao que muito
poucos poderiam ter previsto: cidaddos soviéticos — operarios, professores, ma-
landros, criangas, maes, avos, até soldados —, todos enfrentando um grupo de
homens ignorantes que se julgavam uma versao melhorada do regime bolchevi-

que e acreditavam possuir o poder de congelar o tempo, ou mesmo de fazé-lo
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voltar atras. Em suas apressadas conjecturas, os conspiradores davam por certo
que “as massas” estavam exaustas e indiferentes demais para reagir. Mas dezenas
de milhares de moscovitas comuns estavam dispostos a morrer pelos principios
democraticos. Era dito na época, e se diz até hoje, que os russos sabem pouco ou
nada de sociedade civil. Que estranho, entio, que tantos estivessem dispostos a
dar a vida para defendé-la.

Nio tenho, em geral, uma memoria muito boa para as coisas que li, mas
naquela tarde do golpe, horas antes de ficar claro que nao haveria ataque algum
e que o putsch iria fracassar, pensei numa breve passagem, circundada com cane-
ta preta, no meu exemplar de capa mole de Hope against Hope [Esperancga contra
esperanga], de Nadezhda Mandelstam: “Esse terror poderia voltar, mas isso sig-
nificaria mandar varios milhdes de pessoas aos campos de prisioneiros. Se isso
acontecesse agora, eles iriam gritar — bem como suas familias, amigos e vizi-
nhos. Isso é algo a levar em conta”. Os lideres do golpe de agosto nio tinham
contado com o desenvolvimento de seu proprio povo. Nao entenderam nada. O

erro de avaliagio os levou a cadeia, e as bases do antigo regime desmoronaram.

No momento em que escrevo, a euforia daqueles dias de agosto ja faz parte
do passado, e a democracia russa é uma coisa delicada. Ha dias em que parece
que pouco mudou, que o destino da Russia depende, mais uma vez, das habilida-
des, das inclina¢bes e da pulsa¢do cardiaca de um homem. Dessa vez é Boris
Yeltsin: heroico durante o golpe, flexivel, esperto, mas também, as vezes, afoito
com a linguagem, inconsequente com a garrafa de bebida. Ninguém sabe o que
aconteceria se Yeltsin saisse do poder, como resultado de um mal stibito ou de
um levante dos nacionalistas linha-dura, neofascistas e comunistas nostalgicos
que dominam o Parlamento. No momento em que a edi¢do original deste livro
vai para a grafica, em abril de 1993, a luta pelo poder entre Yeltsin e o Parlamen-
to segue irresoluta e chama a ateng¢do para a falta de uma Constitui¢do clara e
praticavel, de um sistema legal e de um sistema de autoridade. As institui¢des
dessa nova sociedade sdo embrionarias, infinitamente frageis.

Em janeiro de 1993, o programa de terapia de choque econémico de Yeltsin
resultou apenas em progresso espasmodico, muita dor e, em toda parte, angus-
tia. Comida e outros suprimentos sdo mais fartos em alguns locais, mas os pre-

cos estdo fora de controle. A taxa de inflagdo comeca a parecer latino-americana.
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Os chefes das vastas instala¢des militares mostram pouco interesse em converté-
-las em uma economia de tempos de paz, e os subsidios absurdos que elas rece-
bem causam estragos nas finangas russas. Uma nova e impetuosa classe de jo-
vens escroques e mesmo de alguns empresarios honestos esta prosperando, mas
os velhos, os fracos e os pobres estdo desalentados. A taxa de criminalidade esta
fora de controle. E em toda parte ha um novo demagogo — comunista, naciona-
lista ou simplesmente louco — pronto para explorar os fracassos, as vaidades e
os inforttinios do governo eleito. Até agora, quase todos os potenciais sucessores
de Yeltsin prometem ser menos inclinados a uma reforma radical da economia e
mais propensos a adotar uma agressiva politica externa anti-Ocidente.

Em outras partes da antiga Unido Soviética, a situa¢do é no minimo igual-
mente preocupante. Ha guerrinhas hediondas no Caucaso, golpes de Estado na
Asia Central. A Moldavia, a Letdnia, a Estonia e a LituAnia acusam a Russia de
imperialismo por ter mantido nesses paises suas unidades militares. Os russos,
por sua vez, queixam-se de que os lideres dos governos do Béltico tratam os ndo
balticos como cidadaos de segunda classe. A Arménia estd arruinada e & beira de
um colapso, a Gedrgia é consumida pela guerra civil. A despeito de uma série de
tratados historicos com os Estados Unidos, os conflitos nao resolvidos acerca de
arsenais militares entre Russia, Ucrania, Bielorrussia e Cazaquistdo perturbam
nosso sono com pesadelos daquilo que o secretario de Estado americano James
Baker chamou uma vez de “uma Iugosldvia com usinas nucleares™.

Apesar de tudo isso, inclino-me para o tipo de otimismo teimoso de Nadezh-
da Mandelstam. Este livro, afinal de contas, faz a crénica dos tltimos dias de um
dos regimes mais cruéis da historia humana. E, tendo atravessado aqueles dias
finais, tendo morado em Moscou e viajado pelas Reptblicas do finado império,
estou convencido de que, quaisquer que sejam as dificuldades a frente, ndo have-
ra retorno ao passado. No Ocidente, ndo podemos nos dar ao luxo de desviar os
olhos desse processo. Recusar ajuda colocard em risco a Russia, a antiga Unido
Soviética e a seguranca do planeta.

Serdo necessarios muitos livros e registros para entender a histéria da Unifo
Soviética e seu colapso final. Ainda estamos, em tltima instincia, debatendo os
eventos de 1917. Reescrever a histoéria leva tempo. Quando lhe perguntaram o
que pensava da Revolucio Francesa, Chu En-Lai disse: “E muito cedo para di-
zer”. Compreender o periodo Gorbatchév exigird uma nova biblioteca cobrindo

um imenso leque de assuntos: relagdes Estados Unidos-Unido Soviética, historia
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econOmica, as subleva¢des nos Estados balticos, no Caucaso, na Ucrania e na
Asia Central, a pré-historia da perestroika, os efeitos psicologicos e sociolégicos
de um regime totalitario duradouro.

Fui para Moscou em janeiro de 1988 como reporter do Washington Post e vi
a revolugdo desse angulo particular. Como uma porgdo de repérteres em Mos-
cou, eu escrevia de trezentas a quatrocentas matérias por ano para editores que
com certeza teriam publicado até mais. Mesmo na época, no meio daquele tra-
balho febril, parecia que os multiplos eventos da era Gorbatchév-Sakharov-Yelt-
sin seguiam uma certa légica, um padrio: logo que o regime se abrandou o
bastante para permitir um amplo exame do passado soviético, uma mudanca
radical mostrou-se inevitavel. Uma vez que o sistema revelou o que era e o que
tinha sido, estava condenado. Inicio, na Parte 1, com aquele movimento essen-
cial — o retorno da histéria na Unido Soviética — e entdo passo, na Parte 11, aos
comecos da democracia e, na Parte 11, a confronta¢io entre o antigo regime e as
novas forcas politicas. A Parte 1v é uma tentativa de descrever, a partir de multi-
plos pontos de vista, o putsch de agosto — episédio dos mais bizarros e dramati-
cos — e suas consequéncias. Na Parte v, vemos a tentativa final do Partido Co-
munista de justificar a si proprio enquanto, por todo lado, um novo pais esta
nascendo. Ao longo de todo o trabalho, conto a histéria sobretudo pelos olhos
de uns poucos homens e mulheres representativos, alguns bem conhecidos, ou-
tros nao.

Tenho certeza de que se Nadezhda Mandelstam estivesse viva hoje ela nao
perderia muito tempo comemorando. Seria implacavelmente critica com rela-
¢do as injusticas e aos absurdos da politica na Russia pos-totalitaria. Alertaria
sobre os problemas de esperar que um povo ferido e isolado faga uma rapida
transi¢do para um modo de vida que ja ndo oferece um esteio paternalista do
berco ao timulo. Ela alertaria, a despeito de seu apreco pelos romances de Aga-
tha Christie, contra a nova maré de cultura descartavel — a subita febre das
novelas mexicanas e dos ténis americanos. Nao ignoraria as dificuldades, e mes-
mo os desastres, que estariam a espera. Mas permaneceria, acredito, otimista. O
otimismo é uma crenca numa saida gradual e dolorosa dos escombros do co-
munismo, é uma confianca de que as antigas vitimas da experiéncia soviética
tém vivéncia historica demais para retornar a ditadura e ao isolamento. Ja ha
sinais em toda a Russia e no restante da antiga Unido Soviética de uma nova

geragdo de artistas, professores, empresarios e até politicos em ascensio. Pes-
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soas “livres dos velhos complexos”, como dizem os russos. Pode até chegar logo
um tempo em que passar de um dia a outro nao exija mais o tipo de milagre
que testemunhamos nos tltimos varios anos do antigo regime. Talvez um dia a
Russia possa mesmo se tornar de certo modo comum, um pais de problemas
em lugar de catastrofes, um lugar que se desenvolve em vez de explodir. Isso

seria uma coisa digna de ser vista.
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