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

Introdução

A ilusão do fim

Há muitos motivos, além de um senso de glamour literário, para que repór-

teres acalentem o sonho de se tornar romancistas. O escritor de não ficção fica 

tolhido pela obstinada informidade da realidade, essa característica de uma-coisa-

-depois-da-outra que tem a vida, como efetivamente é vivida. O romancista dispõe 

de uma licença para ir além das barreiras do fato e entrar nos lugares escuros, 

elusivos do mistério, do impulso, da paixão humanos; ele ou ela tem o poder de 

fazer o que mesmo Deus reluta em fazer — impor à experiência uma simetria que 

suscita até a mais suspeita das satisfações: uma história com começo, meio e fim.

Nenhum bom repórter é tolo ou vão o bastante para supor que a história 

está acontecendo de uma certa maneira para seu benefício, mas nenhum jorna-

lista trabalhando em Moscou durante os anos definidos pelo reinado de Mikhail 

Gorbatchóv e pelo colapso do comunismo e da União Soviética poderia deixar de 

se sentir esmagado pela diversidade e complexidade do que estava acontecendo. 

Os importantes eventos que ocorriam em cada nível da vida política, econômica, 

intelectual e social eram tão intensos, tão bruscos — sem falar do fato de que se 

espraiavam numa extensão de proporções incríveis — que nunca houve nenhuma 

sensação, em nenhum de nós, de que poderíamos prestar um testemunho ade-

quado de tudo aquilo, certamente não para os jornais do dia seguinte.
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

E ainda assim uma das dádivas concedidas aos repórteres que viviam em 
Moscou naquele período foi a sensação de terem testemunhado um dramático 
fim, de um tipo colossal, histórico-mundial. Em agosto de 1991, minha mulher, 
Esther Fein, e eu tínhamos programado nossa volta para casa, após quatro anos 
em Moscou. Ela estivera a trabalho pelo Times de Nova York. Eu, pelo Post de 
Washington. Àquela altura, o drama da perestroika, o movimento de reforma 
iniciado quando Gorbatchóv assumiu o poder, em março de 1985, já era de mui-
tos modos hiperdramático — os Estados da Europa Central e Oriental estavam 
vivenciando a infância de sua libertação do domínio do Kremlin; as repúblicas 
soviéticas clamavam por mais independência; o Partido Comunista da União So-
viética estava num estado de pré-falência ideológica e política — mas ainda não 
ficara claro no que todo esse drama iria redundar. Se estava prestes a haver um 
fim, nós não o veríamos. Nosso tempo acabara. Os correspondentes americanos 
não costumam ficar em seus postos por muito mais de quatro anos. Assim, depois 
de nos despedirmos de nossos amigos, depois de fazer nossas malas e esvaziar 
nosso apartamento na Kutuzovsky Prospekt e depois de fazer e publicar uma 
entrevista com Aleksandr Yakovlev, um confidente de Gorbatchóv, na qual me 
contou que estava esperando um golpe desfechado pelo Partido Comunista e 
pela kgb, partimos, num voo da Pan Am, do aeroporto de Sheremetyevo para 
Nova York. Isso foi em 18 de agosto de 1991.

Nas primeiras linhas de Dez dias que abalaram o mundo, John Reed chama seu 
relato de Petrogrado em 1917 de “momento condensado da história”. É difícil 
imaginar os eventos que levaram a 1991 como menos condensados e intensos. 
Planejei escrever um livro sobre o que tinha testemunhado, mesmo que a história 
ainda não estivesse resolvida por um evento tão nítido quanto o ataque ao Palácio 
de Inverno. Quem poderia esperar por isso?

Como acabou se revelando, só teríamos de esperar umas poucas horas. 
Quando estávamos na casa de meus sogros, fora de Nova York, e sintonizamos a 
cnn, Esther e eu, juntamente com o resto do mundo, assistimos às imagens de 
tanques soviéticos avançando pela Kutuzovsky Prospekt — logo à frente do prédio 
de nosso apartamento. Aí estava o golpe liderado pela kgb e previsto por Aleksandr 
Yakovlev. Era o fim que chegava, com certeza, de um modo ou de outro. Apesar 
de um furacão na Costa Leste, que tornou um pouco difícil marcar um voo de 
volta para a Rússia, no dia seguinte eu estava em Moscou. Em 21 de agosto, o 
golpe havia desmoronado. Após ser mantido refém em sua casa de praia na 
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

Crimeia, Gorbatchóv regressou com sua família a Moscou, e a uma fria recepção 
de seu salvador e rival, Boris Yeltsin. Gorbatchóv pensava que tinha voltado ao 
poder; na verdade, estava voltando à capital para testemunhar a transformação 
do mundo que ele conhecia.

Não deixei Moscou definitivamente até os últimos dias do ano. Àquela altu-
ra, a própria União Soviética tinha se dissolvido, como cubinhos de açúcar em 
chá fervente. Voltei para Nova York e terminei O túmulo de Lênin tendo em mãos 
as anotações para uma extensão do capítulo final. A longa parte sobre o golpe de 
agosto — “Primeiro como tragédia, depois como farsa” — completou-se com os 
irresistíveis detalhes de Gorbatchóv sequestrado em sua casa de praia na Crimeia; 
as trapalhadas frenéticas nos escritórios de Lubyanka e pretensos ditadores se 
embriagando até o esquecimento; golpistas cometendo suicídio de todos os mo-
dos imagináveis. Foi um desfecho que nenhum roteirista de cinema ousaria ima-
ginar. E lá estava ele, exatamente no encerramento do período de quatro anos da 
missão de um repórter. E mais do que isso, no que parecia ser inequivocamente 
um final feliz: o fim algo pacífico de uma passagem da história de inimaginável 
malignidade; o arreamento, na noite de Natal, de uma bandeira vermelha no 
Kremlin e o hasteamento de uma nova — vermelha, branca e azul. O fim do 
comunismo. O fim de um império. O fim da história. Após mil anos de feudalis-
mo russo, autocracia tsarista e totalitarismo comunista, será que a democracia 
liberal, a prosperidade, a verdade e a justiça estariam muito longe?

Não muito depois, eu disse brincando a meus colegas no escritório do Post 
em Moscou que “a história acabou”. Essa brincadeira despretensiosa ecoa uma 
idiotice mais profunda, a noção, vivenciada especialmente em Washington, de 
que a Rússia e as catorze outras ex-repúblicas soviéticas iriam se acomodar agora 
numa trilha, manobrável e fácil de ser ignorada, de desenvolvimento político e 
econômico, enquanto os Estados Unidos, livres da rivalidade e das obrigações da 
Guerra Fria, poderiam se impor como única superpotência do mundo. Era a 
crença na história que se sobrepõe à História, uma ilusão disseminada por incon-
táveis eventos a demonstrar que o declínio e o colapso da União Soviética pros-
seguiriam ainda por muitos anos após sua dissolução oficial. E vários desses even-
tos seriam mais feios do que tudo que se testemunhou durante a era Gorbatchóv: 
o sangrento “golpe de outubro” em 1993; as guerras na Tchetchênia, a ascensão 
do capitalismo oligárquico, frequentemente criminoso; a queda da nascente im-
prensa livre e a asfixia das liberdades civis; o colapso econômico de 1995; a desa-
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

gradável senilidade de Boris Yeltsin e a ascensão de Vladimir Putin. E, com a as-
censão de Putin, a clara percepção de que o desenvolvimento de uma democracia 
liberal era uma perspectiva distante, muito mais distante do que poderia imaginar 
quem quer que tivesse se deixado levar pelos eventos de 1991.

Putin se manteve na presidência de 2000 a 2008. Depois, cedendo, ao menos 
nominalmente, aos ditames da Constituição russa, abriu mão em favor de seu 
protegido, Dmitri Medvedev. Numa eleição que pouco se esforçou para fingir 
seguir normas democráticas, Medvedev ganhou a presidência, e depois, em seu 
primeiro ato como governante, instalou Putin no cargo de primeiro-ministro. 
Ninguém se deixou enganar: a era Putin continuava.

A popularidade de Putin é um avatar da tradição russa, e o poder do Estado 
é em parte resultado da reprovação com que a maioria das pessoas avalia a era 
Yeltsin. Numa viagem a Moscou em 2008, assisti a Zhmurki, ou O blefe do homem 
morto, de Aleksei Balabanov, um filme de gângsteres que parece encapsular, numa 
caricatura sangrenta, a visão geral da Rússia na década de 1990 como caótica, 
corrupta e violenta. O filme começa com uma professora dando uma aula de 
economia em 2005, explicando como, após o colapso do comunismo e da União 
Soviética em 1991, houve uma “redivisão da propriedade” — a maior na história 
da humanidade. Foi um período no qual as “pretensas oligarquias” adquiriram 
seus campos de petróleo, suas minas de ouro e seus bancos.

“Alguém sabe como?”, ela pergunta.
“Naquela época”, diz um ansioso aluno, “podiam-se fazer montes de dinhei-

ro do nada.”
“E havia também grupos de criminosos”, acrescenta a professora, “que se 

misturaram com as autoridades e, ao fazer isso, adquiriram seu capital inicial.”
Nesse ponto aparece na tela um intertítulo em que se lê: “Meados da década 

de 1990”, seguido de uma cena medonha em que um assassino chamado de “O 
Profissional” tortura um gângster rival num necrotério. Na sequência final, dois 
sádicos matadores profissionais roubam cinco quilos de heroína de seu chefe — 
seu “capital inicial” — e fogem para Moscou, onde trocam suas jaquetas de cou-
ro e pistolas por ternos escuros e empregos na burocracia do Kremlin.

Na Rússia atual, a demokratia que emergiu na década de 1990 é frequente-
mente chamada de dermokratia: “merdocracia”. A noção de liberalismo — uma 
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crença na necessidade de uma sociedade civil, de liberdades civis, de uma econo-
mia aberta — também se degradou. De todos os ativistas e políticos pró-demo-
cracia do final dos anos 1980 e da década de 1990, o único que ainda é lembrado 
com afeto — mas não com muita frequência — é o físico e ativista de direitos 
humanos Andrei Sakharov. E isso talvez porque tenha morrido em dezembro de 
1989, dois anos antes da queda do Império soviético. Os partidos liberais que ti-
veram início na década de 1990, como o Yabloko (Maçã) e a União das Forças 
Direitas, continuam contaminados por suas conexões com a era Yeltsin e não têm 
mais assentos na Duma. “O Estado permite que exista oposição enquanto não 
houver coalizão”, contou-me Mikhail Kasyanov, um ex-primeiro-ministro.

“É raro encontrar alguém na oposição, exceto os comunistas, assim como 
nos tempos de Yeltsin”, disse Aleksandr Soljenítsin ao Der Spiegel pouco antes de 
sua morte, em agosto de 2008. “Se você olha a situação com imparcialidade, vê 
que houve um rápido declínio do padrão de vida na década de 1990, que afetou 
três quartos das famílias russas, e tudo isso sob a ‘bandeira da democracia’. Não 
é de admirar, então, que a população não mais cerre fileiras por essa bandeira.” 
Soljenítsin, que morava nos arredores de Moscou, tinha então 88 anos e uma 
saúde precária. Conquanto muito de sua obra como romancista e historiador 
compreendesse uma prolongada crítica ao poder soviético e à polícia secreta, ele 
agora falava aprobatoriamente de Putin, que foi tenente-coronel na kgb. “Putin 
herdou um país saqueado e aturdido, com um povo pobre e desmoralizado”, ele 
disse. “E começou a fazer o que era possível — uma restauração lenta e gradual.”

Garry Kasparov, o campeão de xadrez, é uma das poucas vozes dissidentes 
notáveis na era de Putin e alegou que a popularidade de Putin é a falsa populari-
dade dos ditadores. “O apoio a Putin é uma espécie de resistência passiva à mu-
dança”, ele me disse. “Não se pode falar de pesquisas e de popularidade quando 
toda a mídia está sob controle do Estado. Não quero dar más ideias a ninguém, 
mas com tal aparato de propaganda, suportado por uma força de segurança todo-
-poderosa, uma aprovação de 70% seria o mínimo!”

Duas grandes tradições sobreviveram na Rússia pós-soviética: o poder da 
polícia secreta e o uso da alegoria como meio de dizer a verdade. Na Rússia de 
Putin, o que vem depois é um dos poucos meios efetivos de descrever o que veio 
antes. Vladímir Sorókin, um escritor de cinquenta e tantos anos de idade com 
certa queda por uma brutalidade surreal, publicou um romance distópico chama-
do Day of  the Oprichnik [Dia do Oprichnik]. Os oprichniki eram a polícia secreta 
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do século xvi, a kgb de Ivã, o Terrível. Na descrição que Sorókin faz de uma Rús-
sia autoritária no ano de 2028, o governante controla todos os destinos e toda a 
informação. O bem-estar do Estado depende de petróleo e de gás, e a sobrevivên-
cia do indivíduo, de uma inquestionável lealdade a um déspota sanguinário e a 
seu círculo de oprichniki. O próprio Estado é profundamente conservador, tradi-
cional.

A alegoria é fácil de acompanhar. Putin e muitos de seus funcionários do 
alto escalão no Kremlin, ministros e assessores, vieram das fileiras da kgb, e mui-
tos provêm de sua cidade natal, São Petersburgo. Yeltsin fez tentativas experimen-
tais de reformar os serviços de segurança, mas elas fracassaram. “O sistema de 
polícia política foi preservado”, admitiu Yeltsin antes de sua morte, em 2007, “e 
poderia ser ressuscitado.” Durante a década de 1990, os oligarcas equiparam suas 
organizações com assessores bem treinados, bem informados, ex-kgb, mas Putin 
inverteu a hierarquia. Os siloviki — agentes de segurança — eram mais prevalen-
tes em seu Kremlin do que eram os homens de Harvard na Casa Branca de 
Kennedy. Olga Kryshtanovskaya, especialista em elites políticas, estimou que os 
siloviki ocupam mais de 60% das posições de alto escalão e de médio para alto 
escalão no Estado. Eles administram numerosos departamentos do Kremlin, bu-
rocracias, operações bancárias e corporações estatais.

Numa entrevista — com a extensão de um livro — sobre sua vida, “Primei-
ra pessoa”, Putin disse que quando estava lotado na Alemanha Oriental, na déca-
da de 1980, ficava frequentemente ocioso, à medida que o comunismo ia desmo-
ronando. Ele bebia sobretudo a cerveja local — “verte-se a cerveja no barril, 
acrescenta-se uma torneira e pode-se beber direto do barril” — e engordou mais 
de onze quilos. Mas, como presidente, não hesitou em demonstrar lealdade a seu 
antigo empregador e em aumentar seu poder. “Não existe essa coisa”, disse ele, 
“de um ex-chekista”.*

Alguns dos eventos mais gritantes na história recente da Rússia — os assas-
sinatos de jornalistas, as prisões de executivos desobedientes da área dos negócios, 
a intervenção em companhias estrangeiras não cooperativas — são tidos por 
muitos como ligados à agência que sucedeu à kgb, o Serviço Federal de Seguran-
ça (a fsb, na sigla em inglês), embora a estrutura geral do regime, seu modelo de 

*Membro da Cheka, uma das principais organizações estatais de segurança na Rússia soviética. (N. T.)

13008 - O tumulo de Lenin.indd   14 1/27/17   10:56 AM





corrupção, o modo estratégico com que controla a sociedade e a economia e 
como lida com o mundo exterior sejam muitas vezes mais sofisticados que a 
confusão do final da era soviética. Putin não governa como um ditador — não no 
sentido stalinista. O fato de aceitar Medvedev, um advogado com impulsos clara-
mente mais liberais em relação a tudo, desde as liberdades civis até questões es-
senciais da história soviética, é uma evidência disso. Putin sabe que para participar 
da economia global tem de levar seus recursos ao mercado e se comportar com 
um mínimo de decoro. Quando alguém se põe em seu caminho ele é capaz de 
usar a fsb, mas de modo altamente seletivo. No mundo moderno, o uso [contra 
alguém] da polícia fiscal ou de um único e bem divulgado incidente de alguma 
misteriosa brutalidade é muito mais eficaz do que repressão em massa ou do que 
o gulag. E, com a experiência que ele tem, quem será capaz de demonstrar a 
Putin que estabilidade e prosperidade exigem uma política verdadeiramente de-
mocrática, uma separação entre os poderes, e liberdades civis?

Putin tratou de garantir que quase todo o poder na Rússia seja o Poder Exe-
cutivo. A legislatura, a Duma estatal, é só marginalmente mais independente do 
que era o Soviete Supremo sob Leonid Brejnev. O domínio da lei, dos juízes e dos 
júris é uma farsa. Os governadores das mais de oitenta regiões da Rússia não são 
mais eleitos, como eram no tempo de Yeltsin; a partir de um decreto presidencial 
de 2004, são todos nomeados pelo Kremlin. As redes federais de televisão, de 
longe o principal instrumento de notícias e informação na Rússia, são neosso
viéticas em sua obediência absoluta ao poder do Kremlin. A comunidade dos 
negócios também tem de obedecer aos comandos e sinais do círculo de Putin. 
Agora há quase tantos bilionários em Moscou quanto há na cidade de Nova York, 
mas a prisão em 2003, por fraude, de Mikhail Khodorkovsky, magnata do petróleo 
que tinha sido o homem mais rico do país, foi um sinal claro, abominável, de que 
a riqueza depende da aprovação do Kremlin. Khodorkovsky, que tivera a ousadia 
de fundar partidos de oposição, expor suas próprias ideias políticas e interromper 
acordos sobre oleodutos com a China sem a permissão do Kremlin, ainda está 
preso na Colônia Penal no 10, na Sibéria oriental. Mas, a esta altura da história 
russa, quem se importa?

“A grande maioria das pessoas aprecia o fato de que, pela primeira vez na 
história russa, elas viveram quinze anos sem a pressão constante do totalitarismo 
em cada aspecto de suas vidas”, disse Vladimir Milov, um economista que deixou 
o governo de Putin em 2002. “Por exemplo, você pode viajar livremente para o 
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exterior. A maioria do povo ainda não pode se dar a esse luxo, mas os mais ativos 
e instruídos podem, e isso faz uma enorme diferença. As autoridades aqui deixam 
que você exista contanto que não as questione. Em outras palavras, o acordo que 
elas propõem é o seguinte: vocês nos deixam roubar e eu os deixo viver.”

Em 1989, no meio das reformas iniciadas por Mikhail Gorbatchóv, dois co-
nhecidos cientistas sociais, Andranik Migranyan e Igor Klyamkin, publicaram um 
diálogo no jornal semanal Literaturnaya Gazeta, no qual Migranyan dizia: “Em 
lugar algum, em nenhum país do mundo, jamais houve uma transição direta de 
um regime totalitário para a democracia. Sempre houve a necessidade de um 
período autoritário provisório”. Na época, os intelectuais liberais de Moscou, 
imaginando um futuro diferente para o país, rejeitaram o artigo por ser pessimis-
ta, inexato e com um prognóstico reacionário. Isso acabou, não existe mais. Nin-
guém deve subestimar os anos de 1989-91 como menos importantes do que real-
mente foram. A ideologia comunista, o Estado soviético, o velho império 
morreram, e não há um temor real de seu retorno. Mas a percepção de um final 
— um final abrupto e feliz —, essa é uma ilusão na qual ninguém tem acreditado 
por muitos anos.

David Remnick 
2010
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Prefácio

Muito antes de qualquer pessoa ter uma razão para prever o declínio e a 

queda da União Soviética, Nadezhda Mandelstam enchia seus cadernos com o 

tom da esperança. Ela não era sentimental nem ingênua. Tinha visto seu mari-

do, o grande poeta Óssip Mandelstam, ser arrastado para os campos de prisio-

neiros durante o terror dos anos 1930; descrevera em termos impiedosamente 

claros o modo como o regime deixava seus súditos num estado permanente de 

terror. As pessoas na União Soviética tinham ficado, segundo suas palavras, “um 

pouco desequilibradas mentalmente — não que estivessem doentes, mas não es-

tavam normais, tampouco”. Mas Nadezhda, diferentemente de tantos intelec-

tuais e políticos, via os sinais da debilidade inerente ao sistema soviético e acredi-

tava na capacidade de resistência do povo.

Em 20 de agosto de 1991, uma tarde chuvosa, infeliz, eu caminhava em 

meio à multidão que protegia o Parlamento russo de uma potencial invasão pe-

los líderes de um golpe militar. Todos nós assistimos naquele dia ao que muito 

poucos poderiam ter previsto: cidadãos soviéticos — operários, professores, ma-

landros, crianças, mães, avós, até soldados —, todos enfrentando um grupo de 

homens ignorantes que se julgavam uma versão melhorada do regime bolchevi-

que e acreditavam possuir o poder de congelar o tempo, ou mesmo de fazê-lo 
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voltar atrás. Em suas apressadas conjecturas, os conspiradores davam por certo 
que “as massas” estavam exaustas e indiferentes demais para reagir. Mas dezenas 
de milhares de moscovitas comuns estavam dispostos a morrer pelos princípios 
democráticos. Era dito na época, e se diz até hoje, que os russos sabem pouco ou 
nada de sociedade civil. Que estranho, então, que tantos estivessem dispostos a 
dar a vida para defendê-la.

Não tenho, em geral, uma memória muito boa para as coisas que li, mas 
naquela tarde do golpe, horas antes de ficar claro que não haveria ataque algum 
e que o putsch iria fracassar, pensei numa breve passagem, circundada com cane-
ta preta, no meu exemplar de capa mole de Hope against Hope [Esperança contra 
esperança], de Nadezhda Mandelstam: “Esse terror poderia voltar, mas isso sig-
nificaria mandar vários milhões de pessoas aos campos de prisioneiros. Se isso 
acontecesse agora, eles iriam gritar — bem como suas famílias, amigos e vizi-
nhos. Isso é algo a levar em conta”. Os líderes do golpe de agosto não tinham 
contado com o desenvolvimento de seu próprio povo. Não entenderam nada. O 
erro de avaliação os levou à cadeia, e as bases do antigo regime desmoronaram.

No momento em que escrevo, a euforia daqueles dias de agosto já faz parte 
do passado, e a democracia russa é uma coisa delicada. Há dias em que parece 
que pouco mudou, que o destino da Rússia depende, mais uma vez, das habilida-
des, das inclinações e da pulsação cardíaca de um homem. Dessa vez é Boris 
Yeltsin: heroico durante o golpe, flexível, esperto, mas também, às vezes, afoito 
com a linguagem, inconsequente com a garrafa de bebida. Ninguém sabe o que 
aconteceria se Yeltsin saísse do poder, como resultado de um mal súbito ou de 
um levante dos nacionalistas linha-dura, neofascistas e comunistas nostálgicos 
que dominam o Parlamento. No momento em que a edição original deste livro 
vai para a gráfica, em abril de 1993, a luta pelo poder entre Yeltsin e o Parlamen-
to segue irresoluta e chama a atenção para a falta de uma Constituição clara e 
praticável, de um sistema legal e de um sistema de autoridade. As instituições 
dessa nova sociedade são embrionárias, infinitamente frágeis.

Em janeiro de 1993, o programa de terapia de choque econômico de Yeltsin 
resultou apenas em progresso espasmódico, muita dor e, em toda parte, angús-
tia. Comida e outros suprimentos são mais fartos em alguns locais, mas os pre-
ços estão fora de controle. A taxa de inflação começa a parecer latino-americana. 
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Os chefes das vastas instalações militares mostram pouco interesse em convertê-
-las em uma economia de tempos de paz, e os subsídios absurdos que elas rece-
bem causam estragos nas finanças russas. Uma nova e impetuosa classe de jo-
vens escroques e mesmo de alguns empresários honestos está prosperando, mas 
os velhos, os fracos e os pobres estão desalentados. A taxa de criminalidade está 
fora de controle. E em toda parte há um novo demagogo — comunista, naciona-
lista ou simplesmente louco — pronto para explorar os fracassos, as vaidades e 
os infortúnios do governo eleito. Até agora, quase todos os potenciais sucessores 
de Yeltsin prometem ser menos inclinados a uma reforma radical da economia e 
mais propensos a adotar uma agressiva política externa anti-Ocidente.

Em outras partes da antiga União Soviética, a situação é no mínimo igual-
mente preocupante. Há guerrinhas hediondas no Cáucaso, golpes de Estado na 
Ásia Central. A Moldávia, a Letônia, a Estônia e a Lituânia acusam a Rússia de 
imperialismo por ter mantido nesses países suas unidades militares. Os russos, 
por sua vez, queixam-se de que os líderes dos governos do Báltico tratam os não 
bálticos como cidadãos de segunda classe. A Armênia está arruinada e à beira de 
um colapso, a Geórgia é consumida pela guerra civil. A despeito de uma série de 
tratados históricos com os Estados Unidos, os conflitos não resolvidos acerca de 
arsenais militares entre Rússia, Ucrânia, Bielorrússia e Cazaquistão perturbam 
nosso sono com pesadelos daquilo que o secretário de Estado americano James 
Baker chamou uma vez de “uma Iugoslávia com usinas nucleares”.

Apesar de tudo isso, inclino-me para o tipo de otimismo teimoso de Nadezh
da Mandelstam. Este livro, afinal de contas, faz a crônica dos últimos dias de um 
dos regimes mais cruéis da história humana. E, tendo atravessado aqueles dias 
finais, tendo morado em Moscou e viajado pelas Repúblicas do finado império, 
estou convencido de que, quaisquer que sejam as dificuldades à frente, não have-
rá retorno ao passado. No Ocidente, não podemos nos dar ao luxo de desviar os 
olhos desse processo. Recusar ajuda colocará em risco a Rússia, a antiga União 
Soviética e a segurança do planeta.

Serão necessários muitos livros e registros para entender a história da União 
Soviética e seu colapso final. Ainda estamos, em última instância, debatendo os 
eventos de 1917. Reescrever a história leva tempo. Quando lhe perguntaram o 
que pensava da Revolução Francesa, Chu En-Lai disse: “É muito cedo para di-
zer”. Compreender o período Gorbatchóv exigirá uma nova biblioteca cobrindo 
um imenso leque de assuntos: relações Estados Unidos-União Soviética, história 
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econômica, as sublevações nos Estados bálticos, no Cáucaso, na Ucrânia e na 
Ásia Central, a pré-história da perestroika, os efeitos psicológicos e sociológicos 
de um regime totalitário duradouro.

Fui para Moscou em janeiro de 1988 como repórter do Washington Post e vi 
a revolução desse ângulo particular. Como uma porção de repórteres em Mos-
cou, eu escrevia de trezentas a quatrocentas matérias por ano para editores que 
com certeza teriam publicado até mais. Mesmo na época, no meio daquele tra-
balho febril, parecia que os múltiplos eventos da era Gorbatchóv-Sakharov-Yelt-
sin seguiam uma certa lógica, um padrão: logo que o regime se abrandou o 
bastante para permitir um amplo exame do passado soviético, uma mudança 
radical mostrou-se inevitável. Uma vez que o sistema revelou o que era e o que 
tinha sido, estava condenado. Inicio, na Parte i, com aquele movimento essen-
cial — o retorno da história na União Soviética — e então passo, na Parte ii, aos 
começos da democracia e, na Parte iii, à confrontação entre o antigo regime e as 
novas forças políticas. A Parte iv é uma tentativa de descrever, a partir de múlti-
plos pontos de vista, o putsch de agosto — episódio dos mais bizarros e dramáti-
cos — e suas consequências. Na Parte v, vemos a tentativa final do Partido Co-
munista de justificar a si próprio enquanto, por todo lado, um novo país está 
nascendo. Ao longo de todo o trabalho, conto a história sobretudo pelos olhos 
de uns poucos homens e mulheres representativos, alguns bem conhecidos, ou-
tros não.

Tenho certeza de que se Nadezhda Mandelstam estivesse viva hoje ela não 
perderia muito tempo comemorando. Seria implacavelmente crítica com rela-
ção às injustiças e aos absurdos da política na Rússia pós-totalitária. Alertaria 
sobre os problemas de esperar que um povo ferido e isolado faça uma rápida 
transição para um modo de vida que já não oferece um esteio paternalista do 
berço ao túmulo. Ela alertaria, a despeito de seu apreço pelos romances de Aga-
tha Christie, contra a nova maré de cultura descartável — a súbita febre das 
novelas mexicanas e dos tênis americanos. Não ignoraria as dificuldades, e mes-
mo os desastres, que estariam à espera. Mas permaneceria, acredito, otimista. O 
otimismo é uma crença numa saída gradual e dolorosa dos escombros do co-
munismo, é uma confiança de que as antigas vítimas da experiência soviética 
têm vivência histórica demais para retornar à ditadura e ao isolamento. Já há 
sinais em toda a Rússia e no restante da antiga União Soviética de uma nova 
geração de artistas, professores, empresários e até políticos em ascensão. Pes-
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soas “livres dos velhos complexos”, como dizem os russos. Pode até chegar logo 
um tempo em que passar de um dia a outro não exija mais o tipo de milagre 
que testemunhamos nos últimos vários anos do antigo regime. Talvez um dia a 
Rússia possa mesmo se tornar de certo modo comum, um país de problemas 
em lugar de catástrofes, um lugar que se desenvolve em vez de explodir. Isso 
seria uma coisa digna de ser vista.
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