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PRIMEIRO DIA



Elinborg esperava por eles no hotel.

No sagudo havia uma enorme drvore de Natal, decoragdes,
ramos de abeto e bugigangas brilhantes por toda parte. Um siste-
ma de som invisivel tocava “Noite feliz”. Um 6nibus estacionou
diante do hotel e um grupo se aproximou do balcdo da recepcio,
turistas que tinham planejado passar o Natal e o Ano-Novo na
Islandia porque o pais lhes parecia ser um lugar cheio de aven-
turas e emogoes. Apesar de terem acabado de chegar, muitos ja
haviam comprado os tradicionais suéteres islandeses e se inseri-
do na exética paisagem da terra do inverno. Erlendur espanou
com a mio o granizo de sua capa de chuva. Sigurdur Oli deu
uma olhada pelo sagudo e avistou Elinborg perto dos elevadores.
Puxou Erlendur e os dois foram até ela. Elinborg ja havia exami-
nado a cena. Os primeiros policiais que chegaram tinham garan-
tido que ela permanecesse inalterada.

O gerente do hotel pediu que eles ndo causassem tumulto.
Usou essa expressdo quando telefonou. Ali era um hotel, e os ho-
téis vivem de sua reputagio, e pediu que levassem isso em conta.
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Dessa forma ndo houve sirenes 14 fora nem policiais uniformizados
andando apressados pelo sagudo. O gerente disse que precisavam,
a todo custo, evitar que o medo se instalasse entre os héspedes.

A Islandia ndo deveria ser tdo excitante, ndo deveria repre-
sentar uma grande aventura.

Agora ele estava de pé ao lado de Elinborg e cumprimentou
Erlendur e Sigurdur Oli com um aperto de méo. Era tdo gordo
que o terno mal envolvia seu corpo. O paleté cobria o estdbmago
preso por um botdo prestes a estourar. A parte de cima da calga
estava escondida debaixo de uma panga enorme e protuberante
que safa pelo casaco, e 0 homem suava tanto que nio conseguia
largar o lengo branco com o qual constantemente enxugava a
testa e a nuca. O colarinho branco da camisa estava encharcado
de suor. Erlendur apertou sua mio amida.

“Obrigado”, disse o gerente do hotel, bufando como uma
orca. Em seus vinte anos de administra¢do do hotel ele nunca ti-
nha enfrentado nada parecido com aquilo. “Em plena tempo-
rada de Natal”, gemeu. “Nio entendo como isso pdde acontecer!
Como isso pdde acontecer?”, repetiu, ndo deixando nenhuma
duvida sobre como estava se sentindo absolutamente perplexo.

“Ele estd 14 em cima ou embaixo?”, perguntou Erlendur.

“Exm cima ou embaixo?”, bufou o gerente gordo. “Vocé quer
saber se ele foi para o céu?”

“E”, disse Erlendur. “E exatamente isso que precisamos
saber...”

“Vamos subir pelo elevador?”, perguntou Sigurdur Oli.

“Nao”, disse o gerente, langando um olhar irritado para Er-
lendur. “Estd 14 embaixo, no pordo. Ele tem um quartinho ali. N6s
ndo queriamos expulsd-lo. E foi isso que acabamos recebendo.”

“E por que vocés iriam querer expulsd-lo?”, perguntou Er-
lendur.

O gerente olhou para ele, mas nio respondeu.
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Eles desceram lentamente as escadas ao lado do elevador.
O gerente seguiu a frente. Descer as escadas foi extenuante para
ele, e Erlendur se perguntou como iria voltar para cima.

Com excecio de Erlendur, eles tinham concordado em de-
monstrar alguma consideragio e tentar chegar ao hotel o mais
discretamente possivel. Trés carros de policia estavam estaciona-
dos nos fundos, com uma ambulancia. Policiais e paramédicos
tinham entrado pela porta de trds. O legista estava a caminho. Ele
iria atestar a morte e chamar uma van para transportar o corpo.

Eles caminharam por um longo corredor com o gerente ofe-
gante 2 frente. Policiais & paisana cumprimentaram-nos. A me-
dida que andavam, o corredor ia se tornando mais e mais escuro,
porque as lampadas no teto tinham queimado e ninguém se preo-
cupara em trocd-las. Por fim, no escuro, chegaram a porta que
conduzia a um pequeno quarto. Na verdade, era mais uma des-
pensa grande do que uma habitac¢do, mas 14 dentro havia uma
cama estreita, uma pequena escrivaninha e um tapete esfarra-
pado no chio de azulejos sujos. E também uma pequena janela
perto do teto.

O homem estava sentado na cama, encostado a parede.
Vestia uma roupa berrante de Papai Noel e ainda trazia o gorro
na cabega; ele, porém, havia deslizado para baixo, cobrindo os
olhos. Uma enorme barba artificial de Papai Noel escondia seu
rosto. Ele tinha aberto o cinto largo e desabotoado o casaco. Por
baixo da roupa, usava apenas uma camiseta branca. Havia um fe-
rimento fatal no cora¢do. Embora houvesse outros ferimentos no
corpo, o esfaqueamento no coracdo tinha acabado com ele. Ha-
via cortes em suas mios, como se ele tivesse tentado lutar com seu
agressor. A calga estava abaixada até o tornozelo. Havia um pre-
servativo pendurado em seu pénis.

“Rudolph, a rena do nariz vermelho”, cantarolou Sigurdur
Oli, olhando para o corpo.
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Elinborg mandou-o ficar quieto.

No quarto havia um pequeno armadrio, cuja porta estava aber-
ta. Dentro dele havia calgas dobradas e suéteres, camisas passadas,
cuecas e meias. Pendurado em um cabide, um uniforme azul-
-marinho com dragonas douradas e botdes de metal brilhante.
Um sapato de couro preto muito bem engraxado podia ser visto
ao lado do armdrio.

Jornais e revistas estavam espalhados pelo chido. Ao lado
da cama, havia uma mesinha e uma lampada. Sobre a mesa um
tnico livro: A histéria dos meninos cantores de Viena.

“Esse homem, ele morava aqui?”, perguntou Erlendur en-
quanto analisava a cena. Ele e Elinborg tinham entrado no quar-
to. Sigurdur Oli e o gerente do hotel permaneceram do lado de
fora. Era pequeno demais para ficarem todos 14 dentro.

“N6s o deixdvamos ficar aqui”, disse o gerente, constrangido,
enxugando o suor da testa. “Ele trabalhava para nés fazia muito
tempo. Antes mesmo de eu vir para cd. Como porteiro.”

“A porta estava aberta quando ele foi encontrado?”, pergun-
tou Sigurdur Oli, tentando parecer formal, como se para com-
pensar sua brincadeira de antes.

“Eu pedi a ela que esperasse vocés”, disse o gerente. “A ga-
rota que o encontrou. Ela estd na copa dos funciondrios. Ficou
chocada, a pobrezinha, como podem imaginar.” O gerente evi-
tava olhar para o quarto.

Erlendur aproximou-se do corpo e olhou a ferida no cora-
¢do. Ele ndo fazia a menor ideia de que tipo de lamina havia
matado o homem. Ergueu os olhos. Acima da cama havia um
poster antigo e desbotado de um filme de Shirley Temple, preso
nos cantos com fita adesiva. Erlendur ndo conhecia o filme, que
se chamava A Pequena Princesa. O poster era a inica decoragio
que havia no quarto.
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“Quem ¢ essa”, perguntou Sigurdur Oli, da porta, ao ver o
poster.

“Estd escrito Shirley Temple”, disse Erlendur.

“E quem ¢ ela? Jd morreu?”

“Quem ¢ Shirley Temple?” Elinborg ficou espantada com
a ignorancia de Sigurdur Oli. “Vocé ndo sabe quem ela foi? Nao
estudou nos Estados Unidos?”

“Ela foi uma estrela de Hollywood?”, perguntou Sigurdur
Oli ainda olhando para o poster.

“Ela foi uma estrela infantil”, disse Frlendur secamente.
“Entdo, de certa forma, estd morta.”

“Hein?”, disse Sigurdur Oli sem entender o comentario.

“Uma estrela infantil”, disse Elinborg. “Acho que ela ainda
estd viva. Ndo me lembro. Acho que ela é alguma coisa na ONU.”

Erlendur percebeu que nio havia outros objetos pessoais no
quarto. Olhou ao redor, mas ndo viu estante, CDs ou computa-
dor, nem radio ou televisdo. Apenas uma escrivaninha, uma ca-
deira, um armdrio e uma cama com um travesseiro surrado e um
edredom sujo. O quartinho lembrava uma cela de prisio.

Ele foi até o corredor, olhou para a extremidade escura de-
le e sentiu um leve cheiro de queimado, como se alguém tivesse
brincado com fésforos ou possivelmente iluminado o caminho.

“O que tem ali?”, perguntou ao gerente.

“Nada”, ele respondeu e olhou para o teto. “Sé o fim do cor-
redor. Algumas lampadas estio queimadas. Vou mandar trocar.”

“Esse homem, hd quanto tempo ele morava aqui?”, pergun-
tou Erlendur, voltando para o quarto.

“Nio sei, desde antes de eu comecgar a trabalhar aqui.”

“Entdo ele jd estava aqui quando vocé se tornou gerente?”

“Estava.”

“Quer dizer que ele morou neste buraco durante vinte anos?”

“Isso mesmo.”
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Elinborg olhou para o preservativo. “Pelo menos ele prati-
cava sexo seguro”, disse ela.

“Pelo jeito, ndo muito seguro”, disse Sigurdur Oli.

Nesse momento, o legista chegou trazido por um funciona-
rio do hotel, que depois voltou pelo corredor. O legista também
era muito gordo, embora ndo fosse de maneira alguma pdreo para
o gerente do hotel. Quando se espremeu para entrar no quarto,
Elinborg saiu rapidamente, em busca de ar.

“Ol4, Erlendur”, disse o legista.

“O que lhe parece?”, perguntou Erlendur.

“Pode-se dizer que foi um ataque cardiaco, mas preciso olhar
melhor”, respondeu o legista, conhecido por seu terrivel senso de
humor.

Erlendur olhou para Sigurdur Oli e Elinborg, que sorriam
de orelha a orelha.

“D4d para saber quando aconteceu?”, perguntou Erlendur.

“Nao pode ter sido hd muito tempo. Em algum momento
nas duas tltimas horas. Ele mal comecou a esfriar. Vocés encon-
traram as renas?”

Erlendur suspirou.

O legista retirou sua mao do cadaver.

“Vou assinar o atestado”, disse. “Mande levarem para o ne-
crotério, 14 eles vao fazer a autépsia. Dizem que o orgasmo é uma
espécie de morte”, acrescentou, olhando para o corpo. “Entio,
este aqui teve um duplo.”

“Um duplo?” Erlendur ndo entendeu.

“Orgasmo”, disse o legista. “Vocés vio tirar fotos, ndo vao?”

“Vamos”, respondeu Erlendur.

“Vio ficar 6timas no dlbum de familia dele.”

“Parece que ele ndo tem familia”, disse Erlendur, olhando
ao redor do quarto novamente. “Entdo por enquanto vocé jd aca-
bou?”, quis saber, ansioso para por um fim as piadas.
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O legista assentiu com a cabega, espremeu-se para sair do
quarto e seguiu pelo corredor.

“Nao vamos ter que fechar o hotel?”, perguntou Elinborg, e
notou que o gerente engasgou com aquela pergunta. “Interrom-
per o transito, dentro e fora. Interrogar todos os héspedes e os
funciondrios. Fechar os aeroportos. Impedir que os navios deixem
o porto...”

“Pelo amor de Deus”, gemeu o gerente, apertando o lengo
com um olhar suplicante a Erlendur. “E apenas o porteiro!”

Maria e José nunca teriam conseguido um quarto aqui, pen-
sou Erlendur.

“Esta... esta... depravacdo nio tem nada a ver com os meus
héspedes”, balbuciou o gerente, indignado. “Eles sdo turistas, a
maioria deles, e pessoas da regido, empresdrios, gente desse tipo.
Ninguém que tenha qualquer coisa a ver com o porteiro. Nin-
guém. Este é um dos maiores hotéis de Reykjavik. Estamos lota-
dos por causa dos feriados. Vocés ndo podem simplesmente fe-
cha-lo! Nao podem!”

“No6s podemos, sim, mas nio vamos”, disse Erlendur, ten-
tando acalmar o gerente. “Vamos precisar interrogar alguns hés-
pedes e a maioria dos funciondrios, acho.”

“Gragas a Deus”, suspirou o gerente, recuperando a com-
postura.

“Qual era 0o nome do homem?”

“Gudlaugur”, respondeu o gerente. “Acho que devia ter uns
cinquenta anos. E vocé estd certo sobre a familia dele; acho que
ele ndo tem ninguém.”

“Ninguém o visitava?”

“Nao faco a menor ideia”, bufou o gerente.

“Aconteceu alguma coisa incomum no hotel envolvendo

esse homem?”
“Nio.”
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“Roubo?”

“Nio aconteceu nada.”

“Reclamacdes?”

“Nio.”

“Ele ndo se envolveu em nada que pudesse explicar isso?”

“Nio que eu saiba.”

“Ele estava em conflito com alguém no hotel?”

“Nio que eu saiba.”

“Fora do hotel?”

“Nao que eu saiba, mas ndo o conheco muito bem. Nao co-
nhecia”, corrigiu-se o gerente.

“Mesmo depois de vinte anos?”

“Sim, realmente eu ndo o conhecia. Acho que ele ndo era
muito socidvel. Isolava-se 0 mdximo que podia.”

“Vocé acha que um hotel é o lugar certo para um homem
como ele?”

“Eu? Eu nio sei... Ele sempre foi muito educado e nunca
houve realmente nenhuma reclamagio sobre ele.”

“Nunca mesmo?”

“Nio, nunca houve nenhuma reclamacio. Na verdade, ele
ndo era um mau funciondrio.”

“Onde fica a copa dos funciondrios?”, perguntou Erlendur.

“Vou mostrar.” O gerente enxugou a testa, aliviado porque
eles ndo iam fechar o hotel.

“Ele recebia convidados?”, perguntou Erlendur.

“O qué?”, disse o gerente.

“Convidados”, repetiu Erlendur. “Parece que alguém que o
conhecia esteve aqui, ndo acha?”

O gerente olhou para o corpo e seus olhos se detiveram so-
bre o preservativo. “Eu ndo sei nada sobre as namoradas dele”,
disse. “Absolutamente nada.”
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“Vocé nao sabe muita coisa sobre esse homem”, disse Fr-
lendur.

“Fle era apenas o porteiro”, disse o gerente, achando que
Erlendur deveria aceitar aquilo como explicagio.

Eles sairam do quarto. A equipe da policia técnica entrou
com seus equipamentos, € mais policiais apareceram. Foi dificil,
mas todos tiveram que se espremer para passar pelo gerente. Er-
lendur pediu que examinassem cuidadosamente o corredor e o
canto escuro em seu final. Sigurdur Oli e Elinborg permanece-
ram no quartinho, observando o corpo.

“Fu ndo gostaria de ser encontrado assim”, comentou Si-
gurdur Oli.

“Nao é mais uma preocupacio para ele”, disse Elinborg.

“Nio, provavelmente no”, concordou Sigurdur Oli.

“Tem alguma coisa nele?”, Elinborg perguntou enquanto
tirava do bolso um saquinho de amendoins salgados. Ela sempre
estava mordiscando alguma coisa. Sigurdur Oli achava que era
pOr nervosismo.

“Nele?”, perguntou Sigurdur Oli

Fla acenou com a cabeca na diregdo do corpo. Depois de
olhar para ela por um momento, Sigurdur Oli percebeu o que
ela queria dizer. Ele hesitou, depois se ajoelhou ao lado do corpo
e olhou para o preservativo.

“Nio”, respondeu. “Estd vazio.”

“Entdo ela o matou antes do orgasmo”, observou Elinborg.
“O legista pensou...”

“Ela?”, disse Sigurdur Oli.

“Nao ¢ 6bvio isso?”, perguntou Elinborg, esvaziando um pu-
nhado de amendoins na boca. Ela ofereceu alguns a Sigurdur
Oli, que recusou.

“Nao hd um cheiro de safadeza no ar por aqui? Ele recebeu
uma mulher aqui”, disse ela. “Nao foi isso o que aconteceu?”
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“Essa € a teoria mais simples”, disse Sigurdur Oli, levan-
tando-se.

“Vocé acha que ndo?”, Elinborg said.

“Eu ndo sei. Ndo faco a menor ideia.”
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