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1.

Elínborg esperava por eles no hotel. 
No saguão havia uma enorme árvore de Natal, decorações, 

ramos de abeto e bugigangas brilhantes por toda parte. Um siste-
ma de som invisível tocava “Noite feliz”. Um ônibus estacionou 
diante do hotel e um grupo se aproximou do balcão da recepção, 
turistas que tinham planejado passar o Natal e o Ano-Novo na 
Islândia porque o país lhes parecia ser um lugar cheio de aven-
turas e emoções. Apesar de terem acabado de chegar, muitos já 
haviam comprado os tradicionais suéteres islandeses e se inseri-
do na exótica paisagem da terra do inverno. Erlendur espanou 
com a mão o granizo de sua capa de chuva. Sigurdur Óli deu 
uma olhada pelo saguão e avistou Elínborg perto dos elevadores. 
Puxou Erlendur e os dois foram até ela. Elínborg já havia exami-
nado a cena. Os primeiros policiais que chegaram tinham garan-
tido que ela permanecesse inalterada. 

O gerente do hotel pediu que eles não causassem tumulto. 
Usou essa expressão quando telefonou. Ali era um hotel, e os ho
téis vivem de sua reputação, e pediu que levassem isso em conta. 
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Dessa forma não houve sirenes lá fora nem policiais uniformizados 
andando apressados pelo saguão. O gerente disse que precisavam, 
a todo custo, evitar que o medo se instalasse entre os hóspedes. 

A Islândia não deveria ser tão excitante, não deveria repre-
sentar uma grande aventura. 

Agora ele estava de pé ao lado de Elínborg e cumprimentou 
Erlendur e Sigurdur Óli com um aperto de mão. Era tão gordo 
que o terno mal envolvia seu corpo. O paletó cobria o estômago 
preso por um botão prestes a estourar. A parte de cima da calça 
estava escondida debaixo de uma pança enorme e protuberante 
que saía pelo casaco, e o homem suava tanto que não conseguia 
largar o lenço branco com o qual constantemente enxugava a 
testa e a nuca. O colarinho branco da camisa estava encharcado 
de suor. Erlendur apertou sua mão úmida. 

“Obrigado”, disse o gerente do hotel, bufando como uma 
orca. Em seus vinte anos de administração do hotel ele nunca ti-
nha enfrentado nada parecido com aquilo. “Em plena tempo-
rada de Natal”, gemeu. “Não entendo como isso pôde acontecer! 
Como isso pôde acontecer?”, repetiu, não deixando nenhuma 
dúvida sobre como estava se sentindo absolutamente perplexo. 

“Ele está lá em cima ou embaixo?”, perguntou Erlendur. 
“Em cima ou embaixo?”, bufou o gerente gordo. “Você quer 

saber se ele foi para o céu?” 
“É”, disse Erlendur. “É exatamente isso que precisamos 

saber...”
“Vamos subir pelo elevador?”, perguntou Sigurdur Óli. 
“Não”, disse o gerente, lançando um olhar irritado para Er-

lendur. “Está lá embaixo, no porão. Ele tem um quartinho ali. Nós 
não queríamos expulsá-lo. E foi isso que acabamos recebendo.” 

“E por que vocês iriam querer expulsá-lo?”, perguntou Er-
lendur. 

O gerente olhou para ele, mas não respondeu. 
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Eles desceram lentamente as escadas ao lado do elevador. 
O gerente seguiu à frente. Descer as escadas foi extenuante para 
ele, e Erlendur se perguntou como iria voltar para cima. 

Com exceção de Erlendur, eles tinham concordado em de-
monstrar alguma consideração e tentar chegar ao hotel o mais 
discretamente possível. Três carros de polícia estavam estaciona-
dos nos fundos, com uma ambulância. Policiais e paramédicos 
tinham entrado pela porta de trás. O legista estava a caminho. Ele 
iria atestar a morte e chamar uma van para transportar o corpo. 

Eles caminharam por um longo corredor com o gerente ofe
gante à frente. Policiais à paisana cumprimentaram-nos. À me-
dida que andavam, o corredor ia se tornando mais e mais escuro, 
porque as lâmpadas no teto tinham queimado e ninguém se preo
cupara em trocá-las. Por fim, no escuro, chegaram à porta que 
conduzia a um pequeno quarto. Na verdade, era mais uma des-
pensa grande do que uma habitação, mas lá dentro havia uma 
cama estreita, uma pequena escrivaninha e um tapete esfarra-
pado no chão de azulejos sujos. E também uma pequena janela 
perto do teto. 

O homem estava sentado na cama, encostado à parede. 
Vestia uma roupa berrante de Papai Noel e ainda trazia o gorro 
na cabeça; ele, porém, havia deslizado para baixo, cobrindo os 
olhos. Uma enorme barba artificial de Papai Noel escondia seu 
rosto. Ele tinha aberto o cinto largo e desabotoado o casaco. Por 
baixo da roupa, usava apenas uma camiseta branca. Havia um fe
rimento fatal no coração. Embora houvesse outros ferimentos no 
corpo, o esfaqueamento no coração tinha acabado com ele. Ha-
via cortes em suas mãos, como se ele tivesse tentado lutar com seu 
agressor. A calça estava abaixada até o tornozelo. Havia um pre-
servativo pendurado em seu pênis. 

“Rudolph, a rena do nariz vermelho”, cantarolou Sigurdur 
Óli, olhando para o corpo. 
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Elínborg mandou-o ficar quieto. 
No quarto havia um pequeno armário, cuja porta estava aber-

ta. Dentro dele havia calças dobradas e suéteres, camisas passadas, 
cuecas e meias. Pendurado em um cabide, um uniforme azul-
-marinho com dragonas douradas e botões de metal brilhante. 
Um sapato de couro preto muito bem engraxado podia ser visto 
ao lado do armário. 

Jornais e revistas estavam espalhados pelo chão. Ao lado 
da cama, havia uma mesinha e uma lâmpada. Sobre a mesa um 
único livro: A história dos meninos cantores de Viena. 

“Esse homem, ele morava aqui?”, perguntou Erlendur en-
quanto analisava a cena. Ele e Elínborg tinham entrado no quar-
to. Sigurdur Óli e o gerente do hotel permaneceram do lado de 
fora. Era pequeno demais para ficarem todos lá dentro. 

“Nós o deixávamos ficar aqui”, disse o gerente, constrangido, 
enxugando o suor da testa. “Ele trabalhava para nós fazia muito 
tempo. Antes mesmo de eu vir para cá. Como porteiro.” 

“A porta estava aberta quando ele foi encontrado?”, pergun-
tou Sigurdur Óli, tentando parecer formal, como se para com-
pensar sua brincadeira de antes. 

“Eu pedi a ela que esperasse vocês”, disse o gerente. “A ga-
rota que o encontrou. Ela está na copa dos funcionários. Ficou 
chocada, a pobrezinha, como podem imaginar.” O gerente evi-
tava olhar para o quarto. 

Erlendur aproximou-se do corpo e olhou a ferida no cora-
ção. Ele não fazia a menor ideia de que tipo de lâmina havia 
matado o homem. Ergueu os olhos. Acima da cama havia um 
pôster antigo e desbotado de um filme de Shirley Temple, preso 
nos cantos com fita adesiva. Erlendur não conhecia o filme, que 
se chamava A Pequena Princesa. O pôster era a única decoração 
que havia no quarto. 
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“Quem é essa”, perguntou Sigurdur Óli, da porta, ao ver o 
pôster. 

“Está escrito Shirley Temple”, disse Erlendur.
“E quem é ela? Já morreu?” 
“Quem é Shirley Temple?” Elínborg ficou espantada com 

a ignorância de Sigurdur Óli. “Você não sabe quem ela foi? Não 
estudou nos Estados Unidos?”

“Ela foi uma estrela de Hollywood?”, perguntou Sigurdur 
Óli ainda olhando para o pôster. 

“Ela foi uma estrela infantil”, disse Erlendur secamente. 
“Então, de certa forma, está morta.” 

“Hein?”, disse Sigurdur Óli sem entender o comentário. 
“Uma estrela infantil”, disse Elínborg. “Acho que ela ainda 

está viva. Não me lembro. Acho que ela é alguma coisa na onu.” 
Erlendur percebeu que não havia outros objetos pessoais no 

quarto. Olhou ao redor, mas não viu estante, cds ou computa-
dor, nem rádio ou televisão. Apenas uma escrivaninha, uma ca-
deira, um armário e uma cama com um travesseiro surrado e um 
edredom sujo. O quartinho lembrava uma cela de prisão. 

Ele foi até o corredor, olhou para a extremidade escura de
le e sentiu um leve cheiro de queimado, como se alguém tivesse 
brincado com fósforos ou possivelmente iluminado o caminho. 

“O que tem ali?”, perguntou ao gerente. 
“Nada”, ele respondeu e olhou para o teto. “Só o fim do cor

redor. Algumas lâmpadas estão queimadas. Vou mandar trocar.” 
“Esse homem, há quanto tempo ele morava aqui?”, pergun-

tou Erlendur, voltando para o quarto. 
“Não sei, desde antes de eu começar a trabalhar aqui.”
“Então ele já estava aqui quando você se tornou gerente?” 
“Estava.” 
“Quer dizer que ele morou neste buraco durante vinte anos?” 
“Isso mesmo.” 
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Elínborg olhou para o preservativo. “Pelo menos ele prati-
cava sexo seguro”, disse ela. 

“Pelo jeito, não muito seguro”, disse Sigurdur Óli. 
Nesse momento, o legista chegou trazido por um funcioná-

rio do hotel, que depois voltou pelo corredor. O legista também 
era muito gordo, embora não fosse de maneira alguma páreo para 
o gerente do hotel. Quando se espremeu para entrar no quarto, 
Elínborg saiu rapidamente, em busca de ar. 

“Olá, Erlendur”, disse o legista. 
“O que lhe parece?”, perguntou Erlendur. 
“Pode-se dizer que foi um ataque cardíaco, mas preciso olhar 

melhor”, respondeu o legista, conhecido por seu terrível senso de 
humor. 

Erlendur olhou para Sigurdur Óli e Elínborg, que sorriam 
de orelha a orelha. 

“Dá para saber quando aconteceu?”, perguntou Erlendur. 
“Não pode ter sido há muito tempo. Em algum momento 

nas duas últimas horas. Ele mal começou a esfriar. Vocês encon-
traram as renas?” 

Erlendur suspirou. 
O legista retirou sua mão do cadáver. 
“Vou assinar o atestado”, disse. “Mande levarem para o ne-

crotério, lá eles vão fazer a autópsia. Dizem que o orgasmo é uma 
espécie de morte”, acrescentou, olhando para o corpo. “Então, 
este aqui teve um duplo.” 

“Um duplo?” Erlendur não entendeu. 
“Orgasmo”, disse o legista. “Vocês vão tirar fotos, não vão?” 
“Vamos”, respondeu Erlendur. 
“Vão ficar ótimas no álbum de família dele.” 
“Parece que ele não tem família”, disse Erlendur, olhando 

ao redor do quarto novamente. “Então por enquanto você já aca-
bou?”, quis saber, ansioso para pôr um fim às piadas. 
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O legista assentiu com a cabeça, espremeu-se para sair do 
quarto e seguiu pelo corredor. 

“Não vamos ter que fechar o hotel?”, perguntou Elínborg, e 
notou que o gerente engasgou com aquela pergunta. “Interrom-
per o trânsito, dentro e fora. Interrogar todos os hóspedes e os 
funcionários. Fechar os aeroportos. Impedir que os navios deixem 
o porto...” 

“Pelo amor de Deus”, gemeu o gerente, apertando o lenço 
com um olhar suplicante a Erlendur. “É apenas o porteiro!” 

Maria e José nunca teriam conseguido um quarto aqui, pen
sou Erlendur. 

“Esta… esta… depravação não tem nada a ver com os meus 
hóspedes”, balbuciou o gerente, indignado. “Eles são turistas, a 
maioria deles, e pessoas da região, empresários, gente desse tipo. 
Ninguém que tenha qualquer coisa a ver com o porteiro. Nin-
guém. Este é um dos maiores hotéis de Reykjavík. Estamos lota-
dos por causa dos feriados. Vocês não podem simplesmente fe-
chá-lo! Não podem!” 

“Nós podemos, sim, mas não vamos”, disse Erlendur, ten-
tando acalmar o gerente. “Vamos precisar interrogar alguns hós-
pedes e a maioria dos funcionários, acho.”

“Graças a Deus”, suspirou o gerente, recuperando a com-
postura. 

“Qual era o nome do homem?” 
“Gudlaugur”, respondeu o gerente. “Acho que devia ter uns 

cinquenta anos. E você está certo sobre a família dele; acho que 
ele não tem ninguém.” 

“Ninguém o visitava?” 
“Não faço a menor ideia”, bufou o gerente. 
“Aconteceu alguma coisa incomum no hotel envolvendo 

esse homem?” 
“Não.” 
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“Roubo?” 
“Não aconteceu nada.” 
“Reclamações?” 
“Não.” 
“Ele não se envolveu em nada que pudesse explicar isso?” 
“Não que eu saiba.” 
“Ele estava em conflito com alguém no hotel?” 
“Não que eu saiba.”
“Fora do hotel?” 
“Não que eu saiba, mas não o conheço muito bem. Não co

nhecia”, corrigiu-se o gerente. 
“Mesmo depois de vinte anos?” 
“Sim, realmente eu não o conhecia. Acho que ele não era 

muito sociável. Isolava-se o máximo que podia.” 
“Você acha que um hotel é o lugar certo para um homem 

como ele?” 
“Eu? Eu não sei… Ele sempre foi muito educado e nunca 

houve realmente nenhuma reclamação sobre ele.” 
“Nunca mesmo?” 
“Não, nunca houve nenhuma reclamação. Na verdade, ele 

não era um mau funcionário.” 
“Onde fica a copa dos funcionários?”, perguntou Erlendur. 
“Vou mostrar.” O gerente enxugou a testa, aliviado porque 

eles não iam fechar o hotel. 
“Ele recebia convidados?”, perguntou Erlendur. 
“O quê?”, disse o gerente. 
“Convidados”, repetiu Erlendur. “Parece que alguém que o 

conhecia esteve aqui, não acha?” 
O gerente olhou para o corpo e seus olhos se detiveram so-

bre o preservativo. “Eu não sei nada sobre as namoradas dele”, 
disse. “Absolutamente nada.” 
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“Você não sabe muita coisa sobre esse homem”, disse Er-
lendur. 

“Ele era apenas o porteiro”, disse o gerente, achando que 
Erlendur deveria aceitar aquilo como explicação. 

Eles saíram do quarto. A equipe da polícia técnica entrou 
com seus equipamentos, e mais policiais apareceram. Foi difícil, 
mas todos tiveram que se espremer para passar pelo gerente. Er-
lendur pediu que examinassem cuidadosamente o corredor e o 
canto escuro em seu final. Sigurdur Óli e Elínborg permanece-
ram no quartinho, observando o corpo. 

“Eu não gostaria de ser encontrado assim”, comentou Si-
gurdur Óli. 

“Não é mais uma preocupação para ele”, disse Elínborg. 
“Não, provavelmente não”, concordou Sigurdur Óli. 
“Tem alguma coisa nele?”, Elínborg perguntou enquanto 

tirava do bolso um saquinho de amendoins salgados. Ela sempre 
estava mordiscando alguma coisa. Sigurdur Óli achava que era 
por nervosismo. 

“Nele?”, perguntou Sigurdur Óli 
Ela acenou com a cabeça na direção do corpo. Depois de 

olhar para ela por um momento, Sigurdur Óli percebeu o que 
ela queria dizer. Ele hesitou, depois se ajoelhou ao lado do corpo 
e olhou para o preservativo. 

“Não”, respondeu. “Está vazio.” 
“Então ela o matou antes do orgasmo”, observou Elínborg. 

“O legista pensou...” 
“Ela?”, disse Sigurdur Óli. 
“Não é óbvio isso?”, perguntou Elínborg, esvaziando um pu

nhado de amendoins na boca. Ela ofereceu alguns a Sigurdur 
Óli, que recusou. 

“Não há um cheiro de safadeza no ar por aqui? Ele recebeu 
uma mulher aqui”, disse ela. “Não foi isso o que aconteceu?” 
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“Essa é a teoria mais simples”, disse Sigurdur Óli, levan-
tando-se. 

“Você acha que não?”, Elínborg said. 
“Eu não sei. Não faço a menor ideia.” 

       




