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DA BOCA DAS CRIANÇAS

Melinda Milford era uma criança bonita e encantadora. 
Sua mãe, Melanie, uma jovem viúva abastada, tinha todos 
os motivos para se orgulhar da filha. Infelizmente havia um 
senão nas maneiras impecáveis de Melinda: a menina tinha 
o hábito de fazer caretas horríveis. Quando a mãe entrava 
no quarto da filha, forrado de papel de parede cor-de-rosa, 
deparava com uma criatura que ela não reconhecia como 
carne de sua carne e sangue de seu sangue. Tal era o virtuo-
sismo da menina, que a expressão dela fazia Melanie Mil-
ford lembrar-se dos aliens que vira em seus filmes de ficção 
científica favoritos. Finalmente ela decidiu consultar a tia 
Mildred, que morava num chalé em algum lugar perdido de 
Cotswold e era conhecida pela sabedoria de seus conselhos. 

“Você deve pregar um grande susto nela”, disse Mil-
dred. “Diga-lhe que, se o relógio bater as horas quando ela 
estiver fazendo caretas, seu rosto vai ficar deformado pelo 
resto da vida. Isso fará com que a pirralha pense duas vezes 
antes de fazer caretas de novo!”

O conselho da velha solteirona foi prontamente segui-
do, e a advertência da mãe fez Melinda parar com as caretas. 
Por um bom tempo ela evitou aperfeiçoar seus malabaris-
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mos faciais, mas, como não era boba, começou a desconfiar 
que a mãe jogara areia em seus olhos inocentes. 

“Uma história absurda”, disse com raiva, “uma rede de 
mentiras que vou fazer em pedaços!” 

Quando faltavam dois minutos para as doze horas, Me-
linda tomou posição diante do grande espelho da sala de 
jantar e, quando o relógio começou a bater as horas, ela fez 
a careta mais horrenda de seu repertório. Ao ver que, com 
grande facilidade, voltou ao seu semblante normal, ouviu-
-se um “viva!” triunfante em toda a casa. 

“Eu sabia!”, ela exclamou. “Maldita seja a tia Mildred 
com suas mentiras!”

Não obstante, quando a velha senhora, como se espe-
rava que fizesse, veio de sua residência distante para o Na-
tal, a pequena Melinda, inocente demais para guardar ran-
cor contra a tia, fez de tudo para tratá-la bem. Toda vez que 
a solteirona pedia seu tricô, seus chinelos, sua corneta acús-
tica, Melinda procurava em toda a casa e resgatava esses 
objetos indispensáveis de lugares improváveis, como o jar-
dim de inverno, a privada ou a sala da caldeira. Além disso, 
ouvia com paciência de anjo o histórico das doenças da tia 
Mildred, aprendendo um bocado sobre gastrite erosiva, po-
liposa e flegmonosa, bem como sobre a doença de Crohn e 
a de Whipple.

A ceia de Natal transcorreu na mais santa paz e harmo-
nia, mas, quando Melinda viu a tia abocanhando porções 
de pudim em rápida sucessão, ela achou conveniente co-
mentar: 

“Querida tia Mildred, você não devia ir mais devagar 
com seu estômago? Engolir doces a essa velocidade pode 
acabar com os seus intestinos!” 
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“Como você se atreve?”, disse a velha com um sonoro 
arroto, “eu ainda nem toquei na minha sobremesa!”

“Ah, sim, tocou, sim”, respondeu a sobrinha. “Eu vi 
você devorando a melhor parte do que estava na tigela.”

“Isso é uma mentira caluniosa”, trovejou Mildred. “Vo-
cê se esqueceu do Nono Mandamento? Não levantarás fal-
so testemunho contra teu próximo! E guarde bem o que vou 
lhe dizer: de agora em diante, toda vez que você contar uma 
de suas mentiras sujas, um sapinho nojento sairá de seus 
lábios!”

A pequena Melinda ficou muda de indignação. O des-
caramento da velha megera! Primeiro mente em sua cara, 
depois se mete a pregar o amor à verdade! E ainda por cima 
vem com aquelas ameaças ridículas que talvez intimidem 
bebês, mas não uma esperta menina de dez anos! Na oca-
sião, ela engoliu a afronta com admirável sangue-frio, mas 
decidiu se vingar da velha jararaca e lhe dar uma lição o 
mais breve possível.

No dia seguinte, ao encontrar a tia Mildred fazendo 
tricô na sala de visitas, Melinda ainda se sentia um pouco 
apreensiva, mas, reunindo toda a sua coragem, deu-lhe 
bom-dia com sua voz mais suave e perguntou: 

“Por que é que você sempre cospe no copo que mamãe 
usa quando escova os dentes?”

Mal terminou de dizer a frase, ela sentiu uma coisa se 
arrastando em sua língua, e — pasmem! — um sapinho saiu 
de seus lábios cor de carmim. 

“Está vendo?!”, gritou Mildred, contendo o riso à visão 
da criatura marrom pegajosa que saltava no chão. “Bem que 
eu avisei!”

Por um instante, Melinda ficou estupefata, e, quando 
se recompôs, disparou escada acima sem dizer uma pala-
vra, indo esconder seu belo rosto nos travesseiros.

Até a partida da tia Mildred, ela permaneceu recolhida 
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no seu quarto. Percebeu que, caso o feitiço que a velha ca-
dela lhe lançara perdurasse, iria complicar bastante a sua 
vida no futuro próximo. Será que o efeito dependia da pre-
sença nefasta da tia, ou continuaria depois que ela fosse 
embora? Diante do espelho, Melinda declarou: 

“Eu morri”, e imediatamente surgiu outro sapo em sua 
boca. “Por que eu?”, ela se lamentou. “Todas as outras pes-
soas, inclusive a tia Mildred, podem falar o que lhes der na 
telha, verdade ou mentira, sem correr o risco de ter os lábios 
abarrotados de animais. Por que eu é que tenho de pagar o 
pato? Isso não é justo!”

Ela pegou aquela coisinha pegajosa e a atirou pela ja-
nela.

É nos momentos críticos que a verdadeira natureza de 
uma pessoa se revela. Apesar da aflição de Melinda, a vo-
cação filosófica de sua mente prevaleceu. Distinguir o ver-
dadeiro do falso, ela refletiu, não é tão fácil quanto os tolos 
imaginam. Quem quer que se veja obrigado a dizer a ver-
dade, somente a verdade e nada mais que a verdade, logo 
vai se encontrar num dilema. Para começar, é bem evidente 
que ninguém sabe toda a verdade. Depois, não se podem 
pôr todas as inverdades num mesmo saco. Do ponto de 
vista moral, há uma diferença entre uma inverdade dita por 
ignorância, engano, esquecimento, distração ou simples 
idiotice e uma mentira dita com a intenção de enganar. E 
mesmo nesse caso é necessário destrinçar um nunca-acabar 
de possibilidades. Não era a mesma coisa mentir descara-
damente, mentir de forma deslavada, entregar-se a inven-
cionices, ou mesmo mentir como se fosse verdade, expres-
são que ela achava muito perturbadora. Por falar nisso, que 
dizer da algaravia e da ambiguidade? Não eram elas o pão 
de cada dia da conversação humana? Ela tampouco sabia 

Historias arrepiantes.indd   10 10/19/11   5:39 PM



11

distinguir uma mentira grave de uma mentirinha sem im-
portância. Consultando seu dicionário de citações, Melinda 
aprendeu que uma mentirinha “não visa prejudicar nin-
guém em sua fortuna, em seus interesses ou reputação, mas 
apenas satisfazer uma disposição gárrula e o anelo de di-
vertir as pessoas contando-lhes histórias fenomenais”. Ou-
tra autoridade a definia como “uma inverdade desculpável 
ou louvável, em vista de sua motivação”. Louvável! Aí está 
o problema, ela pensou, conjecturando se anfíbios estavam 
familiarizados com belas distinções do tipo apreciado por 
filósofos de todos os matizes.

Confrontada com um labirinto conceitual de dimensões 
assustadoras, Melinda concluiu que teria de realizar expe-
rimentos. O cientista que havia nela, descrente do terreno 
fantasioso da teoria pura, estava alerta para a obtenção de 
provas empíricas. Não obstante, os experimentos necessá-
rios implicavam uma série de dificuldades. Supondo que 
ela mentisse para a mãe ou para os amigos, não correria o 
risco de infestar a casa com uma população numerosa de 
pequenos bichos de sangue frio? Tampouco desejava ser 
vista cuspindo sapos na presença dos parentes mais próxi-
mos. Melinda bolou uma solução engenhosa para o seu di-
lema. Ela foi à cabine telefônica mais próxima e discou um 
número ao acaso.

“Whittler & Filho, máquinas para construção”, atendeu 
uma voz animada. 

“Aqui é da Mountefort Associados, departamento de 
projetos”, anunciou Melinda. “Estamos considerando a pos-
sibilidade de adquirir três dragas de rosário com capacida-
de de cerca de quatro toneladas métricas cada uma.”

Antes que pudesse continuar, ela sentiu um sapo gi-
gante forçando a passagem em sua garganta, o que pôs um 
ponto final em sua mentira abominável. Não se deixando 
abater pela criatura coaxante, Melinda continuou seus ex-

Historias arrepiantes.indd   11 10/19/11   5:39 PM



12

perimentos. A segunda pessoa a atender ao telefone foi o 
reverendo Thomas Whetstone, cônego honorário da abadia 
de Cloudbury, Shropshire. 

“Sinto muitíssimo incomodá-lo, reverendo”, disse Me-
linda com voz entrecortada, “mas estou com um problema 
muito sério.”

“Por favor, fique à vontade para me dizer tudo, minha 
criança”, respondeu o cônego.

“O problema”, ela continuou, “é que eu detesto algu-
mas das criaturas de Deus, sobretudo as que são pegajosas.”

“Bem, bem”, disse o reverendo, “por certo essa sua 
atitude não é nada boa. Mas é só isso que você tem a con-
fessar?”

“É quase tudo”, afirmou Melinda, e nesse momento um 
girino minúsculo pulou de seus lábios. Ela desligou, satis-
feita com a experiência. Porque agora estava claro que meia 
verdade tinha consequências menos graves, comparadas às 
de uma mentira realmente grande. Obviamente, o tamanho 
do sapo dependia do calibre de suas mentiras. Sem dúvida, 
os resultados de suas pesquisas teriam de ser refinados no 
devido tempo, mas por enquanto ela ficou feliz em deixar 
as coisas no pé em que estavam.

Melinda se deu conta de que dali em diante era neces-
sário dizer sempre a verdade, e, para se sentir segura, teria 
de medir cada uma de suas palavras. Isso, claro, era mais 
fácil dizer do que fazer. Manter-se totalmente calada era 
impraticável, mas “quanto menos se fala menos se erra” 
parecia ser a mais promissora regra de conduta. Embora 
Melinda fizesse tudo o que estava ao seu alcance para pou-
par a mãe da dolorosa verdade, a sra. Milford não podia 
deixar de notar certo mau humor na filha. Em vez de con-
versar amavelmente com amigos e com as pessoas que vi-
sitavam a casa, como sempre fizera, Melinda ficava calada. 
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Por outro lado, quando questionada diretamente, sempre 
respondia com uma franqueza que chegava à incivilidade. 

“Nem morta”, ela respondeu quando o sr. Murdoch, 
um amigo íntimo de sua mãe, perguntou-lhe se não queria 
passar a tarde no cinema enquanto ele ficava aos beijos com 
sua mãe.

Também na escola as coisas pioraram. Logo Melinda 
ganhou fama de grosseira. Ninguém entendeu por que ela, 
sem mais nem menos, atirou um prato na cara da cozinhei-
ra quando na cantina da escola serviram macarrão com lin-
guiça e alguém comentou que o nome daquele prato era 
sapo-na-toca. Quase sempre ela dava respostas chocantes 
para perguntas inócuas. Mesmo o sr. Muller, o mais bem-
-intencionado de seus professores, não pôde evitar de ex-
pressar uma branda reprovação. 

“Sinceramente”, ele disse, “a franqueza é uma qualida-
de admirável, mas mesmo uma coisa boa pode ser levada 
longe demais!”

As reações de seus colegas de escola eram mais violen-
tas. Bastam alguns exemplos para ilustrar a difícil situação 
de Melinda. Quando Molly McGiffert perguntou a ela o que 
achava de seu novo penteado, ouviu, como resposta, que 
ele mais parecia um ninho de rato; Minnie Mullock não 
teve melhor sorte quando perguntou por que Melinda não 
compareceu à sua festa de aniversário. “Porque você é uma 
chata de galocha, Minnie”, foi a resposta. Não que Melinda 
quisesse ofender alguém; ela apenas temia sofrer a punição 
de um novo girino caso se arriscasse a dizer uma mentiri-
nha sem maior importância. Por fim ela aprendeu a tapar a 
boca com a mão, se ocorresse de cometer um deslize, afas-
tando-se, ainda que ligeiramente, da verdade. Sem dúvida, 
não era fácil manter um pequeno ser inquieto na língua até 
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estar sozinha e poder cuspi-lo, mas ela preferia se submeter 
a essa prova a suportar os comentários constrangedores de 
seus colegas.

Apesar dos problemas, Melinda terminou por se tornar, 
no devido tempo, uma mulher adulta, e sua bela aparência 
não podia deixar de chamar a atenção dos rapazes. Mauri-
ce Mews era o mais assíduo de seus pretendentes, por isso 
supunha que ela iria gostar dele. Num de seus passeios no 
parque, ele parou de repente, declarou-se a ela e tentou uma 
súbita investida. Depois de um primeiro beijo desajeitado, 
ela não conseguiu se manter calada quando ele quis saber 
se Melinda também o amava. 

“Não é que eu não goste de você”, foi sua resposta fran-
ca. “Só que eu não consigo suportar essa sua voz chorosa, 
os pelos que apontam de suas orelhas e seu mau hálito.”

Logo não sobrou nenhum rapaz das redondezas que 
ousasse cortejar Melinda. Nem mesmo o amor juvenil tinha 
alguma chance contra a maldição que sua tia lhe lançara 
quando ela era criança.

Não obstante todas essas adversidades, pouco a pouco 
ela foi desenvolvendo um interesse pelas espécies que, por 
força de seu destino, passara a conhecer tão bem. Seu do-
mínio dos anfíbios, que até então se devia mais às vicissitu-
des de sua vida do que a um aprendizado sólido, necessi-
tava de uma abordagem mais sistemática. Para alegria de 
seu professor de ciências, ela fez grandes progressos em 
biologia, e não foi nenhuma surpresa para sua mãe o fato 
de escolher zoologia como principal objeto de estudo quan-
do chegou a época de ir para Cambridge.

O professor Mortimer Mifflin, chefe do departamento, 
era um cientista de primeira linha. Raras vezes ele vira um 
aluno tão apaixonadamente interessado por sua especiali-
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dade, fisiologia e classificação dos anfíbios. Não é de espan-
tar, pois, que ele se interessasse por Melinda e logo a convi-
dasse para trabalhar em seu instituto. Uma das primeiras 
coisas que ela aprendeu foi que existe uma grande diversi-
dade dessa classe de animais. Só as rãs e os sapos contavam 
nada menos que 2632 ou 3895 espécies, dependendo da 
escola de pensamento em que se preferisse acreditar. Outro 
fato que surpreendeu Melinda foi que a distinção entre Bu-
fonidae e Ranidae, sapos e rãs, era no mínimo tênue, baseada 
mais na aparência externa que numa análise rigorosa. Uma 
boa quantidade de trabalho novo e fascinante a esperava no 
laboratório, porque o professor Mifflin tinha relações estrei-
tas com a indústria farmacêutica, e ele lhe explicou que sa-
pos e rãs eram especialmente adequados para seu trabalho 
experimental, que consistia em cortá-los para ver o que ha-
via dentro. Infelizmente, algumas das espécies mais interes-
santes escasseavam, e criá-las era um processo lento e tra-
balhoso.

Nessa questão, Melinda sentia que podia ajudar. Muitas 
vezes ela ficava no laboratório até depois do expediente e 
fazia o possível para compensar aquela deficiência. Ajustan-
do cuidadosamente suas mentiras desde um nível modera-
do até o insultuoso, conseguia produzir sapos e, se necessá-
rio, rãs de diferentes tipos e tamanhos. Ela sabia que a 
prática leva à perfeição e, sem se deixar abater, terminou por 
produzir não apenas o raro sapo-corredor, mas também va-
riedades não nativas das Ilhas Britânicas, como o sapo-de-
-barriga-de-fogo, de cores muito vivas, e no continente a 
deliciosa rã comestível, da França, e o notável sapo-parteiro, 
que durante a época de acasalamento se faz ouvir por meio 
de um claro assobio. Não obstante, havia um limite para o 
que ela se sentia capaz de fazer. Melinda desistiu de produ-
zir a famosa rã-golias, de Camarões, por dois motivos: pri-
meiro, porque não conseguiu imaginar uma mentira grande 
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o bastante para garantir seu surgimento; segundo, porque o 
tamanho dessa rã, mais de trinta centímetros, e o peso, cerca 
de três quilos, forçariam demais sua garganta.

O professor Mifflin ficou muito satisfeito com esse ines-
perado suprimento de animais interessantes para as expe-
riências dele, embora preferisse ignorar sua procedência. 
Os colegas de Melinda se deleitavam com os sons alegres 
que ouviam no laboratório; isso porque, devido à recém-
-adquirida diversidade de animais que ali rastejavam, va-
gavam e saltavam, sobretudo à noite, havia uma bagunça a 
ser desfrutada, feita por sapos e rãs que não apenas coaxa-
vam, mas grunhiam, guinchavam, troavam, gorgolejavam, 
baliam, ladravam e até trilavam, cada um de acordo com 
sua natureza. Melinda só lamentava não poder se juntar a 
seus colegas quando eles, inspirados pela visão dos sapos 
acasalando, começavam a contar histórias fantasiosas a res-
peito de suas conquistas amorosas.

Assim, ela parecia predestinada a uma brilhante carrei-
ra na área de herpetologia, que toda pessoa culta deve saber 
tratar-se da ciência que estuda répteis e anfíbios. A longo 
prazo, porém, talvez devido à longa convivência com sapos, 
girinos e assemelhados, seus sentimentos sofreram uma mu-
dança. Ela passou a condenar o uso que se fazia dessas cria-
turas no instituto. Afinal, refletia, elas não têm culpa de se-
rem pegajosas, cheias de verrugas e de expelirem secreções 
malcheirosas quando se sentem em perigo. Parecia-lhe que 
isso não era motivo suficiente para que as pessoas as eletro-
cutassem ou retalhassem a seu bel-prazer. O professor Mif
flin não demorou muito a notar a falta de entusiasmo de 
Melinda, e, quando a questionou sobre isso, ela não podia, 
sem o risco de uma cena embaraçosa, negar seus escrúpulos. 

“Estou decepcionado com você, Milford”, ele disse. 
“Eu não poderia imaginar que você, minha aluna mais pro-
missora, me viesse com uma atitude tão anticientífica!”
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* * *

E foi assim que Melinda perdeu o emprego. Na ocasião 
ela se sentiu como um sapo atormentado, mas logo sua de-
terminação levou a melhor. Daqui pra frente, nada de traba
lho de laboratório, disse consigo mesma; em vez de consul-
tar a biblioteca do instituto, consultou a internet e descobriu 
um campo de pesquisas que era novo para ela. Ao que pa-
recia, cidadãos preocupados descobriram que a população 
de anfíbios declinava em muitas partes do mundo, e algu-
mas espécies estavam em perigo de extinção. Não foi ape-
nas a Sociedade para a Prevenção da Crueldade contra Ani-
mais que soou o alarme. Instituições como o Conselho de 
Conservação da Natureza, a União de Conservação Mun-
dial e sobretudo a Força-Tarefa contra o Declínio da Popu-
lação de Anfíbios, sediada em Milton Keynes, havia muito 
tinham se engajado na luta. Eles davam informações sobre 
os riscos que a poluição, os detritos industriais, os pestici-
das e outros agentes oferecem à própria ordem de animais 
com os quais ela estava tão familiarizada.

Melinda tomou conhecimento de que na Alemanha 
houve uma grande onda de protestos contra a construção 
de uma nova autoestrada que ameaçava a sobrevivência do 
Bombina bombina, cujo alto grasnido animava as noites de 
verão de Westfália, especialmente depois de tempestades 
seguidas de chuvarada quente. Quanto mais Melinda 
aprendia sobre a crise, mais ela se imbuía de um espírito de 
missão. Ansiosa por fazer algum trabalho de campo, apre-
sentava-se como voluntária para ajudar onde quer que fos-
se necessário. Seu talento foi posto à prova pela primeira 
vez na controversa construção de uma autoestrada na Ale-
manha. Na Força-Tarefa, houve certa estranheza quando ela 
afirmou só poder trabalhar no turno da noite e, o que era 
mais estranho, absolutamente sozinha; mas o líder do gru-
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po resolveu lhe dar uma chance, e logo os resultados con-
venceram a todos de que a contribuição dela era não apenas 
essencial, mas indispensável. Em suas caminhadas solitá-
rias, ajustando de forma precisa a dimensão de suas menti-
ras ao efeito desejado, ela conseguiu produzir espécimes do 
sapo-de-barriga-de-fogo em número suficiente para garan-
tir a sobrevivência dele. A notícia desse sucesso espetacular 
se espalhou pela comunidade dos conservacionistas, e os 
serviços de Melinda foram requisitados, e obtidos, em mui-
tas partes do mundo.

A longo prazo, porém, efeitos colaterais de seus esfor-
ços a aborreceram. Alguns de seus protegidos pareciam 
relutantes em respeitar o equilíbrio ecológico que ela lutava 
para recuperar. Reproduzindo-se a uma taxa alarmante, 
aqueles sapos, muitos deles estranhos ao seu novo habitat, 
invadiam campinas, parques e jardins. Houve reclamações 
de fazendeiros de que em suas terras pululavam visitantes 
barulhentos, e de pais que não gostavam da gosma tóxica 
que viam nas mãos de seus filhos, produzida por amigui-
nhos marrons que eles encontravam no quintal. Algumas 
pessoas chegaram a classificar de praga os recém-chegados 
e a exigir a suspensão das atividades de Melinda.

Tudo isso arrefeceu o entusiasmo de Melinda e lhe deu 
motivos para reflexão. Quem sabe ela não devesse abando-
nar sua missão solitária? Afinal, esta se devia mais à sua 
aflição que a uma saudável ambição de cientista. Além dis-
so, ela se ressentia cada vez mais da pressão exercida contra 
sua garganta, seu palato e sua mandíbula, que agora apre-
sentava certa rigidez, devida aos seus longos silêncios. E, o 
que era pior, o contínuo tráfego em sua língua danificou as 
membranas delicadas de sua cavidade oral. Já era tempo de 
procurar ajuda médica. Uma visita ao dr. Mayhem, um 
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grande especialista em otorrinolaringologia, pouco adian-
tou para tranquilizá-la. 

“Por acaso você engoliu coisas impróprias para o con-
sumo humano?”

“Não”, ela respondeu, fiel à verdade como de hábito, 
sem querer revelar, por motivos óbvios, a verdadeira causa 
de sua condição.

E então o dr. Mayhem, que nunca vira um caso como 
aquele, não conseguiu fazer um diagnóstico, muito menos 
sugerir um tratamento.

Pela primeira vez em vários anos, Melinda se deixou 
vencer pelo desânimo. Recuperar espécies em extinção era 
uma tarefa honrosa, mas agora não estava ela própria em 
perigo? Melinda concluiu que era hora de abandonar sua 
vocação. Ela precisava mesmo era de longas férias. Como 
mulher resoluta que era, tomou o primeiro trem e partiu pa-
ra a casa de sua mãe. Naturalmente, a sra. Melanie Momm-
sen, nome que recebeu por ocasião do seu segundo casamen-
to com um ilustre militar estrangeiro, ficou encantada com a 
chegada da filha única e felicíssima em apresentá-la.

Com a aproximação do Natal, era claro que a tia Mil-
dred, que atingira a idade avançada de noventa e nove 
anos, chegaria a qualquer momento. Melinda estava muito 
relutante em encontrar-se com ela, o que era compreensível. 
Mas, quando a velha senhora, batendo imperiosamente a 
bengala no soalho, pediu para vê-la, não houve como recu-
sar. Para surpresa de Melinda, ela estava na melhor das 
disposições. Sua figura enrugada não parecia representar 
nenhuma ameaça; ao contrário, recebeu a sobrinha com um 
sorriso benigno, perguntou-lhe como estava e quis saber de 
sua saúde. Melinda, porém, não se sentiu tranquilizada com 
a amabilidade de que foi alvo; na verdade, estava à beira do 
pânico, e depois de um silêncio opressivo irrompeu em lá-
grimas. 
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“Que está havendo, minha filha?”, perguntou Mildred. 
“Conte-me o que a aflige!”

Seria aquilo rancor, vergonha ou apenas um lapso de 
memória? De todo modo, Melinda declarou estar perfeita-
mente bem — uma mentira bastante inócua, comum, mas 
suficiente para que um pequeno girino marrom pulasse de 
seus lábios. À beira de um ataque de nervos, Melinda gri-
tou: “Dane-se, tia Mildred! É tudo por culpa sua”.

“Coitadinha! Vejo que você tomou minha brincadeira 
muito ao pé da letra”, disse a velha senhora, dando-lhe um 
leve tapinha na cabeça. “Imagino que a esta altura está 
cheia disso.”

Aos soluços, Melinda assentiu com um gesto e baixou 
a cabeça. 

“Mas por que cargas-d’água você não me procurou?”, 
continuou a tia num tom de leve censura. “Por que nunca 
me pediu orientação? Nada podia ser mais simples que se 
livrar desse incômodo. Você só tem de...”

Nesse momento, Melinda levantou a cabeça quase sem 
respirar, de tão ansiosa que estava. 

“Sim?”, arquejou ela.
“Você só tem de comer um sapo, e então tudo está aca-

bado.”
Melinda não conseguia acreditar no que ouvia. 
“Quê?”, sussurrou ela. “Você quer que eu coma um 

girino? Que nojo!”
“Ah”, disse a tia, “você não tem de mastigá-lo, sabe? É 

só apertar um pouquinho e engolir. Isso resolve o problema. 
A menos, naturalmente, que você não tenha estômago para 
isso; aí a coisa vai continuar para sempre. Vamos, não vá 
desanimar agora, querida!”

Melinda, a quem a esta altura já admiramos pela ex-
traordinária coragem, fez como recomendado; ela pegou o 
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girino do chão e num piscar de olhos, sem ao menos ofegar, 
a criaturinha tinha desaparecido. 

“Bravo”, exclamou a tia. “Boa menina! Viu como foi 
fácil se livrar desse probleminha? Bem, nunca é tarde para 
consertar as coisas! Mas agora, minha criança, se não se 
importar, gostaria que você se fosse. Estou um pouco can-
sada.”

Para desfazer uma última dúvida, Melinda, conhece-
dora do método científico, procedeu à verificação das afir-
mativas de sua tia.

“Você não tem ideia”, ela disse à mãe, “de como gosto 
do meu novo padrasto, o sr. Mommsen!”

Nem o menor sinal de vida animal se fez sentir em sua 
língua, prova suficiente de que a maldição da tia Mildred 
tinha sido neutralizada. O alívio que Melinda sentiu foi in-
descritível. Até sua mãe notou aquela mudança; ela se tor-
nou muito falante, e às vezes não resistia à tentação de di-
vertir as pessoas inventando histórias fantásticas.

Em questão de semanas, sua garganta melhorou mui-
tíssimo, e logo ela recuperou toda a antiga energia. Melinda 
voltou para Cambridge, fez uma brilhante carreira na área 
de taxonomia, casou-se com um catedrático e terminou co-
mo professora do St. Catherine’s College. E, fosse à mesa de 
jantar com seus pares ou na intimidade da família, seu tra-
quejo social a todos conquistava, porque ela era capaz de 
contar mentiras, grandes ou sem importância, tão bem ou 
até melhor que o resto de nós.
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