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i. a noiva para quem dançamos 
Décimo primeiro ano da era Kansei

1799
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i. Casa de Kawasemi, 
a concubina, no alto de Nagasaki
Nona noite do quinto mês

“Srta. Kawasemi?” Orito se ajoelha em cima de um futon grudento e 
malcheiroso. “Consegue me ouvir?”

Uma cacofonia de rãs irrompe no arrozal que fica do outro lado do jar-
dim.

Orito passa um pano úmido no rosto suado da concubina.
“Faz horas e horas” — a empregada segura a lamparina — “que ela mal 

consegue falar…”
“Srta. Kawasemi, meu nome é Aibagawa. Sou parteira. Quero ajudar.”
Os olhos de Kawasemi tremulam e abrem. Ela consegue dar um suspiro 

fraco. Os olhos fecham.
Está exausta, Orito pensa, até mesmo para ter medo de morrer esta noite.
Dr. Maeno sussurra de trás das cortinas de musselina. “Queria ter exami-

nado pessoalmente a posição do bebê, mas…” O velho acadêmico escolhe as 
palavras com cuidado. “Mas parece que é proibido.”

“Minhas ordens são claras”, diz o camareiro. “Nenhum homem pode to-
car nela.”

Orito levanta o lençol ensanguentado e vê, como já tinham lhe preve-
nido, o braço frouxo do feto projetado até o ombro para fora da vagina de 
Kawasemi.
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“Você já tinha visto essa apresentação?”, dr. Maeno pergunta.
“Sim, numa gravura do texto holandês que meu pai estava traduzindo.”
“É o que eu estava rezando para ouvir! As Observações de William 

Smellie?”
“Sim. Dr. Smellie chama de” — Orito usa o holandês — “‘prolapso do 

braço’.”
Orito segura o pulso coberto de muco do feto para conferir se há bati-

mento.
Maeno pergunta em holandês: “Qual é sua opinião?”.
Não há batimento. “O bebê está morto”, Orito responde no mesmo idio-

ma, “e a mãe morrerá em breve se não for retirado.” Ela põe os dedos na bar-
riga distendida de Kawasemi e apalpa a protuberância em torno do umbigo 
invertido. “Era um menino.” Ajoelha entre as pernas afastadas de Kawasemi, 
reparando na pelve estreita, e cheira os lábios dilatados: identifica a mistura 
maltosa de sangue coagulado e excremento, mas não o fedor de um feto 
apodrecido. “Ele morreu uma ou duas horas atrás.” Para a empregada, Orito 
pergunta: “Quando a bolsa estourou?”.

A mulher continua muda com o espanto provocado pela língua estran
geira.

“Ontem de manhã, durante a Hora do Dragão”, diz a voz pétrea da go-
vernanta. “Nossa dama entrou em trabalho de parto logo em seguida.”

“E quando foi a última vez que o bebê chutou?”
“O último chute deve ter acontecido por volta do meio‑dia de hoje.”
“Dr. Maeno, você concorda que a criança deve estar” — ela usa o termo 

em holandês — “‘na posição transversal sentada’?”
“Talvez” — o médico também recorre ao idioma‑código — “mas sem um 

exame…”
“O bebê está pelo menos vinte dias atrasado. Devia ter sido virado.”
“O bebê está descansando”, a empregada assegura à patroa. “Não é mes-

mo, dr. Maeno?”
“O que você está dizendo…”, o médico, sincero, hesita, “… pode muito 

bem ser verdade.”
“Meu pai me contou”, diz Orito, “que dr. Uragami estava supervisionan-

do o parto.”
“Sim, estava”, resmunga Maeno, “do conforto de seu consultório. Desde 
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que o bebê parou de chutar, Uragami determinou que, por razões geomânti-
cas evidentes aos homens do seu gênio, o espírito da criança reluta em nascer. 
Daí em diante, o nascimento depende da força de vontade da mãe.” Aquele 
patife, Maeno nem precisa acrescentar, não ousa macular sua reputação pre‑
sidindo o parto do filho natimorto de um homem tão respeitado. “Com isso, 
o camareiro Tomine persuadiu o magistrado a me chamar. Ao ver o braço, 
lembrei‑me do seu médico da Escócia e solicitei sua ajuda.”

“Meu pai e eu nos sentimos profundamente honrados pela sua confian-
ça”, diz Orito…

… e maldito seja Uragami, ela pensa, por sua relutância letal em pôr seu 
prestígio em risco.

As rãs param de coaxar abruptamente e agora, como se tivesse caído uma 
cortina de ruído, é possível ouvir Nagasaki celebrando a chegada de mais um 
navio holandês em segurança.

“Se a criança está morta”, Maeno diz em holandês, “precisamos remo-
vê‑la agora mesmo.”

“Concordo.” Orito pede água quente e panos limpos à governanta e des-
tampa uma garrafa de sais de Leiden embaixo do nariz da concubina para lhe 
extrair alguns instantes de lucidez. “Srta. Kawasemi, vamos dar à luz seu bebê 
nos próximos minutos. Antes disso, permite que eu a apalpe por dentro?”

A concubina sofre outra contração e perde a capacidade de responder.

A água quente é trazida em dois tachos de cobre enquanto as dores vão 
se acalmando. “Devemos confessar”, dr. Maeno propõe a Orito em holandês, 
“que o bebê está morto. Depois amputar o braço para extrair o corpo.”

“Primeiro, quero inserir a mão para saber se o corpo está deitado em 
posição convexa ou côncava.”

“Se consegue descobrir isso sem cortar o braço” — Maeno quer dizer 
“amputar” — “então vá em frente.”

Orito lubrifica a mão direita com óleo de canola e diz à empregada: 
“Enrole um pedaço de pano numa faixa grossa… isso, assim. Fique pronta para 
enfiá‑la entre os dentes da sua patroa, senão ela poderá arrancar a própria lín-
gua com eles. Deixe espaço nos lados para que ela possa respirar. Dr. Maeno, 
meu exame vai começar”.



14

“Você é meus olhos e ouvidos, srta. Aibagawa”, diz o médico.
Orito abre caminho com os dedos entre o bíceps do feto e os lábios 

vaginais dilacerados da mãe até estar com o pulso dentro da vagina dela. A 
concubina geme e estremece. “Desculpe”, diz Orito, “desculpe…” Enquan-
to seus dedos escorregam entre membranas quentes e pele e músculos ainda 
encharcados de fluido amniótico, a parteira visualiza uma gravura daquele 
reino iluminado e bárbaro, a Europa…

Se a apresentação transversa for convexa, Orito recorda, com a coluna 
vertebral do feto tão severamente dobrada para trás que sua cabeça aparece 
entre as canelas, como a de um acrobata chinês, preciso amputar o braço do 
feto, desmembrar seu corpo com um fórceps serrilhado e extrair os tenebro-
sos pedaços, um a um. Dr. Smellie alerta que qualquer resquício deixado no 
útero pode apodrecer e matar a mãe. Porém, se a apresentação transversa for 
côncava, Orito leu, com os joelhos do feto apertados contra o peito, posso ser-
rar o braço, girar o feto, prender ganchos em suas órbitas e extrair o corpo in-
teiro com a cabeça para baixo. O dedo indicador da parteira localiza a coluna 
vertebral nodosa do bebê, tateia o diafragma entre a costela inferior e a bacia 
e encontra uma orelha diminuta; uma narina; uma boca; o cordão umbilical; 
e um pênis do tamanho de um pequeno camarão. “A posição é côncava”, 
Orito informa ao dr. Maeno, “mas o cordão está enrolado no pescoço.”
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“Acha que o cordão pode ser desenrolado?” Maeno esquece de falar em 
holandês.

“Bem, preciso tentar. Enfie o pano”, Orito diz à empregada, “agora, por 
favor.”

Assim que a faixa de tecido é colocada entre os dentes de Kawasemi, 
Orito empurra a mão mais fundo, engancha o polegar no cordão umbilical, 
crava os quatro dedos embaixo da mandíbula do feto, empurra a cabeça para 
trás e faz o cordão deslizar por cima do rosto, da testa e do topo da cabeça. 
Kawasemi berra e urina quente escorre pelo antebraço de Orito, mas o proce-
dimento funciona de primeira: o laço foi desfeito. Ela retira a mão e informa: 
“O cordão está solto. Doutor, você trouxe seu…” — não existe termo japonês 
— “… fórceps?”.

“Sim.” Maeno dá batidinhas na maleta médica. “Por precaução.”
“Podemos tentar retirar a criança” — ela troca pro holandês — “sem 

amputar o braço. Menos sangue é sempre melhor. Mas preciso da sua ajuda.”
Dr. Maeno se dirige ao camareiro: “Para ajudar a salvar a vida da srta. Ka-

wasemi, preciso desconsiderar as ordens do magistrado e me juntar à parteira 
do outro lado da cortina”.

O camareiro Tomine se vê num dilema perigoso.
“Você pode me culpar”, sugere Maeno, “por desobedecer o magistrado.”
“A escolha é minha”, decide o camareiro. “Faça o que for necessário, 

doutor.”
O velhinho ágil passa por baixo da musselina com suas tenazes ar-

queadas.
A empregada grita de pavor ao ver o exótico instrumento.
“Fórceps”, diz o doutor, sem dar mais explicações.
A governanta ergue a musselina para espiar. “Não, a aparência disso não 

me agrada nem um pouco! Estrangeiros podem cortar e fatiar e chamar isso 
de ‘medicina’, mas é inconcebível que…”

“Por acaso eu fico dizendo à governanta”, Maeno rosna, “onde ela deve 
comprar peixe?”

“O fórceps”, Orito explica, “não corta — ele gira e puxa, como os dedos 
de uma parteira, mas com mais força…” Ela recorre de novo aos sais de Lei-
den. “Srta. Kawasemi, vou usar este instrumento”, diz, erguendo o fórceps, 
“para retirar seu bebê. Não tenha medo e não resista. Os europeus usam com 
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frequência — até mesmo nas princesas e rainhas. Puxaremos seu bebê para 
fora, com cuidado e firmeza.”

“Faça isso…” A voz de Kawasemi é um estertor asfixiado. “Faça isso…”
“Obrigado. E quando eu pedir à srta. Kawasemi para empurrar…”
“Empurrar…” Ela está exausta quase a ponto de não se importar com 

nada. “Empurrar…”
“Quantas vezes”, Tomine dá uma espiada, “você já usou esse instru-

mento?”
Orito repara pela primeira vez no nariz esmagado do camareiro; é uma 

desfiguração tão gritante quanto a dela própria. “Muitas vezes, e nenhum pa-
ciente jamais sofreu.” Somente Maeno e sua aluna sabem que esses “pacien-
tes” eram melões cujos bebês não passavam de cabaças azeitadas. Pela última 
vez, se tudo der certo, ela examina dentro do útero de Kawasemi com a mão. 
Seus dedos encontram o pescoço do feto; giram a cabeça em direção ao colo 
do útero, escorregam, voltam a se ajustar ao cadáver difícil de manejar, dessa 
vez com mais firmeza, e o giram pela terceira vez. “Agora, doutor, por favor.”

Maeno introduz o fórceps até o fulcro em torno do braço exposto.
Os espectadores perdem o fôlego; Kawasemi solta um grito áspero.
Orito sente as lâminas curvas do fórceps na palma da mão: ela as ajeita 

ao redor do crânio macio do feto. “Feche.”
Com cuidado e firmeza, o médico aperta o fórceps até fechá‑lo.
Orito segura os cabos do fórceps com a mão esquerda: a consistência é 

esponjosa porém firme, como gelatina de konyaku. A mão direita, ainda dentro 
do útero, se encaixa no crânio do feto.

Os dedos ossudos do dr. Maeno seguram o pulso de Orito.
“Mas o que você está esperando?”, pergunta a governanta.
“A próxima contração”, diz o doutor, “que deve acontecer a qualquer…”
A respiração de Kawasemi começa a inchar de dor.
“Um, dois”, Orito conta, “e — empurre, Kawasemi‑san!”
“Força, patroa!”, encorajam a empregada e a governanta.
Dr. Maeno puxa o fórceps; com a mão direita, Orito empurra a cabeça 

do feto em direção ao canal do parto. Ela manda a empregada segurar o braço 
do feto e puxar. Orito sente a resistência aumentar quando a cabeça alcança 
o canal do parto. “Um, dois… agora!” A cabeça empapada do cadáver peque-
nino desponta, achatando as glândulas clitorianas.
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“Ele está saindo!”, a empregada arfa em meio aos urros animalescos de 
Kawasemi.

Sai o couro cabeludo do bebê; o rosto marmorizado de muco…
… sai o restante de seu corpo escorregadio, viscoso e sem vida.
“Ah, mas — ah”, diz a empregada. “Ah. Ah. Ah…”
Os soluços agudos de Kawasemi vão se reduzindo a gemidos até esmo-

recer.
Ela sabe. Orito põe de lado o fórceps, ergue o bebê inerte pelos torno-

zelos e lhe dá palmadas. Não espera realizar um milagre: age por disciplina 
e treino. Depois de dez palmadas fortes, ela para. O bebê não tem pulso. Ela 
não sente no rosto nenhum ar saindo de seus lábios e narinas. Não há neces-
sidade de anunciar o óbvio. Depois de atá‑lo perto do umbigo, ela corta o cor-
dão cartilaginoso com sua faca, banha o menino morto num tacho de cobre 
cheio d’água e o coloca no berço. Um berço servindo de caixão, ela pensa, e 
um cueiro servindo de mortalha.

O camareiro Tomine dá instruções a um servo lá fora. “Informe a Vossa 
Excelência que o filho é natimorto. Dr. Maeno e sua parteira fizeram todo o 
possível, mas não puderam alterar o que o Destino já havia decretado.”

O que preocupa Orito agora é a febre puerperal. É preciso remover a 
placenta; aplicar yakumusô no períneo; e estancar o sangue de uma fissura 
anal.

Dr. Maeno se retira da tenda armada com a cortina para dar espaço à 
parteira.

Uma mariposa do tamanho de um pássaro entra e voa no rosto de Orito.
Ao espantá‑la, ela derruba o fórceps de cima de um dos tachos de cobre.
O instrumento bate na tampa de outro tacho; o ruído estridente assusta 

um pequeno animal que de alguma forma conseguiu entrar no quarto; ele 
geme e choraminga.

Um cachorrinho?, Orito se pergunta, espavorida. Ou um gatinho?
O animal misterioso chora de novo, e bem perto: embaixo do futon?
“Espanta esse bicho!”, a governanta ordena à empregada. “Espanta!”
O animal choraminga de novo; e Orito percebe que o som vem do berço.
Não pode ser, a parteira pensa, se recusando a nutrir esperanças. Não 

pode ser…
Ela puxa o lençol no instante em que a boca do bebê se abre.
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Ele inspira uma; duas; três vezes; seu rosto enrugado se contrai…
… e o déspota recém‑nascido, trêmulo, rosado como algo fervido, berra 

para a Vida.


