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23 de julho de 1952
Caro Marvin,

Bem, jd estou de volta. Em Londres foi bom, em Paris
foi terrivel e nunca cheguei a ir a Roma. Dizem que hd anos
a Europa ndo tem um verdo tio quente como este, desde
antes da guerra. Infelizmente, afora as condi¢des climaticas,
eu ndo tenho muito mais a relatar. O enderego que vocé me
deu, o Julian ndo mora mais 14 hd mais ou menos uma
semana. Parece que eu me desencontrei dele por questio
de dias. Vocé ndo teria aprovado o lugar, uma casa de cémo-
dos num bairro decrépito nos confins da cidade. Fiz tudo
que pude para encontré-lo, fui a todos os lugares onde vocé
disse que ele poderia estar trabalhando, e nada. A senhoria,
quando eu perguntei, ndo soube me dar nenhuma pista do
paradeiro dele. A tnica informacio nova que depreendi do
que ela disse foi que, ao que parece, ele tem uma namo-
rada. Ele levou tudo o que tinha de 14, o que aparentemente
ndo era muita coisa.



Estou mandando seu cheque de volta. A julgar pela apa-
réncia do lugar onde seu filho estava morando, os quinhentos
délares certamente teriam vindo a calhar. Lamento ndo ter
conseguido ajudar mais. Espero que vocé e (em especial) a
Margaret estejam bem.

Um abraco,
Beatrice



No inicio da década de 50 do século passado, uma violenta
onda de calor assaltou a Europa. Veio subindo, asfixiante, da
Sicilia, onde crestou metade da ilha até deixd-la cor de ferrugem,
e chegou a Malmo, na ponta inferior da Suécia; mas o lugar em
que o calor ardia com mais furia era na cidade de Paris. Um
vapor quente e sibilante subia dos circulos molhados deixados
por tacas de vinho nas mesas de aco dos cafés ao ar livre. No céu
baixo, uma fornalha incandescente soltava lufadas escaldantes,
ou entdo era um géiser que, tendo se soltado do nucleo do sol,
despejava lava fervente nos telhados e nas calgadas. As pessoas
faziam uma e outra comparagdo — as vezes era a fornalha, as
vezes o géiser, e volta e meia se dizia que aquele calor terrivel era
uma malignidade generalizada, um resquicio da guerra recente,
como se o préprio continente tivesse se transformado numa
regido do inferno.

Naquela época, havia estrangeiros por todos os cantos de
Paris, sofrendo junto com a populagio nativa, secando os fios
de suor que lhes escorriam do pescogo, reclamando igualmente



de se sentir sufocados; mas, tirando isso, eles ndo tinham nada em
comum com os parisienses nem, alids, uns com os outros. Esses
estrangeiros se dividiam em dois grupos: um vigoroso, ambi-
cioso, animado e dado a beber; o outro apagado, briguento, triste
— uma tropa de fantasmas instdveis vagando pela cidade.

O primeiro almejava evocar o passado: era uma espécie de
teatro deslumbrado. Compunha-se majoritariamente de jovens
americanos na faixa dos vinte ou trinta anos que se autodenomi-
navam “expatriados”, embora fossem pouco mais que turistas
literdrios fazendo uma longa visita, inebriados com lendas de
Hemingway e Gertrude Stein. Eles se reuniam nos cafés para
fofocar, falar mal dos outros, saborear as velhas histérias da gera-
¢do perdida e desdenhar do que tinham deixado para trés. Troca-
vam entre si amantes de ambos os sexos, brincavam de existen-
cialistas, fundavam jornais de vanguarda em que publicavam os
textos uns dos outros, vangloriavam-se de ter visto Sartre no Les
Deux Magots e tinham uma plena, orgulhosa e implacdvel cons-
ciéncia de sua prépria juventude. Diferentemente da leva ante-
rior de expatriados, que haviam crescido e voltado para casa,
estes pretendiam continuar jovens para sempre em Paris. Forma-
vam uma pequena cidade de reluzentes testas brancas, mas seus
dentes eram manchados por causa do excesso de uisque e vinho
que consumiam e dos cigarros franceses fortes que fumavam sem
parar. S6 falavam inglés americano. O francés deles era ruim.

O outro contingente estrangeiro — os fantasmas — era poli-
glota. Matraqueavam em dezenas de linguas. De suas bocas safam
todas as cadéncias da Europa. Ao contrdrio dos americanos, eles
evitavam lembrar o passado e ndo tinham um pingo de nostalgia
nem interesse por casos folcléricos, nem anseios de renovacio idi-
lica. Eram europeus a quem a Europa havia atacado; traziam a
Europa tatuada na pele. Nao se poderia dizer deles, como certa-

mente se diria dos americanos, que eram uma corrente migratéria

10



do pés-guerra. Eles ndo eram do pés-guerra. Embora tivessem
desaguado em Paris, a guerra ainda estava neles. Eles eram os
desalojados, os tempordrios, os flutuantes. Paris era apenas uma
escala; eles s6 estavam em Paris para ir embora de Paris assim que
soubessem quem estava disposto a recebé-los. Paris era uma cidade
onde esperar. Fra uma cidade de onde partir.

Beatrice Nightingale ndo pertencia a nenhum desses gru-
pos. Vinha sendo “Miss Nightingale” (ou “srta. Rouxinol”) —
em puiblico — havia vinte quatro anos, mesmo durante o tempo
em que fora casada e certamente depois do divércio, e as vezes
até chegava a chamar a si mesma em pensamento por esse nome,
ainda que fosse s6 para evitar o zumbido interno acusador da
abelha Bea. To Bea or not to Bea: ela fazia parte daquele género
comicamente reconhecivel de mulheres de meia-idade que
fazem economia para depois passar ansiadas férias de verdo nas
capitais mais romanticas da Europa. O fato de que essas capitais,
depois da guerra, estavam traumatizadas e exauridas, destituidas
de todos os seus tdo propagandeados encantos, ndo lhe escapava.
Mas ela ndo era de se deixar abater, era inteligente e ndo se pode-
ria dizer que fosse inexperiente (o préprio casamento havia lhe
ensinado algumas coisas). Tinha quarenta e oito anos, afinal,
estava s6 levemente grisalha e era rigorosa com seus alunos, garo-
tos do curso secunddrio que sinalizavam sua rebeldia usando
topetes ¢ que riam de Wordsworth e ridicularizavam Keats:
quando chegavam a “Ode to a Nightingale”, ode a um rouxinol,
faziam questdo de dar gritinhos debochados e langar olhares
maliciosos. Mas ela sabia como domd-los. Fra boa no que fazia e
ndo sentia vergonha de sua profissio. E, mesmo depois de duas
décadas de magistério, ainda ndo tinha perdido a motivacao.

Fizera planos para ir a Londres, Paris e Roma, mas acabou
desistindo de ir a Roma (apesar de a cidade estar incluida no

pacote da agéncia de viagens) quando leu, em seu quarto de
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hotel quente e barulhento numa transversal da Piccadilly, sobre
as perigosas temperaturas que vinham sendo registradas no sul.
Em Londres estava quase suportdvel se vocé se esforgasse para se
manter a sombra, mas em Paris estava um horror, ¢ em Roma
com certeza estaria um inferno. “Aquele género comicamente
reconhecivel” — foram as palavras zombeteiras que dissera a si
mesma (viajando sozinha, ela ndo tinha ninguém a quem
pudesse dizé-las), muito embora provavelmente fossem palavras
repetidas de algum guia de viagem metido a engragadinho, do
tipo que faz pouco de seus préprios leitores. Um guia mais cons-
ciencioso, o que estava enfiado na espagosa bolsa de Bea — junto
com passaporte, bloco de notas, mdquina fotogréfica, lengos de
papel, cartela de aspirina e outros que tais —, ndo era engragadi-
nho. Era cuidadoso ao extremo, e se vocé seguisse obediente-
mente sua cartografia quase sacerdotal, terminaria a viagem com
sua cultura engrandecida por pinturas, esculturas e pragas ptbli-
cas histéricas que recendiam a antigas decapitagdes.

Naquele dia de julho, a pagina que ela estava consultando
no guia ndo tinha monets nem gauguins nem chdteaux que jus-
tificassem excursdes de um dia inteiro. Trazia o titulo “Cafés de
bairro”. Bea passara a tarde inteira indo de caté em café a pro-
cura do sobrinho. Uma mancha gordurosa turvava sua visdo —
era como se suas corneas estivessem derretendo — e seu coragio
ou batia rdpido demais ou parecia querer parar por completo,
dando pontadinhas de vez em quando para lembrar que existia.
As calgadas e as paredes dos edificios emitiam vibragdes torridas.
Paris estava subsaariana, e Bea estava sendo cozinhada num
imenso caldeirdo equatorial. Desabando numa cadeira de vime
diante de uma mesa redonda fumegante, pediu um suco gelado
e ali ficou, arfando, apenas parcialmente recuperada, a vista
embacada fixa no rapaz que vinha trazendo o suco. O sobrinho

dela trabalhava como garcom num daqueles estabelecimentos

12



que se espalhavam pelas calcadas, isso pelo menos ela sabia. Fra
dificil pensar nele como sobrinho: ele era filho de seu irmio, era
alguém remoto demais, tdo incerto para ela quanto um boato.
Marvin havia lhe mandado uma fotografia: um rapaz de seus
vinte anos, cabelo cor de palha, expressdo indefinida. Como dis-
tingui-lo dos outros rapazes idénticos, com seus aventais brancos
respingados de vinho amarrados em volta de suas cinturas finas?
Ela supunha poder identificd-lo assim que ele abrisse a boca e se
revelasse um americano; sé o que ela tinha a fazer era perguntar
a todos os provaveis rapazes de cabelo cor de palha que encon-
trasse: Desculpe, vocé é o Julian?

— Pardon?

— Eu estou procurando Julian Nachtigall, da Califérnia.
Vocé conhece? Ele trabalha aqui?

— Pardon?

— Un Américain. Julian. Un gargon. Est-il ici?

— Non, madame.

Nio era possivel que ndo houvesse uma maneira mais efi-
ciente de encontrd-lo. Marvin escrevera, com aquela sua letra
enorme e imponente e tdo espalhafatosa quanto seu imponente
vozeirdo, o endereco exato do filho. Bea jd tinha ido 14 trés vezes
até agora, trés vezes havia subido a decrépita escada da frente da
casa de comodos marrom naquele bairro marrom e decrépito
que seu meticuloso guia s6 mencionava para aconselhar os leito-
res a ndo botarem os pés 14. Uma senhoria ossuda surgiu de trés
de uma porta no alto da escada; o garoto, disse ela, numa fala tio
cadtica quanto seus dentes, morava no andar de cima, subindo
um lance de escada, s6 que nio, ele ndo estava em casa, jd fazia
quatro dias que ele ndo estava em casa. Oui, certainement, ele
trabalhava num café, para que mais um garoto como aquele ser-
via? Pelo menos ela tinha conseguido arrancar o aluguel dele.

Dieu merci, ele tem um pai rico 14 no pais dele.
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Entdo! Uma busca inttil, totalmente inttil, que a estava
fazendo perder um tempo precioso de suas férias, e tudo para
agradar Marvin, para atender Marvin, que — depois de anos de
criticas, de repudio, de uma hostilidade que quase parecia 6dio
— tinha resolvido de repente apelar para os lacos familiares.
Aquela busca infrutifera, e o calor assassino. Europa atrasada,
onde vocé precisava perguntar explicita e grosseiramente pelo
toalete*sempre que queria ir ao banheiro, e onde parecia que
ar-condicionado era uma coisa que simplesmente nio existia em
lugar nenhum, nenhum — em Nova York, onde ela morava,
havia ar-condicionado em todos os lugares, nés estamos no meio
do século xx, santo Deus! O guia de viagem ndo demonstrava um
pingo de consideragdo pela bexiga do turista e, com sua fervorosa
preocupacido com os legados das diversas eras, nem cogitava uma
pausa para tomar folego. Recomendava pequenas butiques com
um qué exético e antigo em bairros da moda — se vocé quer coi-
sas ao estilo americano, censurava o guia, entdo fique na Amé-
rica. Mas ela jd estava cansada de coisas pequenas com um qué
exotico e antigo, de modas que custavam os olhos da cara e, prin-
cipalmente, cansada daquela perambulacio asinina de café em
café: o que ela precisava era de ar-condicionado e de um banheiro,
e urgentemente. Foi andando em meio ao miasma sufocante do
fim da tarde e, quando se viu diante de um edificio alto e cin-
zento com um friso entalhado acima de duas portas majestosas,
supOs por um momento que fosse mais um local histérico com
laivos de Richelieu. Mas havia letras na pedra: GRAND MAGASIN
LUXOR. Uma loja de departamentos! O ar frio soprou na direc¢do
dela com seu familiar hélito salvador. O banheiro feminino era

exatamente como o que ela poderia ter encontrado, digamos, na

* Nos Estados Unidos, a palavra toilet costuma ser mais usada no sentido de
vaso sanitdrio. (N.T")
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Bloomingdale’s, todo espelhos e pias de marmore. Chame de
estilo americano se quiser, condene-o por sua imita¢do bédrbara,
Luisx111 do lado de fora, Nova York do lado de dentro, mas o lugar
era revigorante.

O banheiro feminino dava num corredor que levava a algo
que talvez fosse um restaurante, embora parecesse mais uma
movimentada cafeteria da Broadway, onde os fregueses comiam
cercados por seus embrulhos e sacolas de compras recém-feitas.
O teto estava coberto de fumaga; todas aquelas pessoas fumavam
seus cigarros com afinco. Ela procurou um lugar para sentar.
Todas as mesas estavam ocupadas. Entdo, avistou um lugar vazio
numa mesa repleta de pires sujos de cinza de cigarro, ocupada
por trés homens barulhentos e uma mulher.

Pés a mdo no encosto da cadeira vazia. “Serd que eu posso
me sentar aqui um instante?”

A mulher encolheu os ombros como quem diz “Faca o que
quiser, que me importa?”. Impossivel saber se ela entendia inglés
ou se o gesto de segurar a cadeira jd tinha bastado. Os homens con-
tinuaram o que parecia ser uma discussdo. Ali ndo havia nenhuma
pilha de sacolas transbordantes: ao que parecia, aquele ardente
grupinho, como a prépria Bea, ndo tinha nenhum outro motivo
para estar ali a ndo ser o de se refugiar da frigideira das ruas. Odo-
res de ovo e café por toda parte. Linguas flutuantes de perfume:
uma manequim que ia passando, fluida e imponente, inacredita-
velmente alta, pés inacreditavelmente compridos, uma cascata de
roupas de seda pendendo de um brago longilineo, seios inexisten-
tes, olhos de vidro, boca vermelho-Matisse, queixo perfeito, pernas
perfeitas, cabelo duro de laqué perfeito, o préprio modelo da
modelo parisiense, espalhando rastros de fragrancia. Os homens
de olhos arregalados, como se estivessem vendo um tigre selvagem
num lugar que cheirava a comida. “Imbélices”, resmungou a

mulher; essas silabas, dirigidas a Bea, foram pronunciadas com

15



um sotaque dspero, inidentificavel. O sotaque combinava com a
aparéncia hostil da mulher: hirsutos cachos negros brotando de
uma cabeca indignada. O quimérico robd vivo se foi e os homens
retomaram sua discussdo — se é que era uma discussdo. A lingua
que eles falavam era francés e ndo era francés, tinha a sonoridade
de meia dizia de linguas ao mesmo tempo: Europa embaralhada.
Uma discussdo, um protesto, um lamento, um grunhido de resig-
nacdo? Afundando na cadeira, Bea mergulhou no claro alivio de
se deixar estar ali parada, emanando calor — podia quase pegar no
sono ao som daquelas enigmaticas vozes contenciosas agitando-se
como plantas debaixo d’dgua na margem longinqua de sua fadiga.
A caminhada mortal de volta ao hotel ainda pela frente. E aquelas
pessoas, quem eram? De onde vinham? Maltrapilhas e passageiras
demais para serem cidadds comuns. Elas ndo se encaixavam ali,
estavam fora do lugar e fora de érbita. Penduravam o cigarro nos
ldbios s6 para deixar o tempo passar. A mulher, com aqueles cara-
c6is impacientes e furiosos encapelando-se em volta de um rosto
manchado, se levantou e foi puxada de volta para baixo por um
dos homens. Ela se levantou de novo, para ir aonde? De onde eles
tinham vindo? Para onde poderiam ir?

Bea os deixou por fim. Tinha visto pessoas como aquelas
espalhadas por toda Paris.

Foi tentar, pela dltima vez, encontrar o filho de Marvin. A
senhoria de dentes tortos se materializou como antes, s6 que
agora com chinelos de pano nos pés, um esfregao molhado na
mdo e um enorme trapo enrolado em volta da cintura. Estava
lavando a escada. O garoto tinha ido embora, fazia dois dias que
tinha ido embora para sempre com a mochila dele e uma garota
para ajudar a arrastar aquele saco de lona dele aqui para fora. O
que ¢ que ele carrega naquele saco? Barras de ferro? O quarto
era dele mais uma semana ainda, de qualquer forma era uma

béngido ele ndo estar devendo nada, aquele garoto inutil, por
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causa do pai na América. A garota? Uma moca morena muito
calada, talvez drabe ou cigana.

— Como eu vou saber para onde ele foi? Ele ndo me disse.
Por que ele iria me dizer?

— Eu preciso falar com ele. Sou tia dele.

— Que azar o seu, um garoto como aquele. Os meus dois
sobrinhos, eles tém empregos de verdade, ndo um dia aqui, outro
ali, um patrio diferente toda hora. Vai ver ele foi morar com ela,
com a moga, que ndo € nova que nem ele, ndo, ji tem um vinco
entre os olhos, € isso que eles fazem, depois de um tempo vio
morar com elas. Se quiser olhar 14 em cima, pode olhar, s6 toma
cuidado com os degraus, que estd tudo molhado ainda. Eu
mesma fui 14 olhar, para ver se nio tinha nada quebrado. Um ou
dois pregos na parede eu ndo me importo, para pendurar um
quadro ou coisa assim.

— Bem, mas ele deixou alguma coisa aqui?

— Fu achei isto 14 em cima, pode ficar com ele, se quiser,
ndo tem utilidade para mim.

A senhoria lhe estendeu um livro surrado.

No tdxi que tomou para voltar ao hotel, Bea examinou o livro.
Parecia um diciondrio: uma lingua indecifravel ao lado de uma
coluna de palavras em francés. Nio havia nenhum nome identifi-
cando o dono nem anotacdo alguma. Era velho, as folhas frageis e
despencadas. Nio fazia sentido guardar aquilo; entdo, ao pagar o
motorista e saltar do tdxi, ela abandonou o livro no banco.

No dia seguinte, foi ao Louvre e, durante o resto da semana,
até onde seu dinheiro e o tempo assassino permitiram, seguiu as
indicagdes de seu guia, indo conhecer lugares célebres e glorias
passadas. Depois, voltou para casa, para o seu quarto e sala na rua
89 Oeste, onde um volumoso ar-condicionado encobria metade
de uma janela e vibrava feito um tambor gasto. I onde to Bea or

not to Bea era sempre a questio.
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28 de julho de 1952
Cara Bea,

Voceé se desencontrou dele? Vocé estava em Paris, vocé
sabia exatamente onde ele estava morando, tinha uma ra-
zodvel no¢io de onde ele poderia estar trabalhando e sabia
que eu contava com vocé. F. o que eu recebo em troca? Um
boletim meteorolégico! Os meus negéceios, como vocé sabe,
tém me mantido assoberbado ultimamente, nio existe a
menor hipétese de eu arranjar tempo para ir até 1, a minha
irma tira férias, ndo pensa em mais nada a nio ser no pro-
prio prazer e me deixa na mio. A verdade é que vocé sim-
plesmente ndo se esforgou o bastante. Sei muito bem que
vocé ndo conhece o Julian, mas, se ndo tem um pingo de
sentimento familiar, por que ndo tem ao menos um pouco
de responsabilidade familiar?

Vocé menciona, meio de passagem, uma namorada. O
Julian tem vinte e trés anos. Ficar enredado com uma garota
14, nessa idade, ndo ¢é o que eu tenho em mente para o meu
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filho. Vocé entende que a Margaret iria se fosse vidvel, mas,
como vocé sabe, ela é meio neurasténica e claramente nio
tem condi¢des de viajar sozinha. Légico que estamos os
dois muito angustiados com essa situagio, a Margaret mais
ainda que eu. O fato de nés as vezes nem sequer sabermos
onde o Julian estd, jd que ele raramente escreve, ¢ insupor-
tavel para ela. Eu reconhego que ele estd naquela fase de
fazer experiéncias tipica da geragio dele; eles querem expe-
rimentar isso, experimentar aquilo e, se for algo meio errado,
entdo, ai é que eles querem mesmo. O problema com esses
garotos € que eles ndo tiveram o treinamento militar para
preparéd-los para a dureza da vida, ndo que eu nio fique con-
tente por ele ter sido poupado do que eu vi no Pacifico. E,
considerando que passei por isso como um capitdo de cor-
veta acima da idade, ndo foi muito ficil para mim também,
ndo. O Julian sempre foi um garoto teimoso, e acho que
fomos permissivos com ele. Ou talvez nio — nio ha nada
fora do normal em passar o pentltimo ano da faculdade no
exterior, a garotada toda faz isso hoje em dia. Um ano com
os malucos de Paris, tudo bem, mas jd se passaram trés e ele
ndo dd nem sinal de estar pensando em voltar para terminar
a faculdade. Posso lhe garantir que nunca passou pela
minha cabeca nem pela da Margaret que ele pudesse que-
rer abandonar os estudos! Como um ex-aluno que fez con-
tribuigdes substanciais para sua universidade, eu me sinto
envergonhado. Nio havia nenhum indicio de que ele fosse
fazer isso, nem com todas aquelas coisas doidas que ele
andava lendo, Camus e sei 14 mais o qué, uma perda de
tempo para um estudante de ciéncias. Ou de histéria da
ciéncia, que seja, a parte mais mansa — ele nio tem cabega
para a coisa para valer. A Iris € que tem, ela saiu a mim, uma

cabeca sensata sobre os ombros e uma boa cabega para qui-
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mica também — jd estd na metade do doutorado, na ver-
dade. Imagino que ela vd fazer também um bom casa-
mento, um casamento inteligente. A gente nunca sabe o
caminho que os genes tomam, mas as vezes acho que tem
um pouco de vocé no Julian, e Deus sabe que eu ndo posso
aceitar que ele acabe se metendo num mau casamento,
muito menos dando aula para um bando de grosseirdes cuja
grande ambicdo é trabalhar numa oficina mecanica.
Quanto as quinhentas pratas, vocé dd a entender que
esse dinheiro seria para tird-lo do cortigo onde ele estava
morando e ele pudesse ir para um lugar melhor. Mas ndo! Eu
imagino muito bem o tipo de roupa sebenta que ele usa por
14, e de fato falei em dar uma melhorada na aparéncia dele,
fazé-lo vestir algo respeitdvel, uma camisa social e um paleté
de verdade, ndo importava quanto custasse, mas eu também
disse a vocé explicitamente que queria o meu filho fora de 14,
fora da Europa, fora da imundicie daquele lugar e de volta
para casa, para a América, que € o lugar dele. Ele se queixa de
que eu e a mie o manipulamos — seja 14 o que for que ele
queira dizer com isso —, mas, se tem alguém manipulando
alguém, ¢ ele, é o Julian que estd nos manipulando. Ele s6
entra em contato comigo quando estd de bolso vazio. Fora
isso, as poucas cartas que ele escreve sdo sempre para a Iris.
Fles eram muito apegados, esses dois, feito unha e carne,
muito embora, com os trés anos de diferenca que hd entre
eles, e o Julian com a cabega sempre nas nuvens, eu nunca
tenha achado que eles tivessem muita coisa em comum.
Mas se tem alguém que pode descobrir o que estd se
passando na cabeca do Julian, ¢ a irmi. Ninguém sabe o
que ele escreve para ela — ela 1é as cartas dele e depois as
cartas desaparecem. Se vocé pergunta, ela diz que ele estd
bem, que ele estd 6timo, que estd fazendo um curso de sei
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14 0 qué, que arranjou um emprego — ¢ o que se verifica é
que o emprego dele é limpar mesas.

Bem, aqui vai a minha ideia, e desta vez espero que
vocé ndo me decepcione. Assim que soubermos onde ele
estd, eu quero que vocé tire uma ou duas semanas de
licenca, volte 14 e traga o garoto para casa. Eu ndo quero
saber como vocé vai fazer isso. Faca a mesma coisa que vocé
faz para obrigar os seus garotos mecanicos a engolirem
aquelas rimas infantis que vocé vive enfiando goela abaixo
deles. Vocé parece acreditar que € boa nisso. Se for preciso
subornd-lo — quero dizer com $$$ —, entdo suborne, mas
dé um jeito de trazé-lo de volta pelo menos para Nova York.
Ele ndo vai querer voltar para cd, para perto da familia, pelo
menos ndo de imediato. Desconfio que ele va ficar bem
acabrunhado. A Iris estd sempre com aquele sorrisinho satis-
feito dela, mas o Julian ¢ um mal-humorado. E que motivo
ele tem para viver amuado?, eu pergunto. Ele sempre fez o
que quis. Quando vocé descer do avido em Idlewild, eu
quero que vocé o leve para a sua casa, fique com ele af uns
dois ou trés dias e tente acalmd-lo. Eu ndo digo que ele ndo
vd ficar ressentido, mas se vocé consegue lidar com os bron-
cos dos seus alunos, vai conseguir lidar com um garoto
como o Julian. Fale sobre livros, ele vai gostar disso.

Mas isso € s6 uma parte da minha ideia. Nao pense que
eu acho que vai ser moleza arrancd-lo de Paris. Ele j4 se
acomodou ao estilo de vida de 14 — a Iris diz que as vezes
ele até escreve parte das cartas que manda para ela em fran-
cés. Eu ndo sou tdo idiota a ponto de achar que uma tia que
ele nunca conheceu na vida e que aparece de repente na
frente dele vd se tornar uma grande influéncia de uma hora
para outra. Vocé precisa conhecer o Julian, tentar en-

tendé-lo, ndo que eu tenha conseguido. Fu nio consigo me
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entender com ele, essa é que € a verdade, e a Margaret... a
Margaret estd cansada demais. Tem dias que ela estd tao
cansada que ndo consegue nem pensar no Julian, em quanto
tempo ele jd estd longe de casa.

Entdo, a Iris é a pessoa certa para isso. Eu vou manda-
-la para ai na semana que vem, para ajudar vocé a se fami-
liarizar com o Julian, para ela fazer um briefing dele, como
se diz na linguagem militar. Eu devia ter providenciado
algo assim antes de voce ir para aquela sua viagem de férias.
Mas, também, quando eu soube que vocé ia viajar jd era
tarde demais para fazer qualquer outra coisa além de lhe
mandar o cheque. Vocé precisa entrar em contato com
mais frequéncia. Quando eu penso em como a Iris ¢ o
Julian sdo préximos um do outro é que eu percebo o quanto
a minha irma tem sido desnaturada. Desde que a mamie e
o papai morreram (dezoito anos desde a morte da mamae e
dez desde a do papai), o que é que eu sei da sua vida? Que
vocé passou maus bocados com um sujeito que tocava
oboé, ou sei ld que instrumento era, e mais nada. O avido
da Iris estd previsto para chegar ao aeroporto de LaGuardia
as 16:10 da quinta-feira. Ela vai passar o fim de semana af e
volta na segunda-feira — ela tem laboratério na terca, as
nove da manha.
Do seu irmio,

Marvin

31 de julho de 1952
Caro Marvin,

Estou ansiosa para conhecer a sua filha. Por sorte, ndo
tenho planos de passar o fim de semana fora, como as vezes

eu fago durante o verdo, e estarei livre para recebé-la. Acho

22



que ela nio tinha mais do que dois ou trés anos na tinica vez
em que a vi. £ 6timo que a Iris entenda tdo bem o Julian —
ela com certeza seria uma emissdria muito melhor do que
eu, entdo por que ndo? Sinto dizer que acho que vocé estd
sendo um pouco autoritirio quando supde que eu possa
simplesmente me mandar para Paris de novo assim que
vocé ordenar. Eu tenho um emprego, sabe, quer vocé o res-
peite ou nio.

Um abraco,

Bea

3 de agosto de 1952
Bea:

Nio venha me falar do seu pretenso emprego. Nin-
guém nem vai dar pela sua falta. Vocé faz o que faz e é o
que é porque nunca teve garra para ser qualquer outra coisa.
A Iris, como eu falei, estd fazendo doutorado, estd estu-
dando ciéncias de verdade, a coisa para valer. Ela é ambi-
ciosa, estd no caminho certo e nunca abandona as coisas
pela metade. - vocé que eu quero 14, jd expliquei por qué.
Vocé pode perfeitamente arranjar tempo — arrume uma
daquelas professoras substitutas com o sindicato ou qual-
quer outra coisa assim. Como eu disse, assim que souber-
mos onde o Julian estd, eu aviso. Enquanto isso, a Iris vai
lhe passar as informacoes.

Marvin
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