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1. 

23 de julho de 1952 
Caro Marvin, 

Bem, já estou de volta. Em Londres foi bom, em Paris 
foi terrível e nunca cheguei a ir a Roma. Dizem que há anos 
a Europa não tem um verão tão quente como este, desde 
antes da guerra. Infelizmente, afora as condições climáticas, 
eu não tenho muito mais a relatar. O endereço que você me 
deu, o Julian não mora mais lá há mais ou menos uma 
semana. Parece que eu me desencontrei dele por questão 
de dias. Você não teria aprovado o lugar, uma casa de cômo‑
dos num bairro decrépito nos confins da cidade. Fiz tudo 
que pude para encontrá‑lo, fui a todos os lugares onde você 
disse que ele poderia estar trabalhando, e nada. A senhoria, 
quando eu perguntei, não soube me dar nenhuma pista do 
paradeiro dele. A única informação nova que depreendi do 
que ela disse foi que, ao que parece, ele tem uma namo‑
rada. Ele levou tudo o que tinha de lá, o que aparentemente 
não era muita coisa. 
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Estou mandando seu cheque de volta. A julgar pela apa‑
rência do lugar onde seu filho estava morando, os quinhentos 
dólares certamente teriam vindo a calhar. Lamento não ter 
conseguido ajudar mais. Espero que você e (em especial) a 
Margaret estejam bem. 
Um abraço,
Beatrice
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2. 

No início da década de 50 do século passado, uma violenta 
onda de calor assaltou a Europa. Veio subindo, asfixiante, da 
Sicília, onde crestou metade da ilha até deixá‑la cor de ferrugem, 
e chegou a Malmö, na ponta inferior da Suécia; mas o lugar em 
que o calor ardia com mais fúria era na cidade de Paris. Um 
vapor quente e sibilante subia dos círculos molhados deixados 
por taças de vinho nas mesas de aço dos cafés ao ar livre. No céu 
baixo, uma fornalha incandescente soltava lufadas escaldantes, 
ou então era um gêiser que, tendo se soltado do núcleo do sol, 
despejava lava fervente nos telhados e nas calçadas. As pessoas 
faziam uma e outra comparação — às vezes era a fornalha, às 
vezes o gêiser, e volta e meia se dizia que aquele calor terrível era 
uma malignidade generalizada, um resquício da guerra recente, 
como se o próprio continente tivesse se transformado numa 
região do inferno. 

Naquela época, havia estrangeiros por todos os cantos de 
Paris, sofrendo junto com a população nativa, secando os fios 
de suor que lhes escorriam do pescoço, reclamando igualmente 
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de se sentir sufocados; mas, tirando isso, eles não tinham nada em 
comum com os parisienses nem, aliás, uns com os outros. Esses 
estrangeiros se dividiam em dois grupos: um vigoroso, ambi‑
cioso, animado e dado a beber; o outro apagado, briguento, triste 
— uma tropa de fantasmas instáveis vagando pela cidade. 

O primeiro almejava evocar o passado: era uma espécie de 
teatro deslumbrado. Compunha‑se majoritariamente de jovens 
americanos na faixa dos vinte ou trinta anos que se autodenomi‑
navam “expatriados”, embora fossem pouco mais que turistas 
literários fazendo uma longa visita, inebriados com lendas de 
Hemingway e Gertrude Stein. Eles se reuniam nos cafés para 
fofocar, falar mal dos outros, saborear as velhas histórias da gera‑
ção perdida e desdenhar do que tinham deixado para trás. Troca‑
vam entre si amantes de ambos os sexos, brincavam de existen‑
cialistas, fundavam jornais de vanguarda em que publicavam os 
textos uns dos outros, vangloriavam‑se de ter visto Sartre no Les 
Deux Magots e tinham uma plena, orgulhosa e implacável cons‑
ciência de sua própria juventude. Diferentemente da leva ante‑
rior de expatriados, que haviam crescido e voltado para casa, 
estes pretendiam continuar jovens para sempre em Paris. Forma‑
vam uma pequena cidade de reluzentes testas brancas, mas seus 
dentes eram manchados por causa do excesso de uísque e vinho 
que consumiam e dos cigarros franceses fortes que fumavam sem 
parar. Só falavam inglês americano. O francês deles era ruim. 

O outro contingente estrangeiro — os fantasmas — era poli‑
glota. Matraqueavam em dezenas de línguas. De suas bocas saíam 
todas as cadências da Europa. Ao contrário dos americanos, eles 
evitavam lembrar o passado e não tinham um pingo de nostalgia 
nem interesse por casos folclóricos, nem anseios de renovação idí‑
lica. Eram europeus a quem a Europa havia atacado; traziam a 
Europa tatuada na pele. Não se poderia dizer deles, como certa‑
mente se diria dos americanos, que eram uma corrente migratória 
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do pós‑guerra. Eles não eram do pós‑guerra. Embora tivessem 
desaguado em Paris, a guerra ainda estava neles. Eles eram os 
desalojados, os temporários, os flutuantes. Paris era apenas uma 
escala; eles só estavam em Paris para ir embora de Paris assim que 
soubessem quem estava disposto a recebê‑los. Paris era uma cidade 
onde esperar. Era uma cidade de onde partir. 

Beatrice Nightingale não pertencia a nenhum desses gru‑
pos. Vinha sendo “Miss Nightingale” (ou “srta. Rouxinol”) — 
em público — havia vinte quatro anos, mesmo durante o tempo 
em que fora casada e certamente depois do divórcio, e às vezes 
até chegava a chamar a si mesma em pensamento por esse nome, 
ainda que fosse só para evitar o zumbido interno acusador da 
abelha Bea. To Bea or not to Bea: ela fazia parte daquele gênero 
comicamente reconhecível de mulheres de meia‑idade que 
fazem economia para depois passar ansiadas férias de verão nas 
capitais mais românticas da Europa. O fato de que essas capitais, 
depois da guerra, estavam traumatizadas e exauridas, destituídas 
de todos os seus tão propagandeados encantos, não lhe escapava. 
Mas ela não era de se deixar abater, era inteligente e não se pode‑
ria dizer que fosse inexperiente (o próprio casamento havia lhe 
ensinado algumas coisas). Tinha quarenta e oito anos, afinal, 
estava só levemente grisalha e era rigorosa com seus alunos, garo‑
tos do curso secundário que sinalizavam sua rebeldia usando 
topetes e que riam de Wordsworth e ridicularizavam Keats: 
quando chegavam a “Ode to a Nightingale”, ode a um rouxinol, 
faziam questão de dar gritinhos debochados e lançar olhares 
maliciosos. Mas ela sabia como domá‑los. Era boa no que fazia e 
não sentia vergonha de sua profissão. E, mesmo depois de duas 
décadas de magistério, ainda não tinha perdido a motivação. 

Fizera planos para ir a Londres, Paris e Roma, mas acabou 
desistindo de ir a Roma (apesar de a cidade estar incluída no 
pacote da agência de viagens) quando leu, em seu quarto de 
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hotel quente e barulhento numa transversal da Piccadilly, sobre 
as perigosas temperaturas que vinham sendo registradas no sul. 
Em Londres estava quase suportável se você se esforçasse para se 
manter à sombra, mas em Paris estava um horror, e em Roma 
com certeza estaria um inferno. “Aquele gênero comicamente 
reconhecível” — foram as palavras zombeteiras que dissera a si 
mesma (viajando sozinha, ela não tinha ninguém a quem 
pudesse dizê‑las), muito embora provavelmente fossem palavras 
repetidas de algum guia de viagem metido a engraçadinho, do 
tipo que faz pouco de seus próprios leitores. Um guia mais cons‑
ciencioso, o que estava enfiado na espaçosa bolsa de Bea — junto 
com passaporte, bloco de notas, máquina fotográfica, lenços de 
papel, cartela de aspirina e outros que tais —, não era engraçadi‑
nho. Era cuidadoso ao extremo, e se você seguisse obediente‑
mente sua cartografia quase sacerdotal, terminaria a viagem com 
sua cultura engrandecida por pinturas, esculturas e praças públi‑
cas históricas que recendiam a antigas decapitações. 

Naquele dia de julho, a página que ela estava consultando 
no guia não tinha monets nem gauguins nem châteaux que jus‑
tificassem excursões de um dia inteiro. Trazia o título “Cafés de 
bairro”. Bea passara a tarde inteira indo de café em café à pro‑
cura do sobrinho. Uma mancha gordurosa turvava sua visão — 
era como se suas córneas estivessem derretendo — e seu coração 
ou batia rápido demais ou parecia querer parar por completo, 
dando pontadinhas de vez em quando para lembrar que existia. 
As calçadas e as paredes dos edifícios emitiam vibrações tórridas. 
Paris estava subsaariana, e Bea estava sendo cozinhada num 
imenso caldeirão equatorial. Desabando numa cadeira de vime 
diante de uma mesa redonda fumegante, pediu um suco gelado 
e ali ficou, arfando, apenas parcialmente recuperada, a vista 
embaçada fixa no rapaz que vinha trazendo o suco. O sobrinho 
dela trabalhava como garçom num daqueles estabelecimentos 
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que se espalhavam pelas calçadas, isso pelo menos ela sabia. Era 
difícil pensar nele como sobrinho: ele era filho de seu irmão, era 
alguém remoto demais, tão incerto para ela quanto um boato. 
Marvin havia lhe mandado uma fotografia: um rapaz de seus 
vinte anos, cabelo cor de palha, expressão indefinida. Como dis‑
tingui‑lo dos outros rapazes idênticos, com seus aventais brancos 
respingados de vinho amarrados em volta de suas cinturas finas? 
Ela supunha poder identificá‑lo assim que ele abrisse a boca e se 
revelasse um americano; só o que ela tinha a fazer era perguntar 
a todos os prováveis rapazes de cabelo cor de palha que encon‑
trasse: Desculpe, você é o Julian? 

— Pardon? 
— Eu estou procurando Julian Nachtigall, da Califórnia. 

Você conhece? Ele trabalha aqui? 
— Pardon? 
— Un Américain. Julian. Un garçon. Est‑il ici? 
— Non, madame. 
Não era possível que não houvesse uma maneira mais efi‑

ciente de encontrá‑lo. Marvin escrevera, com aquela sua letra 
enorme e imponente e tão espalhafatosa quanto seu imponente 
vozeirão, o endereço exato do filho. Bea já tinha ido lá três vezes 
até agora, três vezes havia subido a decrépita escada da frente da 
casa de cômodos marrom naquele bairro marrom e decrépito 
que seu meticuloso guia só mencionava para aconselhar os leito‑
res a não botarem os pés lá. Uma senhoria ossuda surgiu de trás 
de uma porta no alto da escada; o garoto, disse ela, numa fala tão 
caótica quanto seus dentes, morava no andar de cima, subindo 
um lance de escada, só que não, ele não estava em casa, já fazia 
quatro dias que ele não estava em casa. Oui, certainement, ele 
trabalhava num café, para que mais um garoto como aquele ser‑
via? Pelo menos ela tinha conseguido arrancar o aluguel dele. 
Dieu merci, ele tem um pai rico lá no país dele. 
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Então! Uma busca inútil, totalmente inútil, que a estava 
fazendo perder um tempo precioso de suas férias, e tudo para 
agradar Marvin, para atender Marvin, que — depois de anos de 
críticas, de repúdio, de uma hostilidade que quase parecia ódio 
— tinha resolvido de repente apelar para os laços familiares. 
Aquela busca infrutífera, e o calor assassino. Europa atrasada, 
onde você precisava perguntar explícita e grosseiramente pelo 
toalete*sempre que queria ir ao banheiro, e onde parecia que 
ar‑condicionado era uma coisa que simplesmente não existia em 
lugar nenhum, nenhum — em Nova York, onde ela morava, 
havia ar‑condicionado em todos os lugares, nós estamos no meio 
do século xx, santo Deus! O guia de viagem não demonstrava um 
pingo de consideração pela bexiga do turista e, com sua fervorosa 
preocupação com os legados das diversas eras, nem cogitava uma 
pausa para tomar fôlego. Recomendava pequenas butiques com 
um quê exótico e antigo em bairros da moda — se você quer coi‑
sas ao estilo americano, censurava o guia, então fique na Amé‑
rica. Mas ela já estava cansada de coisas pequenas com um quê 
exótico e antigo, de modas que custavam os olhos da cara e, prin‑
cipalmente, cansada daquela perambulação asinina de café em 
café: o que ela precisava era de ar‑condicionado e de um banheiro, 
e urgentemente. Foi andando em meio ao miasma sufocante do 
fim da tarde e, quando se viu diante de um edifício alto e cin‑
zento com um friso entalhado acima de duas portas majestosas, 
supôs por um momento que fosse mais um local histórico com 
laivos de Richelieu. Mas havia letras na pedra: grand magasin 
luxor. Uma loja de departamentos! O ar frio soprou na direção 
dela com seu familiar hálito salvador. O banheiro feminino era 
exatamente como o que ela poderia ter encontrado, digamos, na 

* Nos Estados Unidos, a palavra toilet costuma ser mais usada no sentido de 
vaso sanitário. (N. T.) 
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Bloomingdale’s, todo espelhos e pias de mármore. Chame de 
estilo americano se quiser, condene‑o por sua imitação bárbara, 
Luís xiii do lado de fora, Nova York do lado de dentro, mas o lugar 
era revigorante. 

O banheiro feminino dava num corredor que levava a algo 
que talvez fosse um restaurante, embora parecesse mais uma 
movimentada cafeteria da Broadway, onde os fregueses comiam 
cercados por seus embrulhos e sacolas de compras recém‑feitas. 
O teto estava coberto de fumaça; todas aquelas pessoas fumavam 
seus cigarros com afinco. Ela procurou um lugar para sentar. 
Todas as mesas estavam ocupadas. Então, avistou um lugar vazio 
numa mesa repleta de pires sujos de cinza de cigarro, ocupada 
por três homens barulhentos e uma mulher. 

Pôs a mão no encosto da cadeira vazia. “Será que eu posso 
me sentar aqui um instante?” 

A mulher encolheu os ombros como quem diz “Faça o que 
quiser, que me importa?”. Impossível saber se ela entendia inglês 
ou se o gesto de segurar a cadeira já tinha bastado. Os homens con‑
tinuaram o que parecia ser uma discussão. Ali não havia nenhuma 
pilha de sacolas transbordantes: ao que parecia, aquele ardente 
grupinho, como a própria Bea, não tinha nenhum outro motivo 
para estar ali a não ser o de se refugiar da frigideira das ruas. Odo‑
res de ovo e café por toda parte. Línguas flutuantes de perfume: 
uma manequim que ia passando, fluida e imponente, inacredita‑
velmente alta, pés inacreditavelmente compridos, uma cascata de 
roupas de seda pendendo de um braço longilíneo, seios inexisten‑
tes, olhos de vidro, boca vermelho‑Matisse, queixo perfeito, pernas 
perfeitas, cabelo duro de laquê perfeito, o próprio modelo da 
modelo parisiense, espalhando rastros de fragrância. Os homens 
de olhos arregalados, como se estivessem vendo um tigre selvagem 
num lugar que cheirava a comida. “Imbélices”, resmungou a 
mulher; essas sílabas, dirigidas a Bea, foram pronunciadas com 
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um sotaque áspero, inidentificável. O sotaque combinava com a 
aparência hostil da mulher: hirsutos cachos negros brotando de 
uma cabeça indignada. O quimérico robô vivo se foi e os homens 
retomaram sua discussão — se é que era uma discussão. A língua 
que eles falavam era francês e não era francês, tinha a sonoridade 
de meia dúzia de línguas ao mesmo tempo: Europa embaralhada. 
Uma discussão, um protesto, um lamento, um grunhido de resig‑
nação? Afundando na cadeira, Bea mergulhou no claro alívio de 
se deixar estar ali parada, emanando calor — podia quase pegar no 
sono ao som daquelas enigmáticas vozes contenciosas agitando‑se 
como plantas debaixo d’água na margem longínqua de sua fadiga. 
A caminhada mortal de volta ao hotel ainda pela frente. E aquelas 
pessoas, quem eram? De onde vinham? Maltrapilhas e passageiras 
demais para serem cidadãs comuns. Elas não se encaixavam ali, 
estavam fora do lugar e fora de órbita. Penduravam o cigarro nos 
lábios só para deixar o tempo passar. A mulher, com aqueles cara‑
cóis impacientes e furiosos encapelando‑se em volta de um rosto 
manchado, se levantou e foi puxada de volta para baixo por um 
dos homens. Ela se levantou de novo, para ir aonde? De onde eles 
tinham vindo? Para onde poderiam ir? 

Bea os deixou por fim. Tinha visto pessoas como aquelas 
espalhadas por toda Paris. 

Foi tentar, pela última vez, encontrar o filho de Marvin. A 
senhoria de dentes tortos se materializou como antes, só que 
agora com chinelos de pano nos pés, um esfregão molhado na 
mão e um enorme trapo enrolado em volta da cintura. Estava 
lavando a escada. O garoto tinha ido embora, fazia dois dias que 
tinha ido embora para sempre com a mochila dele e uma garota 
para ajudar a arrastar aquele saco de lona dele aqui para fora. O 
que é que ele carrega naquele saco? Barras de ferro? O quarto 
era dele mais uma semana ainda, de qualquer forma era uma 
bênção ele não estar devendo nada, aquele garoto inútil, por 
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causa do pai na América. A garota? Uma moça morena muito 
calada, talvez árabe ou cigana. 

— Como eu vou saber para onde ele foi? Ele não me disse. 
Por que ele iria me dizer? 

— Eu preciso falar com ele. Sou tia dele. 
— Que azar o seu, um garoto como aquele. Os meus dois 

sobrinhos, eles têm empregos de verdade, não um dia aqui, outro 
ali, um patrão diferente toda hora. Vai ver ele foi morar com ela, 
com a moça, que não é nova que nem ele, não, já tem um vinco 
entre os olhos, é isso que eles fazem, depois de um tempo vão 
morar com elas. Se quiser olhar lá em cima, pode olhar, só toma 
cuidado com os degraus, que está tudo molhado ainda. Eu 
mesma fui lá olhar, para ver se não tinha nada quebrado. Um ou 
dois pregos na parede eu não me importo, para pendurar um 
quadro ou coisa assim. 

— Bem, mas ele deixou alguma coisa aqui? 
— Eu achei isto lá em cima, pode ficar com ele, se quiser, 

não tem utilidade para mim. 
A senhoria lhe estendeu um livro surrado. 
No táxi que tomou para voltar ao hotel, Bea examinou o livro. 

Parecia um dicionário: uma língua indecifrável ao lado de uma 
coluna de palavras em francês. Não havia nenhum nome identifi‑
cando o dono nem anotação alguma. Era velho, as folhas frágeis e 
despencadas. Não fazia sentido guardar aquilo; então, ao pagar o 
motorista e saltar do táxi, ela abandonou o livro no banco. 

No dia seguinte, foi ao Louvre e, durante o resto da semana, 
até onde seu dinheiro e o tempo assassino permitiram, seguiu as 
indicações de seu guia, indo conhecer lugares célebres e glórias 
passadas. Depois, voltou para casa, para o seu quarto e sala na rua 
89 Oeste, onde um volumoso ar‑condicionado encobria metade 
de uma janela e vibrava feito um tambor gasto. E onde to Bea or 
not to Bea era sempre a questão. 
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3. 

28 de julho de 1952 
Cara Bea, 

Você se desencontrou dele? Você estava em Paris, você 
sabia exatamente onde ele estava morando, tinha uma ra‑
zoável noção de onde ele poderia estar trabalhando e sabia 
que eu contava com você. E o que eu recebo em troca? Um 
boletim meteorológico! Os meus negócios, como você sabe, 
têm me mantido assoberbado ultimamente, não existe a 
menor hipótese de eu arranjar tempo para ir até lá, a minha 
irmã tira férias, não pensa em mais nada a não ser no pró‑
prio prazer e me deixa na mão. A verdade é que você sim‑
plesmente não se esforçou o bastante. Sei muito bem que 
você não conhece o Julian, mas, se não tem um pingo de 
sentimento familiar, por que não tem ao menos um pouco 
de responsabilidade familiar? 

Você menciona, meio de passagem, uma namorada. O 
Julian tem vinte e três anos. Ficar enredado com uma garota 
lá, nessa idade, não é o que eu tenho em mente para o meu 
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filho. Você entende que a Margaret iria se fosse viável, mas, 
como você sabe, ela é meio neurastênica e claramente não 
tem condições de viajar sozinha. Lógico que estamos os 
dois muito angustiados com essa situação, a Margaret mais 
ainda que eu. O fato de nós às vezes nem sequer sabermos 
onde o Julian está, já que ele raramente escreve, é insupor‑
tável para ela. Eu reconheço que ele está naquela fase de 
fazer experiências típica da geração dele; eles querem expe‑
rimentar isso, experimentar aquilo e, se for algo meio errado, 
então, aí é que eles querem mesmo. O problema com esses 
garotos é que eles não tiveram o treinamento militar para 
prepará‑los para a dureza da vida, não que eu não fique con‑
tente por ele ter sido poupado do que eu vi no Pacífico. E, 
considerando que passei por isso como um capitão de cor‑
veta acima da idade, não foi muito fácil para mim também, 
não. O Julian sempre foi um garoto teimoso, e acho que 
fomos permissivos com ele. Ou talvez não — não há nada 
fora do normal em passar o penúltimo ano da faculdade no 
exterior, a garotada toda faz isso hoje em dia. Um ano com 
os malucos de Paris, tudo bem, mas já se passaram três e ele 
não dá nem sinal de estar pensando em voltar para terminar 
a faculdade. Posso lhe garantir que nunca passou pela 
minha cabeça nem pela da Margaret que ele pudesse que‑
rer abandonar os estudos! Como um ex‑aluno que fez con‑
tribuições substanciais para sua universidade, eu me sinto 
envergonhado. Não havia nenhum indício de que ele fosse 
fazer isso, nem com todas aquelas coisas doidas que ele 
andava lendo, Camus e sei lá mais o quê, uma perda de 
tempo para um estudante de ciências. Ou de história da 
ciência, que seja, a parte mais mansa — ele não tem cabeça 
para a coisa para valer. A Iris é que tem, ela saiu a mim, uma 
cabeça sensata sobre os ombros e uma boa cabeça para quí‑
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mica também — já está na metade do doutorado, na ver‑
dade. Imagino que ela vá fazer também um bom casa‑
mento, um casamento inteligente. A gente nunca sabe o 
caminho que os genes tomam, mas às vezes acho que tem 
um pouco de você no Julian, e Deus sabe que eu não posso 
aceitar que ele acabe se metendo num mau casamento, 
muito menos dando aula para um bando de grosseirões cuja 
grande ambição é trabalhar numa oficina mecânica. 

Quanto às quinhentas pratas, você dá a entender que 
esse dinheiro seria para tirá‑lo do cortiço onde ele estava 
morando e ele pudesse ir para um lugar melhor. Mas não! Eu 
imagino muito bem o tipo de roupa sebenta que ele usa por 
lá, e de fato falei em dar uma melhorada na aparência dele, 
fazê‑lo vestir algo respeitável, uma camisa social e um paletó 
de verdade, não importava quanto custasse, mas eu também 
disse a você explicitamente que queria o meu filho fora de lá, 
fora da Europa, fora da imundície daquele lugar e de volta 
para casa, para a América, que é o lugar dele. Ele se queixa de 
que eu e a mãe o manipulamos — seja lá o que for que ele 
queira dizer com isso —, mas, se tem alguém manipulando 
alguém, é ele, é o Julian que está nos manipulando. Ele só 
entra em contato comigo quando está de bolso vazio. Fora 
isso, as poucas cartas que ele escreve são sempre para a Iris. 
Eles eram muito apegados, esses dois, feito unha e carne, 
muito embora, com os três anos de diferença que há entre 
eles, e o Julian com a cabeça sempre nas nuvens, eu nunca 
tenha achado que eles tivessem muita coisa em comum. 

Mas se tem alguém que pode descobrir o que está se 
passando na cabeça do Julian, é a irmã. Ninguém sabe o 
que ele escreve para ela — ela lê as cartas dele e depois as 
cartas desaparecem. Se você pergunta, ela diz que ele está 
bem, que ele está ótimo, que está fazendo um curso de sei 
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lá o quê, que arranjou um emprego — e o que se verifica é 
que o emprego dele é limpar mesas. 

Bem, aqui vai a minha ideia, e desta vez espero que 
você não me decepcione. Assim que soubermos onde ele 
está, eu quero que você tire uma ou duas semanas de 
licença, volte lá e traga o garoto para casa. Eu não quero 
saber como você vai fazer isso. Faça a mesma coisa que você 
faz para obrigar os seus garotos mecânicos a engolirem 
aquelas rimas infantis que você vive enfiando goela abaixo 
deles. Você parece acreditar que é boa nisso. Se for preciso 
suborná‑lo — quero dizer com $$$ —, então suborne, mas 
dê um jeito de trazê‑lo de volta pelo menos para Nova York. 
Ele não vai querer voltar para cá, para perto da família, pelo 
menos não de imediato. Desconfio que ele vá ficar bem 
acabrunhado. A Iris está sempre com aquele sorrisinho satis‑
feito dela, mas o Julian é um mal‑humorado. E que motivo 
ele tem para viver amuado?, eu pergunto. Ele sempre fez o 
que quis. Quando você descer do avião em Idlewild, eu 
quero que você o leve para a sua casa, fique com ele aí uns 
dois ou três dias e tente acalmá‑lo. Eu não digo que ele não 
vá ficar ressentido, mas se você consegue lidar com os bron‑
cos dos seus alunos, vai conseguir lidar com um garoto 
como o Julian. Fale sobre livros, ele vai gostar disso. 

Mas isso é só uma parte da minha ideia. Não pense que 
eu acho que vai ser moleza arrancá‑lo de Paris. Ele já se 
acomodou ao estilo de vida de lá — a Iris diz que às vezes 
ele até escreve parte das cartas que manda para ela em fran‑
cês. Eu não sou tão idiota a ponto de achar que uma tia que 
ele nunca conheceu na vida e que aparece de repente na 
frente dele vá se tornar uma grande influência de uma hora 
para outra. Você precisa conhecer o Julian, tentar en
tendê‑lo, não que eu tenha conseguido. Eu não consigo me 
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entender com ele, essa é que é a verdade, e a Margaret... a 
Margaret está cansada demais. Tem dias que ela está tão 
cansada que não consegue nem pensar no Julian, em quanto 
tempo ele já está longe de casa. 

Então, a Iris é a pessoa certa para isso. Eu vou mandá‑
-la para aí na semana que vem, para ajudar você a se fami‑
liarizar com o Julian, para ela fazer um briefing dele, como 
se diz na linguagem militar. Eu devia ter providenciado 
algo assim antes de você ir para aquela sua viagem de férias. 
Mas, também, quando eu soube que você ia viajar já era 
tarde demais para fazer qualquer outra coisa além de lhe 
mandar o cheque. Você precisa entrar em contato com 
mais frequência. Quando eu penso em como a Iris e o 
Julian são próximos um do outro é que eu percebo o quanto 
a minha irmã tem sido desnaturada. Desde que a mamãe e 
o papai morreram (dezoito anos desde a morte da mamãe e 
dez desde a do papai), o que é que eu sei da sua vida? Que 
você passou maus bocados com um sujeito que tocava 
oboé, ou sei lá que instrumento era, e mais nada. O avião 
da Iris está previsto para chegar ao aeroporto de LaGuardia 
às 16:10 da quinta‑feira. Ela vai passar o fim de semana aí e 
volta na segunda‑feira — ela tem laboratório na terça, às 
nove da manhã. 
Do seu irmão, 
Marvin 

31 de julho de 1952 
Caro Marvin, 

Estou ansiosa para conhecer a sua filha. Por sorte, não 
tenho planos de passar o fim de semana fora, como às vezes 
eu faço durante o verão, e estarei livre para recebê‑la. Acho 
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que ela não tinha mais do que dois ou três anos na única vez 
em que a vi. É ótimo que a Iris entenda tão bem o Julian — 
ela com certeza seria uma emissária muito melhor do que 
eu, então por que não? Sinto dizer que acho que você está 
sendo um pouco autoritário quando supõe que eu possa 
simplesmente me mandar para Paris de novo assim que 
você ordenar. Eu tenho um emprego, sabe, quer você o res‑
peite ou não. 
Um abraço, 
Bea 

3 de agosto de 1952 
Bea: 

Não venha me falar do seu pretenso emprego. Nin‑
guém nem vai dar pela sua falta. Você faz o que faz e é o 
que é porque nunca teve garra para ser qualquer outra coisa. 
A Iris, como eu falei, está fazendo doutorado, está estu‑
dando ciências de verdade, a coisa para valer. Ela é ambi‑
ciosa, está no caminho certo e nunca abandona as coisas 
pela metade. É você que eu quero lá, já expliquei por quê. 
Você pode perfeitamente arranjar tempo — arrume uma 
daquelas professoras substitutas com o sindicato ou qual‑
quer outra coisa assim. Como eu disse, assim que souber‑
mos onde o Julian está, eu aviso. Enquanto isso, a Iris vai 
lhe passar as informações.
Marvin 

      




