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SEXTA-FEIRA

Estou a caminho de Oaxaca, onde vou me juntar a alguns 
amigos botânicos numa excursão para ver samambaias, louco 
para passar uma semana longe do gélido inverno nova-iorquino. 
Logo de saída, no avião — da AeroMexico — encontro uma 
atmosfera como nunca vi. Mal decolamos, todos ficam de pé — 
batendo papo nos corredores, abrindo pacotes de comida, ama-
mentando bebês —, uma cena social instantânea, como num 
café ou mercado mexicano. É subir a bordo e já se está no Méxi-
co. Os avisos sobre o cinto de segurança ainda estão acesos, mas 
ninguém dá bola. Tive sensação parecida em aviões espanhóis e 
italianos, mas aqui ela é muito mais pronunciada: uma fiesta 
instantânea, uma atmosfera risonha e ensolarada que me envol-
ve. Como é crucial ver outras culturas, perceber como elas são 
especiais, regionais, e como a nossa não tem nada de universal! 
Que rígida e sisuda, em contraste, é a atmosfera na maioria dos 
voos norte-americanos! Começo a pensar que vou me deleitar 
com essa visita. Hoje em dia muito pouco deleite é “permitido”, 
em certo sentido. Mas, afinal, a vida não é para ser aproveitada? 

Meu vizinho, um jovial empresário de Chiapas, me deseja 
“Bon appétit!” quando chega a comida, e em seguida diz o 
mesmo em espanhol: “¡Buen provecho!”. Não consigo decifrar 
o cardápio, por isso digo sim à primeira coisa que me oferecem 
— um erro, pois trata-se de uma empanada, e eu preferiria fran-
go ou peixe. Ser tímido e não saber falar outras línguas é um 
problema, infelizmente. Não gosto da empanada, mas como um 
pouco, isso fará parte da minha aculturação. 

Meu vizinho pergunta por que estou indo ao México, e explico 

diario de oaxaca 3A PROVA.indd   13diario de oaxaca 3A PROVA.indd   13 12/20/11   8:10 AM12/20/11   8:10 AM



• 14 •

que faço parte de uma excursão botânica a Oaxaca, no sul. No 
avião há vários de nós vindos de Nova York e nos encontraremos 
com os outros na Cidade do México. Ao saber que é minha primeira 
visita ao México, ele fala calorosamente sobre o país e me empresta 
seu guia de viagem. Que eu não deixe de ver a colossal árvore de 
Oaxaca: tem mais de mil anos, é uma maravilha natural famosa. 
Sim, respondo, ouço falar dessa árvore desde menino, vi fotos anti-
gas, é uma das coisas que me fez colocar-me a caminho de Oaxaca.

O mesmo gentil vizinho, reparando que para escrever arran-
quei as páginas finais e até a página de rosto de uma prova de 
livro, e que agora meu papel acabou e pareço aborrecido, me 
oferece duas folhas de um bloco amarelo (fiz a besteira de pôr o 
meu bloco amarelo e um caderno na bagagem despachada).

Ele observou que eu disse sim quando me ofereceram a 
empanada, obviamente sem ter ideia do que se tratava, e que de 
maneira também óbvia não gostei dela ao provar, por isso tornou 
a me emprestar seu guia de viagem e sugeriu que eu desse uma 
olhada no glossário bilíngue e ilustrado de comidas mexicanas. 
Eu deveria ter o cuidado, por exemplo, de distinguir entre atún e 
tuna, pois a palavra espanhola “tuna” não significa atum, e sim o 
fruto de uma pera espinhenta. Do contrário, toda vez que pedisse 
o peixe me trariam a fruta.

Encontro no guia uma seção sobre plantas e pergunto a ele 
sobre a mala mujer, ou mulher má, uma árvore de aspecto peri-
goso, com pelos urtigantes. Ele conta que, nos bailes de cidades 
pequenas, os rapazes espalham essas folhas por todo canto para 
ver as moças se coçarem. É um misto de brincadeira e crime.

“Bem-vindo ao México!”, diz meu companheiro quando 
aterrissamos, e acrescenta: “Você vai descobrir muitas coisas 
incomuns e interessantíssimas”. Quando o avião para, ele me dá 
seu cartão e oferece: “Telefone se houver alguma coisa que eu 
possa fazer para lhe ajudar enquanto estiver em nosso país”. 
Dou-lhe meu endereço — escrito num descanso de copo, pois 
estou sem cartões. Prometo mandar-lhe um de meus livros, e, 
quando vejo que seu nome do meio é Todd (“meu avô era de 
Edimburgo”), comento que existe um tipo de paralisia chamada 
paralisia de Todd, que ocorre brevemente depois de certos ata-
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ques epilépticos, e prometo incluir uma curta biografia do dr. 
Todd, o médico que primeiro a descreveu.

Estou muito comovido com a afabilidade e a cortesia desse 
homem. Será uma cortesia caracteristicamente latino-america-
na? Ou pessoal? Ou apenas um breve encontro daqueles que 
acontecem em trens e aviões?

Temos três horas ociosas no aeroporto da Cidade do México 
— um bom tempo antes da nossa conexão para Oaxaca. Quando 
saio para almoçar com dois membros do meu grupo (ainda os 
conheço mal, mas em poucos dias seremos próximos), um deles 
vê o caderninho em minha mão. “Sim”, respondo, “talvez eu 
escreva um diário.”

“E terá material de sobra”, ele rebate. “Somos o maior 
bando de esquisitões que já se viu.”

Que nada, penso comigo, é um grupo esplêndido: entusias-
mados, sinceros, não competitivos, unidos pelo amor às samam-
baias. Amadores — amantes, no melhor sentido da palavra —, 
ainda que boa parte de nós tenha conhecimentos mais do que 
profissionais e uma imensa erudição. Ele me pergunta sobre 
meus interesses e conhecimentos específicos sobre samambaias. 
“Eu não… só estou pegando carona.”

No aeroporto, encontramo-nos com um sujeito grandalhão, 
de camisa xadrez, chapéu de palha e suspensórios, que está che-
gando de Atlanta. Ele se apresenta — David Emory, e sua mulher, 
Sally. Conta que estudou com John Mickel (nosso amigo comum, 
que organizou esta viagem) nos idos de 1952, em Oberlin. John 
estava então cursando a graduação, David fazia pós. Fora ele 
quem transformara John num fissurado em samambaias. Ele diz 
que não vê a hora de encontrar com John quando chegarmos a 
Oaxaca. Só se viram duas ou três vezes depois de se formarem, há 
quase cinquenta anos. Todas as vezes em expedições botânicas, e 
a velha amizade, o velho entusiasmo ressurgiram na mesma hora. 
Tempo e espaço anulam-se quando os dois se encontram, conver-
gindo de diferentes regiões e fusos horários, mas sintonizados em 
seu amor, em sua paixão pelas samambaias.
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Devo confessar que, ainda mais do que as samambaias, apre-
cio as chamadas plantas afins: os licopódios (Lycopo-
dium), as cavalinhas (Equisetum), as selaginelas 
(Selaginella) e as psilotáceas (Psilotum). Haverá 
muitas delas também, David me garante: uma 
nova espécie de licopódio fora descoberta 
em Oaxaca na excursão anterior, em 
1990, e existem ali muitas espécies de 
selaginelas; uma, a “samambaia da 
ressurreição”, pode ser encontrada 
no mercado. É uma roseta achata-
da e aparentemente morta, de 
um verde esmaecido, que revi-
ve surpreendentemente na pri-
meira chuva. E em Oaxaca 
existem três cavalinhas, acres-
centa David, uma delas, a maior 
do mundo. “E quanto a psilotá-
ceas?”, pergunto ansioso. “Há 
psilotáceas?” Psilotáceas tam-
bém, ele me assegura. No míni-
mo duas espécies.

Quando menino eu já era 
gran de admirador das primitivas 
cavalinhas e licopódios, porque 
eram os ancestrais de todas as 
plantas superiores.* No terreno 
do Museu de História Natural 
(em Londres, onde cresci) havia 

* Era o que se acreditava na época. Hoje se sabe — com base no sequenciamento 
de dna, e não só na morfologia ou na sequência das plantas antigas no registro fóssil 
— que essa linhagem simples não representa a realidade. As evidências são de que os 
licopódios, as samambaias (e seus aliados) e as plantas de semente constituem as três 
principais linhagens das plantas vasculares, que presumivelmente evoluíram todas de 
um mesmo ancestral do Siluriano.
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um jardim fóssil, com troncos e raízes fossilizadas de licopó-
dios e cavalinhas gigantes, e dentro do museu havia dioramas 
com reconstruções de como podem ter sido as antigas florestas 
do Paleozoico, com colossais árvores de cavalinha de trinta 
metros de altura. Uma tia mostrou-me cavalinhas modernas 
(apenas sessenta centímetros) nas florestas de Cheshire, com 
seus caules rígidos e articulados e pequenos cones nodosos no 
topo. Ela também havia me mostrado minúsculos licopódios e 
selaginelas, mas não me apresentara à mais primitiva de todas 
essas plantas, a psilotácea, que não existe na Inglaterra. As 
plantas semelhantes às psilotáceas, as psilófitas, foram as pio-
neiras, as primeiras plantas terrestres que desenvolveram um 
sistema vascular para transportar água pelos caules, o que lhes 
permitiu fincar pé em terra firme há quatrocentos milhões de 
anos e abriu caminho para todas as outras. A psilotácea, cujo 
nome popular é samambaia vassourinha, não era uma samam-
baia, pois não possuía raízes ou frondes, mas apenas um caule 
verde com bifurcações não diferenciadas, um pouco mais gros-
so que uma grafite de lápis. Apesar da aparência humilde, no 
entanto, era uma das minhas favoritas, e prometi a mim mesmo 
que um dia eu a veria na natureza.

Cresci nos anos 1930, e o jardim de casa era cheio de samam-
baias. Minha mãe gostava mais delas do que de plantas floríferas, 
e, embora tivéssemos roseiras em treliças nos muros, a maior 
parte dos canteiros era dedicada às samambaias. Tínhamos tam-
bém uma estufa envidraçada, sempre cálida e úmida, onde pendia 
uma grande samambaia polipodiácea e onde podíamos cultivar 
delicadas samambaias himenofiláceas e samambaias tropicais. 
Às vezes, aos domingos, minha mãe ou uma de suas irmãs, que 
também eram entusiastas da botânica, me levavam ao Kew Gar-
dens. Foi lá que vi pela primeira vez imponentes samambaias 
arbóreas coroadas por frondes a uns dez metros do chão e imita-
ções das ravinas forradas de samambaias do Havaí e Austrália. 
Aqueles eram os lugares mais lindos que eu já tinha visto.

Minha mãe e minhas tias herdaram o gosto pelas samam-
baias do pai delas, meu avô, que veio da Rússia para Londres nos 
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anos 1850, quando a Inglaterra estava acometida de pteridoma-
nia — a grande febre das samambaias da era vitoriana. Inúmeras 
casas, inclusive aquela em que cresci, tinham seu próprio terrá-
rio, ou “caixa de Ward”, com várias samambaias, algumas raras 
e exóticas. A febre das samambaias já havia quase passado em 
1870 (uma causa importante foi ter levado muitas espécies à 
extinção), mas meu avô conservou suas caixas de Ward até mor-
rer, em 1912.

As samambaias me encantavam com suas vernações, seus 
báculos, sua aura vitoriana (em sintonia com as capas de baba-
dos nas poltronas e as cortinas de renda da nossa casa). Porém, 
em um nível mais profundo, elas me impressionavam por sua 
origem tão antiga. Todo o carvão que aquecia nossa casa, minha 
mãe me disse, era essencialmente composto de samambaias e 
outras plantas primitivas, submetidas a intensa compressão, e às 
vezes era possível encontrar fósseis desses vegetais se partísse-
mos pedaços de carvão. As samambaias haviam sobrevivido, 
com poucas mudanças, por um terço de bilhão de anos. Outras 
criaturas, como os dinossauros, haviam surgido e desaparecido, 
mas as samambaias, aparentemente tão frágeis e vulneráveis, 
haviam sobrevivido a todas as vicissitudes, a todas as extinções 
ocorridas no planeta. Minha noção de um mundo pré-histórico, 
de períodos de tempo imensos, foi estimulada primordialmente 
pelas samambaias e seus fósseis.

“Qual vai ser o nosso portão?”, todos perguntam. “O portão 
dez”, alguém responde. “Disseram que seria o dez.”

“Não, é o três”, diz outro. “Está no painel: portão três.” Outro 
ainda ouviu dizer que partiremos do portão cinco. Tenho a curio-
sa sensação de que o número do portão, neste momento, ainda 
não está determinado. Passa-me pela cabeça a ideia de que exis-
tem apenas boatos sobre o número do portão até que, num ponto 
crítico, um dado número vence. Ou que o portão é indeterminado 
em um sentido heisenberguiano, somente se definindo no 
momento final (quando, se não me falha a memória, há o “colap-
so da função de onda”). Ou que o avião, ou sua probabilidade, 
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