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SEXTA-FEIRA

Estou a caminho de Oaxaca, onde vou me juntar a alguns
amigos botanicos numa excursio para ver samambaias, louco
para passar uma semana longe do gélido inverno nova-iorquino.
Logo de saida, no avido — da AeroMexico — encontro uma
atmosfera como nunca vi. Mal decolamos, todos ficam de pé —
batendo papo nos corredores, abrindo pacotes de comida, ama-
mentando bebés —, uma cena social instantinea, como num
café ou mercado mexicano. E subir a bordo e ji se estd no Méxi-
co. Os avisos sobre o cinto de seguranca ainda estao acesos, mas
ninguém d4 bola. Tive sensacio parecida em avides espanhdis e
italianos, mas aqui ela ¢ muito mais pronunciada: uma fiesta
instantidnea, uma atmosfera risonha e ensolarada que me envol-
ve. Como € crucial ver outras culturas, perceber como elas sdo
especiais, regionais, € como a nossa nao tem nada de universal!
Que rigida e sisuda, em contraste, ¢ a atmosfera na maioria dos
voos norte-americanos! Comego a pensar que vou me deleitar
com essa visita. Hoje em dia muito pouco deleite € “permitido”,
em certo sentido. Mas, afinal, a vida nao é para ser aproveitada?

Meu vizinho, um jovial empresério de Chiapas, me deseja
“Bon appétit!” quando chega a comida, e em seguida diz o
mesmo em espanhol: “;Buen provecho!”. Nao consigo decifrar
o carddpio, por isso digo sim a primeira coisa que me oferecem
— um erro, pois trata-se de uma empanada, e eu preferiria fran-
go ou peixe. Ser timido e nfo saber falar outras linguas é um
problema, infelizmente. Nao gosto da empanada, mas como um
pouco, isso fard parte da minha aculturacao.

Meu vizinho pergunta por que estou indo a0 México, e explico



14.

que fago parte de uma excursao botanica a Oaxaca, no sul. No
avido hd vdrios de nés vindos de Nova York e nos encontraremos
com os outros na Cidade do México. Ao saber que é minha primeira
visita ao México, ele fala calorosamente sobre o pais e me empresta
seu guia de viagem. Que eu ndo deixe de ver a colossal arvore de
Oaxaca: tem mais de mil anos, € uma maravilha natural famosa.
Sim, respondo, ouco falar dessa arvore desde menino, vi fotos anti-
gas, € uma das coisas que me fez colocar-me a caminho de Oaxaca.

O mesmo gentil vizinho, reparando que para escrever arran-
quei as paginas finais e até a pagina de rosto de uma prova de
livro, e que agora meu papel acabou e parego aborrecido, me
oferece duas folhas de um bloco amarelo (fiz a besteira de por o
meu bloco amarelo e um caderno na bagagem despachada).

Ele observou que eu disse sim quando me ofereceram a
empanada, obviamente sem ter ideia do que se tratava, e que de
maneira também 6bvia ndo gostei dela ao provar, por isso tornou
a me emprestar seu guia de viagem e sugeriu que eu desse uma
olhada no glossario bilingue e ilustrado de comidas mexicanas.
Eu deveria ter o cuidado, por exemplo, de distinguir entre atiin e
tuna, pois a palavra espanhola “tuna” nao significa atum, e sim o
fruto de uma pera espinhenta. Do contrério, toda vez que pedisse
0 peixe me trariam a fruta.

Encontro no guia uma secao sobre plantas e pergunto a ele
sobre a mala mujer, ou mulher ma, uma arvore de aspecto peri-
goso, com pelos urtigantes. Ele conta que, nos bailes de cidades
pequenas, os rapazes espalham essas folhas por todo canto para
ver as mogas se cogarem. E um misto de brincadeira e crime.

“Bem-vindo ao México!”, diz meu companheiro quando
aterrissamos, e acrescenta: “Vocé vai descobrir muitas coisas
incomuns e interessantissimas”. Quando o avido para, ele me da
seu cartdo e oferece: “Telefone se houver alguma coisa que eu
possa fazer para lhe ajudar enquanto estiver em nosso pais”.
Dou-lhe meu endereco — escrito num descanso de copo, pois
estou sem cartdes. Prometo mandar-lhe um de meus livros, e,
quando vejo que seu nome do meio é Todd (“meu avo era de
Edimburgo”), comento que existe um tipo de paralisia chamada
paralisia de Todd, que ocorre brevemente depois de certos ata-



ques epilépticos, e prometo incluir uma curta biografia do dr.
Todd, o médico que primeiro a descreveu.

Estou muito comovido com a afabilidade e a cortesia desse
homem. Serd uma cortesia caracteristicamente latino-america-
na? Ou pessoal? Ou apenas um breve encontro daqueles que
acontecem em trens e avides?

Temos trés horas ociosas no aeroporto da Cidade do México
— um bom tempo antes da nossa conexao para Oaxaca. Quando
saio para almogar com dois membros do meu grupo (ainda os
conheco mal, mas em poucos dias seremos proximos), um deles
vé o caderninho em minha mio. “Sim”, respondo, “talvez eu
escreva um didrio.”

“E tera material de sobra”, ele rebate. “Somos o maior
bando de esquisitdes que ji se viu.”

Que nada, penso comigo, € um grupo espléndido: entusias-
mados, sinceros, ndo competitivos, unidos pelo amor as samam-
baias. Amadores — amantes, no melhor sentido da palavra —,
ainda que boa parte de nés tenha conhecimentos mais do que
profissionais e uma imensa erudi¢do. Ele me pergunta sobre
meus interesses e conhecimentos especificos sobre samambaias.
“Eu ndo... s6 estou pegando carona.”

No aeroporto, encontramo-nos com um sujeito grandalhao,
de camisa xadrez, chapéu de palha e suspensorios, que esta che-
gando de Atlanta. Ele se apresenta— David Emory, e sua mulher,
Sally. Conta que estudou com John Mickel (nosso amigo comum,
que organizou esta viagem) nos idos de 1952, em Oberlin. John
estava entdo cursando a graduagdo, David fazia pds. Fora ele
quem transformara John num fissurado em samambaias. Ele diz
que nao vé a hora de encontrar com John quando chegarmos a
Oaxaca. S0 se viram duas ou trés vezes depois de se formarem, ha
quase cinquenta anos. Todas as vezes em expedicdes botanicas, e
a velha amizade, o velho entusiasmo ressurgiram na mesma hora.
Tempo e espaco anulam-se quando os dois se encontram, conver-
gindo de diferentes regides e fusos horarios, mas sintonizados em
seu amor, em sua paixdo pelas samambaias.
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Devo confessar que, ainda mais do que as samambaias, apre-
cio as chamadas plantas afins: os licopédios (Lycopo-
dium), as cavalinhas (Equisetum), as selaginelas
(Selaginella) e as psilotaceas (Psilotum). Havera
muitas delas também, David me garante: uma
nova espécie de licopddio fora descoberta
em Oaxaca na excursdo anterior, em
1990, e existem ali muitas espécies de
selaginelas; uma, a “samambaia da
ressurrei¢do”, pode ser encontrada
no mercado. E uma roseta achata-
da e aparentemente morta, de
um verde esmaecido, que revi-
ve surpreendentemente na pri-
meira chuva. E em Oaxaca
existem trés cavalinhas, acres-
centa David, uma delas, a maior
do mundo. “E quanto a psiloté-
ceas?”, pergunto ansioso. “Ha
psilotaceas?” Psiloticeas tam-
bém, ele me assegura. No mini-
mo duas espécies.

Quando menino eu ja era
grande admirador das primitivas
cavalinhas e licopddios, porque
eram os ancestrais de todas as
plantas superiores.* No terreno
do Museu de Histéria Natural
(em Londres, onde cresci) havia

* Era o que se acreditava na época. Hoje se sabe — com base no sequenciamento
de DNA, e ndo s6 na morfologia ou na sequéncia das plantas antigas no registro fossil
— que essa linhagem simples ndo representa a realidade. As evidéncias sdo de que os
licopddios, as samambaias (e seus aliados) e as plantas de semente constituem as trés
principais linhagens das plantas vasculares, que presumivelmente evoluiram todas de
um mesmo ancestral do Siluriano.



um jardim f6ssil, com troncos e raizes fossilizadas de licop6-
dios e cavalinhas gigantes, e dentro do museu havia dioramas
com reconstru¢des de como podem ter sido as antigas florestas
do Paleozoico, com colossais drvores de cavalinha de trinta
metros de altura. Uma tia mostrou-me cavalinhas modernas
(apenas sessenta centimetros) nas florestas de Cheshire, com
seus caules rigidos e articulados e pequenos cones nodosos no
topo. Ela também havia me mostrado mintsculos licopddios e
selaginelas, mas ndo me apresentara a mais primitiva de todas
essas plantas, a psiloticea, que ndo existe na Inglaterra. As
plantas semelhantes as psilotaceas, as psiléfitas, foram as pio-
neiras, as primeiras plantas terrestres que desenvolveram um
sistema vascular para transportar dgua pelos caules, o que lhes
permitiu fincar pé em terra firme h4 quatrocentos milhdes de
anos e abriu caminho para todas as outras. A psilotacea, cujo
nome popular é samambaia vassourinha, ndo era uma samam-
baia, pois nio possuia raizes ou frondes, mas apenas um caule
verde com bifurcacdes nao diferenciadas, um pouco mais gros-
so que uma grafite de 1dpis. Apesar da aparéncia humilde, no
entanto, era uma das minhas favoritas, e prometi a mim mesmo
que um dia eu a veria na natureza.

Cresci nos anos 1930, e o jardim de casa era cheio de samam-
baias. Minha mie gostava mais delas do que de plantas floriferas,
e, embora tivéssemos roseiras em trelicas nos muros, a maior
parte dos canteiros era dedicada as samambaias. Tinhamos tam-
bém uma estufa envidragada, sempre cédlida e imida, onde pendia
uma grande samambaia polipodidcea e onde podiamos cultivar
delicadas samambaias himenofildceas e samambaias tropicais.
As vezes, aos domingos, minha mae ou uma de suas irmas, que
também eram entusiastas da botinica, me levavam ao Kew Gar-
dens. Foi 14 que vi pela primeira vez imponentes samambaias
arbodreas coroadas por frondes a uns dez metros do chio e imita-
¢Oes das ravinas forradas de samambaias do Havai e Austrdlia.
Aqueles eram os lugares mais lindos que eu ja tinha visto.

Minha mae e minhas tias herdaram o gosto pelas samam-
baias do pai delas, meu avd, que veio da Russia para Londres nos
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anos 1850, quando a Inglaterra estava acometida de pteridoma-
nia— a grande febre das samambaias da era vitoriana. Inimeras
casas, inclusive aquela em que cresci, tinham seu préprio terra-
rio, ou “caixa de Ward”, com vdarias samambaias, algumas raras
e exoticas. A febre das samambaias ja havia quase passado em
1870 (uma causa importante foi ter levado muitas espécies a
extin¢ao), mas meu avo conservou suas caixas de Ward até mor-
rer,em 1912.

As samambaias me encantavam com suas vernagoes, seus
baculos, sua aura vitoriana (em sintonia com as capas de baba-
dos nas poltronas e as cortinas de renda da nossa casa). Porém,
em um nivel mais profundo, elas me impressionavam por sua
origem tdo antiga. Todo o carvao que aquecia nossa casa, minha
mae me disse, era essencialmente composto de samambaias e
outras plantas primitivas, submetidas a intensa compressao, e as
vezes era possivel encontrar fosseis desses vegetais se partisse-
mos pedagos de carvdo. As samambaias haviam sobrevivido,
com poucas mudangas, por um terco de bilhao de anos. Outras
criaturas, como os dinossauros, haviam surgido e desaparecido,
mas as samambaias, aparentemente tdo frageis e vulneriveis,
haviam sobrevivido a todas as vicissitudes, a todas as extin¢des
ocorridas no planeta. Minha no¢do de um mundo pré-histdrico,
de periodos de tempo imensos, foi estimulada primordialmente
pelas samambaias e seus fosseis.

“Qual vai ser 0 nosso portdo?”, todos perguntam. “O portao
dez”, alguém responde. “Disseram que seria o dez.”

“Nao, € o trés”, diz outro. “Estd no painel: portdo trés.” Outro
ainda ouviu dizer que partiremos do portao cinco. Tenho a curio-
sa sensacao de que o nimero do portdo, neste momento, ainda
ndo estd determinado. Passa-me pela cabeca a ideia de que exis-
tem apenas boatos sobre o nimero do portdo até que, num ponto
critico, um dado niimero vence. Ou que o portdo € indeterminado
em um sentido heisenberguiano, somente se definindo no
momento final (quando, se ndo me falha a meméria, hé o “colap-
so da funcdo de onda”). Ou que o avido, ou sua probabilidade,
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