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Trabalho no bufé hd uns quatro anos mais ou menos, nem
sei direito, desde os meus quinze anos, e sempre saio as
cinco horas quando nio tem festa. Passo pelo velho todo
dia para tomar o 6nibus no largo de Pinheiros, justamen-
te na hora em que ele abre a porta. E uma garagem, bem
pertinho daqui, que ao abrir faz soar com estrondo aque-
les rolos de metal. O velho é um homem forte, gordo
mas socado, pernas cheias de varizes, usa sanddlias de
couro, short comprido cinzento e camiseta cavada, sem
manga. Fico fascinada com seus cabelos fartos, anelados,
prateados. De perfil é até bonito, parece aqueles impera-
dores romanos de livros de histéria, mas as poucas vezes
em que olha para o meu lado, distraido, acho que tem os
olhos redondos demais, e se esta mastigando ¢é tal e qual
um boi. Nao é feio. Grande, forte, grudado no chio.

Pde sua cadeira num canto, metade na garagem, me-
tade na calgada, e abre uma mesa para quem possa apa-
recer. Como se quisesse dizer que estd em casa, no bar e
na rua, ao mesmo tempo. De verdade, é sé isso que sei.
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Tem um balcdo, acho que com umas trés garrafas, algu-
mas moscas, ndo mais que meia diizia de copos. Senta ali
todos os dias s6 para beber e ouvir conversas. Nunca vi o
homem falando. Todos os dias a mesma coisa. Acho que
é para tomar a fresca, uma pinga e uma cerveja, jogar do-
mind, poder escarrar e tossir uma tosse das profundezas
como um vulcdo ativo. Primeiro era sé ele, eu passava
devagarzinho e ficava olhando com o rabo do olho, mas
depois foi chegando gente, um sujeito aqui, outro ali, eu
nem chamaria de amigos, qualquer um com sede. E ar-
ranjaram mais uma mesa e cadeiras. Com o tempo foi to-
mando forma de bar. Alguém fazia uns petiscos e passava
da cozinha por um buraco na parede. Muitas vezes tive
vontade de parar, sentar e tomar uma coca-cola, mas nao
ficaria bem, nunca vi nada tao clube do bolinha como
aquela garagem que virou um bar.

Foi o modo que ele arranjou para se comunicar com
outros e fugir da vida chata da casa, depois de aposen-
tado. Recebe homens, como ele, que conversam sobre
mulheres e futebol. O peito ronca, ele tosse, pigarreia,
estica as pernas, mas consegue conviver com alguém.
Contam umas anedotas cafajestes e falam uns palavroes
em dia de jogo, pelo menos € o que percebi em restos de
palavras e risadas. La dentro deve ter uma mulher que
adorou aquele botequim que a afasta dos pigarros, das
cusparadas, do jogo na Tv, da conversa pouca, dos pés
sujos na cozinha impecéavel com toalhinha de croché. De
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verdade, essa parte da mulher estou imaginando, inven-
tando histéria, fago isso demais, adoro. Esta para nascer
outra inventadeira de vida dos outros como eu. Tem um
gato preto, lambido de branco, cruz-credo, daqueles ga-
tos de rua, que vivem pelas beiradas, pelos muros, e s6
chegam perto para filar uma sardinha. Quando viro a es-
quina vejo o gato sobre o muro que da para o campinho
de futebol. De vez em quando se embaraca nas pernas do
velho, mas vive mesmo é pelos telhados.

Me mandaram embora do bufé. Assim, meio a toa, deli-
cadamente, fingindo que quem queria ir embora era eu.
A encarregada falou com voz melosa como se me ado-
rasse, como se eu fosse a melhor funciondria da firma.
“Aqui ndo tem espago para vocé crescer, vocé é inteligen-
te, cheia de possibilidades.”

“Mas... entdo, por qué?”

“Resolveram arranjar sangue novo, sabe como é, os
cozinheiros que entram querem ter sua prépria equipe.”
Enrolou mais um pouco, mas nem prestei muita atencgao,
ja com a cabega no que iria fazer. Me abragou e desejou
felicidades, puta que o pariu: “A casa vai estar sempre
aberta para vocé, apareca, vamos sentir saudades, mas
sabe como é..”.

T6 sabendo mesmo, faz tempo. Primeiro é ndo dei-

xar ninguém com mais de cinco anos de casa, por causa
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dos “dereitos”, como eles falam que nés falamos. Nunca
sei de que lado sou. Meia patroa, meia empregada, segu-
rando as pontas. Isso foi coisa do gerente novo. Nem co-
nhecem a gente, pensam que conhecem e ficam inven-
tando moda pra mostrar servico. Odeiam as empregadas,
porque nao gostam de mulheres, porque tém medo de
inteligéncia, de boniteza, de educacdo, de escola, mes-
mo. Odeiam segundo grau. Odeiam gente que 1é. Toda
a raiva deles vai para quem pode vir a ser gerente, como
eles. Tem sempre um babaca que entra pensando que é o
maior e que vai cozinhar para o presidente da Republica
e ficar famoso sé porque saiu de uma faculdade de culi-
naria. E pde aquela florzinha de tomate no arroz e cruzes.
Vai ficar famoso s6 se der um tiro na boca do presidente,
é o que penso, mas nem digo. Falei foi: “Parece que tem
vaga no bufé das meninas. Quem sabe elas me pegam
para trabalho de escritério”. S6 para implicar. Elas traba-
lhavam aqui, deu briga, sairam e montaram outro bufé
nesta mesma rua, Costa Carvalho. Nunca conversei so-
bre esse assunto com as patroas, que sdo duas, mas sei
tudinho que aconteceu. Na cozinha ficamos sabendo de
absolutamente tudo que escondem de nés. Todos ado-
ram contar os segredos dos outros, desde o motorista e as
empregadas das casas, até a secretaria mais importante,
sem contar as copeiras que andam de casa em casa dos
clientes. Valia mais imprimir os lucros de cada festa, o
salario de cada um, as fofocas, quem é que entrou, por

16  Por tras daquela foto



que saiu, e grudar na porta, ficaria bem mais as claras e
sem saia justa. Mas, no dia em que me meti num papo
com uma das patroas, conversando sem fingimento com
ela, como se fosse com outra empregada, ela foi ficando
mais branca do que ja era. Comecando com o nosso pes-
soal da cozinha, mesmo. O Milton que nio gostava da
Sueli, pos o retrato dela no cemitério, deu a maior briga
e foi por isso que ele espetou uma faca enorme na bun-
da da moga, o que nem doeu muito por causa dos cento
e setenta quilos dela, mas ela deu parte na policia. E a
menininha nova que foi voltando para casa com o noivo
e pimba, um tiro na cabeca do noivo e ela se danou a
correr, e voltou para o interior. Ninguém mais conseguiu
fazer um charutinho de uva igual ao dela, levou o segre-
do para Penapolis. E tinha o motorista que ia abrindo a
camisa no peito cabeludo a medida que o més passava, a
Nalva dizia que ele ficava no cio e, se alguém nao pres-
tasse atencao, acabava o més nu. E quando avisaram que
o filho dele foi morto, se conformou na hora, disse que
o menino era das drogas e que mais dia menos dia iria
acabar assim. Sé que naquele dia fechou a camisa.

Ai, ai, ai, me distrai.

E, passei mesmo a porta do bufé das meninas, pelo
menos nao vi nome nenhum, mas de repente me deu
outra ideia. E se pedisse emprego no velho das varizes,
talvez ele aceitasse, e quem sabe eu poderia dormir 14,
o quarto que alugo no Embu vai ficar mais caro ainda e
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passo metade da vida dentro de um 6nibus. Nem estou
me queixando, ndo, o 6nibus é meu divertimento, nao
tem patrdo, namorado ou marido pra ficar te dando ser-
vigo, as caras variam, outras ndo, vocé encontra sempre
e até faz amizade. Vou parar no velho, ndo tenho nada a
perder.

Fiquei 14 direto. S6 fui no domingo pegar minha roupa
em casa e voltei. Naquele dia que cheguei nem tinha
nenhum cliente, o velho me fez sentar no banquinho e
comecou:

“Quer uma cerveja?”, com voz forte e decidida. Fala
pouco, mas fala grosso.

“Nao bebo, ndo senhor.” Percebi que nao estava béba-
do, também era muito cedo.

“Tem pai e mae, parente, é casada?”

Respondi meio sobressaltada: “Tenho nao senhor,
sou sozinha”. Tive um pouco de medo dele, mas foi
passando. Poxa, o homem queria saber tudo ao mesmo
tempo, eu nem preparada estava. Eu, hein. Nem tinha
pensado no meu curriculo. Ah, ah. Eu é que arquivava
os curriculos no bufé e entendia do assunto. Quanto
maior o curriculo, maior a incompeténcia. Juro. Sabe
aqueles que escrevem “uma hora de aula de confeitaria
na Tiuma Cavezzi”, como se fosse a coisa mais impor-
tante do mundo? Nao vai saber fazer nada, pode arqui-
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var. Ou quando come¢am a contar como enfeitam os
pratos com cebolinha verde e violetas, esquece. Tem
mesmo é que ter forca para enfiar trinta pernis nos for-
nos quentes. Violetinha... Vamos combinar. Cozinha é
uma coisa que precisa ter coragem, se jogar, sendo nao
aprende nunca.

O velho se chamava Crioulo, branco como a neve, e
é claro que eu ndo iria chama-lo de Crioulo nunca. Seu
Crioulo? Também, ndo. Ele me olhou um tempo, pesan-
do os prés e os contras. Ganharam os prés ou ele estava
a perigo, mesmo. La dentro era uma sala com mesinha
redonda de jantar e um sofa com a Tv na frente. Um
quarto com uma cama e comoda. Banheirinho e cozi-
nha. Para mim, um puxado 14 fora, com um toldo engra-
¢ado, quarto sem janela, um depésito na verdade, mas
eu podia deixar a porta aberta se ndo tivesse medo nem
de gato nem de ladrdao nem de galinha. Nem de ladrao
de galinha. Galinha tinha duas, a vizinha me contou de-
pois que foi aniversario do filho, ela fez festa com bolo,
tudo enfeitado com ovos pintados, e deu de lembranca
dois pintinhos para cada crianga, s6 que a maioria das
mdes nao deixou o filho levar, que era judia¢do, que iam
deixar os pobrezinhos morrerem, e ela micou com um
galinheiro inteiro. E que aquelas duas ela deu pro velho,
ele nem agradeceu e deixou la para o que desse e viesse,
mas sobreviveram bem, viviam como amigas o dia intei-
ro, ciscando de tudo um pouco. Botavam ovo, cacareja-
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vam. E de tardezinha faziam um barulho gostoso, quase
como pombos, gruuu, gruuu, dava vontade de dormir
com elas.

O servigo que eu tinha era levantar de manha, com-
prar o pdo, fazer o café, botar na mesa com a margari-
na, e dar uma boa limpeza na garagem, ou no bar. Coisa
facil, ndo sujava quase nada e eu deixava tudo brilhan-
do. Depois que ele abria a porta do bar, era ficar de olho
se aparecia algum cliente, e se aparecia eu fazia cara de
vocé-quer-alguma-coisa, ou até perguntava vocé quer al-
guma coisa. As vezes pediam um sanduiche de mortade-
la, outras, de queijo, eu arrumava direitinho, cortava no
meio, enviesado, o pdo estalava e soltava umas cascas que
eu limpava, punha um guardanapo de papel num prati-
nho branco e passava pelo buraco da sala. Quem cobrava
era ele, mas ndo tinha maquina, nada, era uma caixa com
tampa, um cofre de papelao que ele guardava na gaveta
da comoda e de vez em quando me dava dinheiro de 14
para alguma coisa. E todas essas coisas bobas eram a vida,
eram um todo, um zonzobom. S6 sentia um pouco de
saudade do computador. E que na Costa Carvalho nio
tem lan house.

A minha mania virou limpar. Limpar com maitscula.
Limpava até o teto. Ele comecou a gostar de mim. No
comeco parecia até mudo, aquele homem devia guardar
uma coisa estranha qualquer dentro dele que s6 queria
esconder com aquela cachaca toda.
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