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Trabalho no bufê há uns quatro anos mais ou menos, nem 
sei direito, desde os meus quinze anos, e sempre saio às 
cinco horas quando não tem festa. Passo pelo velho todo 
dia para tomar o ônibus no largo de Pinheiros, justamen-
te na hora em que ele abre a porta. É uma garagem, bem 
pertinho daqui, que ao abrir faz soar com estrondo aque-
les rolos de metal. O velho é um homem forte, gordo 
mas socado, pernas cheias de varizes, usa sandálias de 
couro, short comprido cinzento e camiseta cavada, sem 
manga. Fico fascinada com seus cabelos fartos, anelados, 
prateados. De perfil é até bonito, parece aqueles impera-
dores romanos de livros de história, mas as poucas vezes 
em que olha para o meu lado, distraído, acho que tem os 
olhos redondos demais, e se está mastigando é tal e qual 
um boi. Não é feio. Grande, forte, grudado no chão.

Põe sua cadeira num canto, metade na garagem, me-
tade na calçada, e abre uma mesa para quem possa apa-
recer. Como se quisesse dizer que está em casa, no bar e 
na rua, ao mesmo tempo. De verdade, é só isso que sei. 
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Tem um balcão, acho que com umas três garrafas, algu-
mas moscas, não mais que meia dúzia de copos. Senta ali 
todos os dias só para beber e ouvir conversas. Nunca vi o 
homem falando. Todos os dias a mesma coisa. Acho que 
é para tomar a fresca, uma pinga e uma cerveja, jogar do-
minó, poder escarrar e tossir uma tosse das profundezas 
como um vulcão ativo. Primeiro era só ele, eu passava 
devagarzinho e ficava olhando com o rabo do olho, mas 
depois foi chegando gente, um sujeito aqui, outro ali, eu 
nem chamaria de amigos, qualquer um com sede. E ar-
ranjaram mais uma mesa e cadeiras. Com o tempo foi to-
mando forma de bar. Alguém fazia uns petiscos e passava 
da cozinha por um buraco na parede. Muitas vezes tive 
vontade de parar, sentar e tomar uma coca-cola, mas não 
ficaria bem, nunca vi nada tão clube do bolinha como 
aquela garagem que virou um bar. 

Foi o modo que ele arranjou para se comunicar com 
outros e fugir da vida chata da casa, depois de aposen-
tado. Recebe homens, como ele, que conversam sobre 
mulheres e futebol. O peito ronca, ele tosse, pigarreia, 
estica as pernas, mas consegue conviver com alguém. 
Contam umas anedotas cafajestes e falam uns palavrões 
em dia de jogo, pelo menos é o que percebi em restos de 
palavras e risadas. Lá dentro deve ter uma mulher que 
adorou aquele botequim que a afasta dos pigarros, das 
cusparadas, do jogo na tv, da conversa pouca, dos pés 
sujos na cozinha impecável com toalhinha de crochê. De 
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verdade, essa parte da mulher estou imaginando, inven-
tando história, faço isso demais, adoro. Está para nascer 
outra inventadeira de vida dos outros como eu. Tem um 
gato preto, lambido de branco, cruz-credo, daqueles ga-
tos de rua, que vivem pelas beiradas, pelos muros, e só 
chegam perto para filar uma sardinha. Quando viro a es-
quina vejo o gato sobre o muro que dá para o campinho 
de futebol. De vez em quando se embaraça nas pernas do 
velho, mas vive mesmo é pelos telhados.

Me mandaram embora do bufê. Assim, meio à toa, deli-
cadamente, fingindo que quem queria ir embora era eu. 
A encarregada falou com voz melosa como se me ado-
rasse, como se eu fosse a melhor funcionária da firma. 

“Aqui não tem espaço para você crescer, você é inteligen-
te, cheia de possibilidades.”

“Mas... então, por quê?”
“Resolveram arranjar sangue novo, sabe como é, os 

cozinheiros que entram querem ter sua própria equipe.” 
Enrolou mais um pouco, mas nem prestei muita atenção, 
já com a cabeça no que iria fazer. Me abraçou e desejou 
felicidades, puta que o pariu: “A casa vai estar sempre 
aberta para você, apareça, vamos sentir saudades, mas 
sabe como é...”. 

Tô sabendo mesmo, faz tempo. Primeiro é não dei-
xar ninguém com mais de cinco anos de casa, por causa 
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dos “dereitos”, como eles falam que nós falamos. Nunca 
sei de que lado sou. Meia patroa, meia empregada, segu-
rando as pontas. Isso foi coisa do gerente novo. Nem co-
nhecem a gente, pensam que conhecem e ficam inven-
tando moda pra mostrar serviço. Odeiam as empregadas, 
porque não gostam de mulheres, porque têm medo de 
inteligência, de boniteza, de educação, de escola, mes-
mo. Odeiam segundo grau. Odeiam gente que lê. Toda 
a raiva deles vai para quem pode vir a ser gerente, como 
eles. Tem sempre um babaca que entra pensando que é o 
maior e que vai cozinhar para o presidente da República 
e ficar famoso só porque saiu de uma faculdade de culi-
nária. E põe aquela florzinha de tomate no arroz e cruzes. 
Vai ficar famoso só se der um tiro na boca do presidente, 
é o que penso, mas nem digo. Falei foi: “Parece que tem 
vaga no bufê das meninas. Quem sabe elas me pegam 
para trabalho de escritório”. Só para implicar. Elas traba-
lhavam aqui, deu briga, saíram e montaram outro bufê 
nesta mesma rua, Costa Carvalho. Nunca conversei so-
bre esse assunto com as patroas, que são duas, mas sei 
tudinho que aconteceu. Na cozinha ficamos sabendo de 
absolutamente tudo que escondem de nós. Todos ado-
ram contar os segredos dos outros, desde o motorista e as 
empregadas das casas, até a secretária mais importante, 
sem contar as copeiras que andam de casa em casa dos 
clientes. Valia mais imprimir os lucros de cada festa, o 
salário de cada um, as fofocas, quem é que entrou, por 
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que saiu, e grudar na porta, ficaria bem mais às claras e 
sem saia justa. Mas, no dia em que me meti num papo 
com uma das patroas, conversando sem fingimento com 
ela, como se fosse com outra empregada, ela foi ficando 
mais branca do que já era. Começando com o nosso pes-
soal da cozinha, mesmo. O Milton que não gostava da 
Sueli, pôs o retrato dela no cemitério, deu a maior briga 
e foi por isso que ele espetou uma faca enorme na bun-
da da moça, o que nem doeu muito por causa dos cento 
e setenta quilos dela, mas ela deu parte na polícia. E a 
menininha nova que foi voltando para casa com o noivo 
e pimba, um tiro na cabeça do noivo e ela se danou a 
correr, e voltou para o interior. Ninguém mais conseguiu 
fazer um charutinho de uva igual ao dela, levou o segre-
do para Penápolis. E tinha o motorista que ia abrindo a 
camisa no peito cabeludo à medida que o mês passava, a 
Nalva dizia que ele ficava no cio e, se alguém não pres-
tasse atenção, acabava o mês nu. E quando avisaram que 
o filho dele foi morto, se conformou na hora, disse que 
o menino era das drogas e que mais dia menos dia iria 
acabar assim. Só que naquele dia fechou a camisa. 

Ai, ai, ai, me distraí. 
É, passei mesmo a porta do bufê das meninas, pelo 

menos não vi nome nenhum, mas de repente me deu 
outra ideia. E se pedisse emprego no velho das varizes, 
talvez ele aceitasse, e quem sabe eu poderia dormir lá, 
o quarto que alugo no Embu vai ficar mais caro ainda e 
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passo metade da vida dentro de um ônibus. Nem estou 
me queixando, não, o ônibus é meu divertimento, não 
tem patrão, namorado ou marido pra ficar te dando ser-
viço, as caras variam, outras não, você encontra sempre 
e até faz amizade. Vou parar no velho, não tenho nada a 
perder.

Fiquei lá direto. Só fui no domingo pegar minha roupa 
em casa e voltei. Naquele dia que cheguei nem tinha 
nenhum cliente, o velho me fez sentar no banquinho e 
começou: 

“Quer uma cerveja?”, com voz forte e decidida. Fala 
pouco, mas fala grosso.

“Não bebo, não senhor.” Percebi que não estava bêba-
do, também era muito cedo.

“Tem pai e mãe, parente, é casada?” 
Respondi meio sobressaltada: “Tenho não senhor, 

sou sozinha”. Tive um pouco de medo dele, mas foi 
passando. Poxa, o homem queria saber tudo ao mesmo 
tempo, eu nem preparada estava. Eu, hein. Nem tinha 
pensado no meu currículo. Ah, ah. Eu é que arquivava 
os currículos no bufê e entendia do assunto. Quanto 
maior o currículo, maior a incompetência. Juro. Sabe 
aqueles que escrevem “uma hora de aula de confeitaria 
na Tiuma Cavezzi”, como se fosse a coisa mais impor-
tante do mundo? Não vai saber fazer nada, pode arqui-
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var. Ou quando começam a contar como enfeitam os 
pratos com cebolinha verde e violetas, esquece. Tem 
mesmo é que ter força para enfiar trinta pernis nos for-
nos quentes. Violetinha... Vamos combinar. Cozinha é 
uma coisa que precisa ter coragem, se jogar, senão não 
aprende nunca.

O velho se chamava Crioulo, branco como a neve, e 
é claro que eu não iria chamá-lo de Crioulo nunca. Seu 
Crioulo? Também, não. Ele me olhou um tempo, pesan-
do os prós e os contras. Ganharam os prós ou ele estava 
a perigo, mesmo. Lá dentro era uma sala com mesinha 
redonda de jantar e um sofá com a tv na frente. Um 
quarto com uma cama e cômoda. Banheirinho e cozi-
nha. Para mim, um puxado lá fora, com um toldo engra-
çado, quarto sem janela, um depósito na verdade, mas 
eu podia deixar a porta aberta se não tivesse medo nem 
de gato nem de ladrão nem de galinha. Nem de ladrão 
de galinha. Galinha tinha duas, a vizinha me contou de-
pois que foi aniversário do filho, ela fez festa com bolo, 
tudo enfeitado com ovos pintados, e deu de lembrança 
dois pintinhos para cada criança, só que a maioria das 
mães não deixou o filho levar, que era judiação, que iam 
deixar os pobrezinhos morrerem, e ela micou com um 
galinheiro inteiro. E que aquelas duas ela deu pro velho, 
ele nem agradeceu e deixou lá para o que desse e viesse, 
mas sobreviveram bem, viviam como amigas o dia intei-
ro, ciscando de tudo um pouco. Botavam ovo, cacareja-
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vam. E de tardezinha faziam um barulho gostoso, quase 
como pombos, gruuu, gruuu, dava vontade de dormir 
com elas.

O serviço que eu tinha era levantar de manhã, com-
prar o pão, fazer o café, botar na mesa com a margari-
na, e dar uma boa limpeza na garagem, ou no bar. Coisa 
fácil, não sujava quase nada e eu deixava tudo brilhan-
do. Depois que ele abria a porta do bar, era ficar de olho 
se aparecia algum cliente, e se aparecia eu fazia cara de 
você-quer-alguma-coisa, ou até perguntava você quer al-
guma coisa. Às vezes pediam um sanduíche de mortade-
la, outras, de queijo, eu arrumava direitinho, cortava no 
meio, enviesado, o pão estalava e soltava umas cascas que 
eu limpava, punha um guardanapo de papel num prati-
nho branco e passava pelo buraco da sala. Quem cobrava 
era ele, mas não tinha máquina, nada, era uma caixa com 
tampa, um cofre de papelão que ele guardava na gaveta 
da cômoda e de vez em quando me dava dinheiro de lá 
para alguma coisa. E todas essas coisas bobas eram a vida, 
eram um todo, um zonzobom. Só sentia um pouco de 
saudade do computador. É que na Costa Carvalho não 
tem lan house.

A minha mania virou limpar. Limpar com maiúscula. 
Limpava até o teto. Ele começou a gostar de mim. No 
começo parecia até mudo, aquele homem devia guardar 
uma coisa estranha qualquer dentro dele que só queria 
esconder com aquela cachaça toda.




