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1
‘Era uma vez

A noite respirava no apartamento como um animal escu-
ro. O tique-taque de um relogio; o ranger das tabuas do assoa-
lho quando ele se esgueirou para fora do quarto — tudo se
afogava em seu siléncio. Mas Jacob amava a noite. Ele sentia a
escuridao na pele, como uma promessa. Como um manto te-
cido por liberdade e perigo.

La fora as luzes berrantes da cidade faziam as estrelas em-
palidecerem, e o grande apartamento estava sufocado pela tris-
teza de sua mae. Ela nao acordou quando ele entrou de mansi-
nho no quarto e abriu a gaveta do criado-mudo. A chave estava
a0 lado dos comprimidos que a faziam dormir. Quando ele
voltou para o corredor escuro, o metal amoldava-se frio a sua
mao.

No quarto do irmao, como sempre, a luz ainda estava
acesa — Will tinha medo do escuro —, e Jacob certificou-se
de que ele dormia profundamente antes de abrir o escritorio

do pai. Sua mae nao entrara mais ali desde que ele desaparece-




ra, mas nao era a primeira vez que Jacob o visitava as escondidas, em
busca das respostas que ela ndo queria lhe dar.

O escritorio ainda estava como se fizesse uma hora, ¢ nao mais de
um ano, que John Reckless havia se sentado na escrivaninha pela altima
vez. Na cadeira, continuava pendurado o casaco de trico que ele costu-
mava usar, e um saquinho de cha usado ressecava num pires ao lado do
calendario, que mostrava as semanas de um ano ja passado.

Volte!, Jacob escreveu com o dedo nas janelas embacadas, na escri-
vaninha coberta de poeira e nas portas de vidro do armario no qual ainda
repousavam as pistolas antigas que o pai colecionava. Mas o quarto con-
tinuou silencioso e vazio, e ele estava com onze anos e nao tinha pai. Jacob
chutou as gavetas que ja tantas noites havia vasculhado em vao, arrancou
livros e revistas das prateleiras numa fria muda, derrubou os acromode-
los pendurados em cima da escrivaninha, cheio de vergonha pelo orgulho
que sentira quando obtivera permissao para pintar um deles com laca
vermelha.

Volte!, ele queria gritar pelas ruas, que sete andares abaixo recorta-
vam trilhas de luz entre os quarteirdes, ¢ para as milhares de janelas que
estampavam quadrados reluzentes na noite.

A folha de papel caiu de um livro sobre propulsores de aviao, e Jacob
s6 a apanhou porque pensou que a letra nela escrita fosse a do pai. Mas
rapidamente percebeu seu engano. Simbolos e equagdes, o desenho de
um pavao, um sol, duas luas. Nada daquilo fazia sentido. Exceto por uma
frase que encontrou no verso da folha.

O ESPELHO SE ABRE PARA QUEM NAO VE A SI PROPRIO.

Jacob se virou, e seu reflexo no espelho retribuiu seu olhar.

O espelho. Ele ainda se lembrava bem do dia em que o pai o pregara
na parede. Ficava pendurado entre as estantes de livros, como um olho
cintilante. Um abismo de vidro, no qual se espelhava distorcido tudo o
que John Reckless deixara: a escrivaninha, as pistolas antigas, os livros
—— e o filho mais velho.

O vidro era tao ondulado que era dificil se reconhecer nele, e mais
escuro que o de outros espelhos, mas as rosas que se enroscavam na mol-
dura de prata pareciam tao auténticas como se fossem murchar no instan-
te seguinte.

O ESPELHO SE ABRE PARA QUEM NAO VE A SI PROPRIO.

Jacob fechou os olhos.
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Virou de costas para o espelho.

Tateou a moldura em busca de algum trinco ou fechadura.

Nada.

Ele sempre voltava a olhar nos olhos do proprio reflexo.

Demorou um bom tempo até compreender.

Suas maos quase nao eram grandes o suficiente para cobrir a imagem
distorcida de seu rosto, mas o vidro se amoldou a seus dedos como se
estivesse esperando por eles, e de repente o lugar que ele via atras de si
no espelho nao era mais o escritorio do pai.

Jacob se virou.

A luz da lua entrava por duas janelas estreitas e iluminava paredes
cinzentas, e seus pés descalgos pisavam em tabuas de madeira cobertas de
cascas de carvalho e ossos roidos de passaros. O lugar nao era muito maior
do que o escritorio do pai, e acima dele teias de aranha pendiam como
veus das vigas de um telhado.

Onde estava? O luar pintou manchas em sua pele quando ele se apro-
ximou de uma das janelas. No peitoril aspero, estavam grudadas penas de
passaro ensanguentadas, e profundamente abaixo ele viu muros queima-
dos e colinas negras nas quais ardiam algumas luzes perdidas. Ele estava
numa torre. O mar de edificios e as ruas iluminadas haviam desaparecido.
Tudo o que ele conhecia ndo estava mais la, e entre as estrelas pairavam
duas luas, das quais a menor era vermelha como uma moeda enferrujada.

Jacob olhou para o espelho e viu 0 medo em seu proprio rosto. Mas
o medo era uma sensagao da qual sempre gostara. Ele o atraia para lugares
obscuros, através de portas proibidas e para longe de si mesmo. Até mes-
mo as saudades do pai se afogavam nele.

Nao havia porta nas paredes cinzentas, apenas um algapao no piso.
Quando o abriu, Jacob viu os restos de uma escada incendiada que desa-
parecia na escuridao e, por um instante, pensou ver um homenzinho mi-
nusculo escalando as pedras la embaixo. Mas um ruido de algo raspando
o fez se virar.

Teias de aranha cairam sobre ele, e alguma coisa pulou em sua nuca
com um rugido rouco. Soou como um animal, porém o rosto desfigurado
que arreganhava os dentes em seu pescogo era palido e enrugado como o
de um velho. Ele era muito menor do que Jacob e esguio como um gafa-
nhoto. Usava uma roupa que parecia feita de teias de aranha e tinha longos

cabelos grisalhos que iam at¢ o quadril; quando Jacob segurou o pescogo
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magro, os dentes amarelados enterraram-se fundo em sua mao. Com um
grito, ele arrancou o agressor do ombro e precipitou-se em diregao ao
espelho. Enquanto lambia o sangue do menino dos labios, o homem-
-aranha se pos em pé e se langou ao ataque novamente; antes que pudesse
alcanga-lo, porém, Jacob ja pressionava a mao que nao estava ferida sobre
o proprio rosto amedrontado. A figura esqualida desapareceu, assim como
as paredes cinzentas, e ele viu a escrivaninha do pai atras de si.

— Jacob?

A voz do irmao quase sumia em meio as batidas de seu coragao. Jacob
tomou folego e afastou-se do espelho.

— Jake, vocé esta ai?

Ele puxou a manga sobre a mao ferida e abriu a porta.

Os olhos de Will estavam arregalados de medo. Ele tivera um sonho
ruim novamente. Irmao mais novo, Will o seguia como um caozinho, e
Jacob o protegia na hora do recreio e no parque. E algumas vezes ate
mesmo o perdoava pela mae ama-lo mais.

— A mamae disse para a gente nao entrar no escritorio.

— E desde quando eu fago o que a mamae diz? Se contar para ela,
nunca mais levo vocé ao parque.

Jacob pensou sentir o vidro do espelho como gelo em sua nuca. Will
tentou olhar atras dele, mas baixou a cabega quando ele fechou a porta.
Will era cauteloso onde ele era imprudente, doce onde ele era irritadigo,
calmo onde ele era inquieto. Quando Jacob estendeu a mao, notou o
sangue nos dedos do irmao e olhou para ele com um ar indagador, mas
Jacob ficou calado e arrastou-o de volta para o quarto.

O que o espelho lhe mostrara pertencia a ele. Somente a ele.
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Doze anos dépois

O sol ja se punha atras dos muros da ruina, mas Will ain-
da dormia, exausto por causa das dores que havia dias o ator-
mentavam.

Um erro, Jacob, depois de tantos anos de cautela. Ele se ergueu
e cobriu Will com o sobretudo.

Tantos anos nos quais ele chamara de seu um mundo in-
teiro. Tantos anos nos quais o estranho mundo se tornara um
lar. Fim. Com quinze anos, ja dava escapadas de semanas atras
do espelho. Com dezesseis, nem mais contava os meses, e as-
sim mesmo mantivera segredo. At¢ que uma vez ele se apres-
sara demais. Pare com isso, Jacob. Nao da mais para voltar atrds.

Os arranhoes no pescogo do irmao haviam cicatrizado
bem, mas no antebrago esquerdo a pedra ja comegava a apare-
cer. Os veios verde-palidos desciam até a mao e brilhavam na
pele de Will como marmore polido.

Somente um erro.




Jacob encostou-se numa das colunas cobertas de fuligem e olhou
para a torre onde ficava o espelho. Ele nunca atravessava sem antes se
certificar de que Will e a mae estivessem dormindo, nunca. Mas, desde a
morte dela, havia apenas um quarto vazio a mais do outro lado, e ele mal
podia esperar para pressionar novamente as maos sobre o vidro escuro e
partir para longe. Bem longe.

Impaciéncia, Jacob. E assim que se chama. Uma das suas caracteristicas mais
marcantes.

Ele ainda via o rosto de Will surgir atras dele no espelho, distorcido
pelo vidro escuro. “Aonde vocé vai, Jacob?”. Um voo noturno para Bos-
ton, uma viagem para a Europa, haviam sido muitas as desculpas ao longo
dos anos. Jacob era um mentiroso criativo, assim como fora o pai. Dessa
vez, porém, sua mao ja pressionava o vidro frio — e Will, ¢ claro, o
imitara.

Irmao mais novo.

— Ele ja esta cheirando como eles.

Fux desprendeu-se da sombra que os muros destruidos projetavam.
Seu pelo era tao vermelho que parecia pintado pelo outono, e na pata
traseira ainda se viam as cicatrizes deixadas pela armadilha. Fazia cinco
anos que Jacob a libertara, e desde entao a raposa nao saira mais do seu
lado. Ela vigiava seu sono, advertia-o de perigos que seus toscos sentidos
humanos nao percebiam e dava conselhos que era melhor seguir.

Um erro.

Jacob passou pela arcada em cujas dobradigas tortas ainda estavam
pendurados os restos carbonizados do portal do palacio. Na escada diante
dele, um gnomo catava bolotas de carvalho nos degraus quebrados. Ele
escapuliu depressa, quando a sombra de Jacob incidiu sobre ele. Narizes
afilados e olhos vermelhos, calgas e camisas feitas de roupas humanas
roubadas — a ruina fervilhava deles.

— Mande-o de volta! Foi para isso que viemos até aqui, nao foi? —
Nao dava para ignorar a impaciéncia na voz de Fux.

Jacob balangou a cabeca.

— Eu ndo devia té-lo trazido para ca. Do outro lado, nao ha nada
que possa ajuda-lo.

Jacob havia contado a Fux sobre o mundo do qual viera, mas na ver-

dade ela nao queria ouvir. O que ela sabia lhe bastava: que era o lugar
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onde ele desaparecia com muita frequéncia e do qual quase sempre vol-
tava com lembrangas que o seguiam como sombras durante semanas.

“Ah, ¢? O que vocé acha que vai acontecer com ele aqui?” Fux nao
pronunciou as palavras, mas Jacob sabia o que ela estava pensando. Na-
quele mundo, os pais matavam os filhos assim que descobriam a pedra em
sua pele.

Ele olhou para os telhados vermelhos que se dissolviam no crepts-
culo ao pé da colina do palacio. As primeiras luzes se acendiam em
Schwanstein, a cidade da Pedra do Cisne. De longe, ela parecia uma gra-
vura antiga, como as que eram estampadas em latas de biscoitos, mas ja
fazia alguns anos que os trilhos da ferrovia atravessavam as colinas atras
dela e as chaminés das fabricas langavam sua fumaca cinzenta no céu aver-
melhado. O mundo atras do espelho queria crescer. Mas a carne de pedra
que crescia em seu irmao nao fora semeada por teares mecanicos, ferro-
vias ou outras inven¢des modernas, mas pela antiga magia que habitava
suas colinas e florestas.

Um corvo-dourado pousou ao lado de Will. Jacob o espantou dali
antes que ele grasnasse uma de suas tenebrosas maldigoes em cima de seu
irmao.

Will gemeu no sono. A pele humana nao cedia lugar a pedra sem
relutancia, e Jacob sentia a dor como se fosse sua. Era somente por amor
ao irmao que ele sempre voltava ao outro mundo, embora suas visitas
ficassem mais raras a cada ano. A mae chorava e ameagava manda-lo para
o orfanato, sem fazer ideia de onde ele se escondia, mas Will punha o
brago em volta de seu pescogo e perguntava o que ele Ihe trouxera. Sapa-
tinhos de gnomo, o gorro de um polegar, um botao de vidro ¢lfico, um
pedago da pele escamosa de um tritaio — Will escondia os presentes de-
baixo da cama e acreditava sem pestanejar que as historias que o irmao lhe
contava sobre aqueles objetos eram contos de fadas inventados especial-
mente para ele.

Agora ele sabia que eram todas verdadeiras.

Jacob cobriu o brago deformado com o sobretudo. No c¢u, as duas

luas ja haviam nascido.

— Tome conta dele, Fux. — Ele se levantou. — Volto logo.
— Aonde voce vai? Jacob! — Com um salto, a raposa se pos em seu
caminho. — Ninguém mais pode ajuda-lo!
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— Vamos ver. — Ele a empurrou para o lado. — Nao deixe Will
subir na torre.

Ela o seguiu com os olhos quando ele desceu a escada. As unicas
marcas de botas nos degraus cobertos de musgo eram as dele. Nenhum
humano subia até ali. A ruina era tida como amaldigoada, e Jacob ja ouvi-
ra dezenas de historias sobre sua destrui¢ao. Mas, mesmo depois de tantos
anos, ele ainda nao sabia quem deixara o espelho na torre. Assim como
jamais descobrira o paradeiro do pai.

Um polegar pulou em seu colarinho. Jacob conseguiu pega-lo um
instante antes de ele arrancar o medalhdo de seu pescogo. Em qualquer
outro dia, ele teria ido imediatamente atras do ladraozinho. Os polegares
armazenavam tesouros consideraveis nas arvores ocas em que viviam. Mas
ele ja havia perdido muito tempo.

Um erro, Jacob.

Ele iria repara-lo. Mas as palavras de Fux o acompanhavam enquan-
to ele descia a encosta ingreme.

Ninguém mais pode ajuda-lo.

Se ela estivesse certa, logo ele ndo teria um irmao mais novo. Nem
naquele nem no outro mundo.

Um erro.
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