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1 
Era uma vez

A noite respirava no apartamento como um animal escu‑
ro. O tique-taque de um relógio; o ranger das tábuas do assoa‑
lho quando ele se esgueirou para fora do quarto — tudo se 
afogava em seu silêncio. Mas Jacob amava a noite. Ele sentia a 
escuridão na pele, como uma promessa. Como um manto te‑
cido por liberdade e perigo.

Lá fora as luzes berrantes da cidade faziam as estrelas em‑
palidecerem, e o grande apartamento estava sufocado pela tris‑
teza de sua mãe. Ela não acordou quando ele entrou de mansi‑
nho no quarto e abriu a gaveta do criado-mudo. A chave estava 
ao lado dos comprimidos que a faziam dormir. Quando ele 
voltou para o corredor escuro, o metal amoldava-se frio à sua 
mão.

No quarto do irmão, como sempre, a luz ainda estava 
acesa — Will tinha medo do escuro —, e Jacob certificou-se 
de que ele dormia profundamente antes de abrir o escritório 
do pai. Sua mãe não entrara mais ali desde que ele desaparece‑
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ra, mas não era a primeira vez que Jacob o visitava às escondidas, em 
busca das respostas que ela não queria lhe dar.

O escritório ainda estava como se fizesse uma hora, e não mais de 
um ano, que John Reckless havia se sentado na escrivaninha pela última 
vez. Na cadeira, continuava pendurado o casaco de tricô que ele costu‑
mava usar, e um saquinho de chá usado ressecava num pires ao lado do 
calendário, que mostrava as semanas de um ano já passado. 

Volte!, Jacob escreveu com o dedo nas janelas embaçadas, na escri‑
vaninha coberta de poeira e nas portas de vidro do armário no qual ainda 
repousavam as pistolas antigas que o pai colecionava. Mas o quarto con‑
tinuou silencioso e vazio, e ele estava com onze anos e não tinha pai. Jacob 
chutou as gavetas que já tantas noites havia vasculhado em vão, arrancou 
livros e revistas das prateleiras numa fúria muda, derrubou os aeromode‑
los pendurados em cima da escrivaninha, cheio de vergonha pelo orgulho 
que sentira quando obtivera permissão para pintar um deles com laca 
vermelha.

Volte!, ele queria gritar pelas ruas, que sete andares abaixo recorta‑
vam trilhas de luz entre os quarteirões, e para as milhares de janelas que 
estampavam quadrados reluzentes na noite.

A folha de papel caiu de um livro sobre propulsores de avião, e Jacob 
só a apanhou porque pensou que a letra nela escrita fosse a do pai. Mas 
rapidamente percebeu seu engano. Símbolos e equações, o desenho de 
um pavão, um sol, duas luas. Nada daquilo fazia sentido. Exceto por uma 
frase que encontrou no verso da folha.

o espelho se abre para quem não vê a si próprio.
Jacob se virou, e seu reflexo no espelho retribuiu seu olhar.
O espelho. Ele ainda se lembrava bem do dia em que o pai o pregara 

na parede. Ficava pendurado entre as estantes de livros, como um olho 
cintilante. Um abismo de vidro, no qual se espelhava distorcido tudo o 
que John Reckless deixara: a escrivaninha, as pistolas antigas, os livros 
— e o filho mais velho.

O vidro era tão ondulado que era difícil se reconhecer nele, e mais 
escuro que o de outros espelhos, mas as rosas que se enroscavam na mol‑
dura de prata pareciam tão autênticas como se fossem murchar no instan‑
te seguinte.

o espelho se abre para quem não vê a si próprio.
Jacob fechou os olhos.
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Virou de costas para o espelho.
Tateou a moldura em busca de algum trinco ou fechadura.
Nada.
Ele sempre voltava a olhar nos olhos do próprio reflexo.
Demorou um bom tempo até compreender. 
Suas mãos quase não eram grandes o suficiente para cobrir a imagem 

distorcida de seu rosto, mas o vidro se amoldou a seus dedos como se 
estivesse esperando por eles, e de repente o lugar que ele via atrás de si 
no espelho não era mais o escritório do pai.

Jacob se virou. 
A luz da lua entrava por duas janelas estreitas e iluminava paredes 

cinzentas, e seus pés descalços pisavam em tábuas de madeira cobertas de 
cascas de carvalho e ossos roídos de pássaros. O lugar não era muito maior 
do que o escritório do pai, e acima dele teias de aranha pendiam como 
véus das vigas de um telhado.

Onde estava? O luar pintou manchas em sua pele quando ele se apro‑
ximou de uma das janelas. No peitoril áspero, estavam grudadas penas de 
pássaro ensanguentadas, e profundamente abaixo ele viu muros queima‑
dos e colinas negras nas quais ardiam algumas luzes perdidas. Ele estava 
numa torre. O mar de edifícios e as ruas iluminadas haviam desaparecido. 
Tudo o que ele conhecia não estava mais lá, e entre as estrelas pairavam 
duas luas, das quais a menor era vermelha como uma moeda enferrujada.

Jacob olhou para o espelho e viu o medo em seu próprio rosto. Mas 
o medo era uma sensação da qual sempre gostara. Ele o atraía para lugares 
obscuros, através de portas proibidas e para longe de si mesmo. Até mes‑
mo as saudades do pai se afogavam nele.

Não havia porta nas paredes cinzentas, apenas um alçapão no piso. 
Quando o abriu, Jacob viu os restos de uma escada incendiada que desa‑
parecia na escuridão e, por um instante, pensou ver um homenzinho mi‑
núsculo escalando as pedras lá embaixo. Mas um ruído de algo raspando 
o fez se virar.

Teias de aranha caíram sobre ele, e alguma coisa pulou em sua nuca 
com um rugido rouco. Soou como um animal, porém o rosto desfigurado 
que arreganhava os dentes em seu pescoço era pálido e enrugado como o 
de um velho. Ele era muito menor do que Jacob e esguio como um gafa‑
nhoto. Usava uma roupa que parecia feita de teias de aranha e tinha longos 
cabelos grisalhos que iam até o quadril; quando Jacob segurou o pescoço 
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magro, os dentes amarelados enterraram-se fundo em sua mão. Com um 
grito, ele arrancou o agressor do ombro e precipitou-se em direção ao 
espelho. Enquanto lambia o sangue do menino dos lábios, o homem‑
-aranha se pôs em pé e se lançou ao ataque novamente; antes que pudesse 
alcançá-lo, porém, Jacob já pressionava a mão que não estava ferida sobre 
o próprio rosto amedrontado. A figura esquálida desapareceu, assim como 
as paredes cinzentas, e ele viu a escrivaninha do pai atrás de si.

— Jacob?
A voz do irmão quase sumia em meio às batidas de seu coração. Jacob 

tomou fôlego e afastou-se do espelho.
— Jake, você está aí?
Ele puxou a manga sobre a mão ferida e abriu a porta.
Os olhos de Will estavam arregalados de medo. Ele tivera um sonho 

ruim novamente. Irmão mais novo, Will o seguia como um cãozinho, e 
Jacob o protegia na hora do recreio e no parque. E algumas vezes até 
mesmo o perdoava pela mãe amá-lo mais. 

— A mamãe disse para a gente não entrar no escritório.
— E desde quando eu faço o que a mamãe diz? Se contar para ela, 

nunca mais levo você ao parque.
Jacob pensou sentir o vidro do espelho como gelo em sua nuca. Will 

tentou olhar atrás dele, mas baixou a cabeça quando ele fechou a porta. 
Will era cauteloso onde ele era imprudente, doce onde ele era irritadiço, 
calmo onde ele era inquieto. Quando Jacob estendeu a mão, notou o 
sangue nos dedos do irmão e olhou para ele com um ar indagador, mas 
Jacob ficou calado e arrastou-o de volta para o quarto.

O que o espelho lhe mostrara pertencia a ele. Somente a ele.
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2 
Doze anos depois

O sol já se punha atrás dos muros da ruína, mas Will ain‑
da dormia, exausto por causa das dores que havia dias o ator‑
mentavam.

Um erro, Jacob, depois de tantos anos de cautela. Ele se ergueu 
e cobriu Will com o sobretudo.

Tantos anos nos quais ele chamara de seu um mundo in‑
teiro. Tantos anos nos quais o estranho mundo se tornara um 
lar. Fim. Com quinze anos, já dava escapadas de semanas atrás 
do espelho. Com dezesseis, nem mais contava os meses, e as‑
sim mesmo mantivera segredo. Até que uma vez ele se apres‑
sara demais. Pare com isso, Jacob. Não dá mais para voltar atrás.

Os arranhões no pescoço do irmão haviam cicatrizado 
bem, mas no antebraço esquerdo a pedra já começava a apare‑
cer. Os veios verde-pálidos desciam até a mão e brilhavam na 
pele de Will como mármore polido.

Somente um erro.
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Jacob encostou-se numa das colunas cobertas de fuligem e olhou 
para a torre onde ficava o espelho. Ele nunca atravessava sem antes se 
certificar de que Will e a mãe estivessem dormindo, nunca. Mas, desde a 
morte dela, havia apenas um quarto vazio a mais do outro lado, e ele mal 
podia esperar para pressionar novamente as mãos sobre o vidro escuro e 
partir para longe. Bem longe.

Impaciência, Jacob. É assim que se chama. Uma das suas características mais 
marcantes.

Ele ainda via o rosto de Will surgir atrás dele no espelho, distorcido 
pelo vidro escuro. “Aonde você vai, Jacob?”. Um voo noturno para Bos‑
ton, uma viagem para a Europa, haviam sido muitas as desculpas ao longo 
dos anos. Jacob era um mentiroso criativo, assim como fora o pai. Dessa 
vez, porém, sua mão já pressionava o vidro frio — e Will, é claro, o 
imitara.

Irmão mais novo. 
— Ele já está cheirando como eles.
Fux desprendeu-se da sombra que os muros destruídos projetavam. 

Seu pelo era tão vermelho que parecia pintado pelo outono, e na pata 
traseira ainda se viam as cicatrizes deixadas pela armadilha. Fazia cinco 
anos que Jacob a libertara, e desde então a raposa não saíra mais do seu 
lado. Ela vigiava seu sono, advertia-o de perigos que seus toscos sentidos 
humanos não percebiam e dava conselhos que era melhor seguir.

Um erro.
Jacob passou pela arcada em cujas dobradiças tortas ainda estavam 

pendurados os restos carbonizados do portal do palácio. Na escada diante 
dele, um gnomo catava bolotas de carvalho nos degraus quebrados. Ele 
escapuliu depressa, quando a sombra de Jacob incidiu sobre ele. Narizes 
afilados e olhos vermelhos, calças e camisas feitas de roupas humanas 
roubadas — a ruína fervilhava deles.

— Mande-o de volta! Foi para isso que viemos até aqui, não foi? — 
Não dava para ignorar a impaciência na voz de Fux.

Jacob balançou a cabeça. 
— Eu não devia tê-lo trazido para cá. Do outro lado, não há nada 

que possa ajudá-lo.
Jacob havia contado a Fux sobre o mundo do qual viera, mas na ver‑

dade ela não queria ouvir. O que ela sabia lhe bastava: que era o lugar 
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onde ele desaparecia com muita frequência e do qual quase sempre vol‑
tava com lembranças que o seguiam como sombras durante semanas.

“Ah, é? O que você acha que vai acontecer com ele aqui?” Fux não 
pronunciou as palavras, mas Jacob sabia o que ela estava pensando. Na‑
quele mundo, os pais matavam os filhos assim que descobriam a pedra em 
sua pele.

Ele olhou para os telhados vermelhos que se dissolviam no crepús‑
culo ao pé da colina do palácio. As primeiras luzes se acendiam em 
Schwanstein, a cidade da Pedra do Cisne. De longe, ela parecia uma gra‑
vura antiga, como as que eram estampadas em latas de biscoitos, mas já 
fazia alguns anos que os trilhos da ferrovia atravessavam as colinas atrás 
dela e as chaminés das fábricas lançavam sua fumaça cinzenta no céu aver‑
melhado. O mundo atrás do espelho queria crescer. Mas a carne de pedra 
que crescia em seu irmão não fora semeada por teares mecânicos, ferro‑
vias ou outras invenções modernas, mas pela antiga magia que habitava 
suas colinas e florestas.

Um corvo-dourado pousou ao lado de Will. Jacob o espantou dali 
antes que ele grasnasse uma de suas tenebrosas maldições em cima de seu 
irmão. 

Will gemeu no sono. A pele humana não cedia lugar à pedra sem 
relutância, e Jacob sentia a dor como se fosse sua. Era somente por amor 
ao irmão que ele sempre voltava ao outro mundo, embora suas visitas 
ficassem mais raras a cada ano. A mãe chorava e ameaçava mandá-lo para 
o orfanato, sem fazer ideia de onde ele se escondia, mas Will punha o 
braço em volta de seu pescoço e perguntava o que ele lhe trouxera. Sapa‑
tinhos de gnomo, o gorro de um polegar, um botão de vidro élfico, um 
pedaço da pele escamosa de um tritão — Will escondia os presentes de‑
baixo da cama e acreditava sem pestanejar que as histórias que o irmão lhe 
contava sobre aqueles objetos eram contos de fadas inventados especial‑
mente para ele.

Agora ele sabia que eram todas verdadeiras.
Jacob cobriu o braço deformado com o sobretudo. No céu, as duas 

luas já haviam nascido.
— Tome conta dele, Fux. — Ele se levantou. — Volto logo.
— Aonde você vai? Jacob! — Com um salto, a raposa se pôs em seu 

caminho. — Ninguém mais pode ajudá-lo!
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— Vamos ver. — Ele a empurrou para o lado. — Não deixe Will 
subir na torre.

Ela o seguiu com os olhos quando ele desceu a escada. As únicas 
marcas de botas nos degraus cobertos de musgo eram as dele. Nenhum 
humano subia até ali. A ruína era tida como amaldiçoada, e Jacob já ouvi‑
ra dezenas de histórias sobre sua destruição. Mas, mesmo depois de tantos 
anos, ele ainda não sabia quem deixara o espelho na torre. Assim como 
jamais descobrira o paradeiro do pai.

Um polegar pulou em seu colarinho. Jacob conseguiu pegá-lo um 
instante antes de ele arrancar o medalhão de seu pescoço. Em qualquer 
outro dia, ele teria ido imediatamente atrás do ladrãozinho. Os polegares 
armazenavam tesouros consideráveis nas árvores ocas em que viviam. Mas 
ele já havia perdido muito tempo.

Um erro, Jacob.
Ele iria repará-lo. Mas as palavras de Fux o acompanhavam enquan‑

to ele descia a encosta íngreme.
Ninguém mais pode ajudá-lo.
Se ela estivesse certa, logo ele não teria um irmão mais novo. Nem 

naquele nem no outro mundo.
Um erro.
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