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Eu sou uma pessoa pacifica, sem demagogia nem estra-
tégia. Digo exatamente o que penso. E o faco de forma
simples, sem retorica. As pessoas que se relinem para me
ouvir, e com sua independéncia concordam ou ndo com o
que penso, sabem que sou honesto, que ndo procuro con-
quistar nem convencer ninguém. Parece que a honestidade
ndo é muito usada nos tempos atuais. Elas vém, ouvem e se
vdo contentes como quem tem necessidade de um copo de
dgua fresca e o encontra ali. Eu ndo tenho nenhuma ideia
do que vou dizer quando estou diante das pessoas. Mas
sempre digo o que penso. Ninguém nunca poderd dizer que
eu o enganei. As pessoas tém a necessidade de que se fale

com elas com honestidade.
José Saramago, 2003
Eu sei o que é, sei o que digo, sei por que o digo e pre-

vejo, normalmente, as consequéncias daquilo que digo.
Mas ndo € por um desejo gratuito de provocar as pessoas



ou as instituicoes. Pode ser que se sintam provocadas, mas
ai’' o problema jd é delas. A pergunta que faco é por que é
que eu me hei de calar quando acontece alguma coisa que
mereceria um comentdrio mais ou menos dcido ou mais ou
menos violento. Se anddssemos por ai a dizer exatamente o
que pensamos — quando valesse a pena —, teriamos outra
forma de viver. Estamos numa apatia que parece que se
tornou congénita e sinto-me obrigado a dizer o que penso
sobre aquilo que me parece importante.

José Saramago, 2008

Dizem-me que as entrevistas valeram a pena. Eu, como
de costume, duvido, talvez porque esteja cansado de me
ouvir. O que para outros ainda pode ser novidade, para
mim se transformou, com o passar do tempo, em comida
requentada. Ou coisa pior, amarga-me a boca a certeza de
que umas tantas coisas sensatas que pude dizer durante a
vida ndo terdo, no fim das contas, nenhuma importancia.
E por que haveriam de ter? Que significado tem o zumbido
das abelhas dentro da colmeia? Acaso lhes serve para se
comunicarem umas com as outras?

José Saramago, 2008

Creio que me fizeramtodas as perguntas possiveis. Eu pro-
prio, se fosse jornalista, ndo saberia o que perguntar-me.
O mal estd nas iniimeras entrevistas que tenho dado. Em
todo o caso, tenho o cuidado de responder seriamente ao
que se me pergunta, o que me dd o direito de protestar con-
tra a frivolidade de certos jornalistas a quem so interessa

o0 escdndalo ou a polémica gratuita.

José Saramago, 2009



A José, in memoriam, razao de vida.
E a Pilar, abracando o porvir.

A Marga, Carla e Alonso, que respiraram
este livro e sdo a respiracdo dos dias.
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1. QUEM SE CHAMA JOSE SARAMAGO

Através das suas frequentes intervengoes nos meios de comu-
nica¢do, Saramago abordou as questoes mais diversas, propor-
cionando juizos e informacées sobre sua concepcdo de mundo e
sua propria trajetoria de vida, sobre suas ideias e seus sentimen-
tos. Explorando esses materiais na perspectiva do tempo, € possi-
vel recompor peca por peca as linhas principais do mosaico da sua
propria epopeia, do seu autorretrato moral, mas também das cir-
cunstdncias mais destacadas da sua vida. Sem duvida, trata-se de
uma atitude coerente num escritor que ndo hesitou em reivindicar a
si mesmo, enquanto pessoa, como matéria da sua escrita e que pra-
ticou um alto grau de exposicdo publica.

Nas iniimeras entrevistas que concedeu, assim como nas
reportagens a ele dedicadas, encontram-se comentdrios sobre o
peso da infdncia em seu imagindrio e em sua conformagcdo indi-
vidual, sobre os avatares da sua formag¢do autodidata, sobre seu
percurso pessoal ou sobre os vinculos irredutiveis mas complexos
com Portugal. Saramago compartilhou publicamente com seus
admiradores suas convicgoes e valores, desde as raizes de seu
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célebre pessimismo a suas impressoes a respeito da morte ou ao
papel que atribuia a ética e a razdo no dmbito da convivéncia e das
relacoes sociais e politicas.

Aqui e ali, neste ou naquele jornal, leem-se reflexoes e observa-
coes suas sobre os tracos definidores do seu cardter: melancalico e
reservado, soliddrio e relativista, orgulhoso e ironico, sempre pro-
penso a indignacdo. Fala da sua familia e do seu laicismo, da sua
concepgdo da felicidade como harmonia, da importdncia que con-
cede a bondade, do seu materialismo, da doen¢a ou da sua inclina-
cdo a se interrogar sobre tudo o que o rodeia. A visdo de conjunto é
a de um escritor permanentemente aberto a praticar a introspec¢do
e a compartilhar seu pensamento com os leitores, ou, se preferirem,
com a opinido publica: disposto a dizer quem é José Saramago.
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AZINHAGA

A aldeia por exceléncia: o imagindrio da origem e da identi-
dade. Embora sua familia fosse mudar para Lisboa quando Sara-
mago tinha apenas um ano e meio de idade, o menino e o jovem Zé
ndo deixariam de voltar todo ano, nos periodos de férias, a seu vila-
rejo de nascimento, ao Casalinho de seus avos maternos, Josefa e
Jeronimo, duas referéncias fundamentais em sua vida. Azinhaga:
lugar de drvores ressoantes como oceanos, animais resplandecen-
tes e chiqueiros cuidados por um homem alto, silencioso e enxuto,
que compartilhava com o neto, sob uma figueira, estrelas e relatos
nas noites de um tempo quase sem nada, bendito, porém, pela ple-
nitude do reino das pequenas coisas.

Aaldeiarepresenta o lugar da pobreza e da dignidade rigorosa,
a negagdo do artificio, a despensa da melhor memoria, o espaco
emocional e fisico devorado pelo calenddrio e suas laceracoes. O
menino Zé catando espigas nos milharais, levando ao pesco¢o o
saco de pano, onde guardava o infimo tesouro da necessidade. Z¢é
furtando saborosas melancias e meldes. Z¢é trepando nas figueiras
mais doces do mundo. Z¢ ajudando o avo Jeronimo a alimentar os
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porcos nas pocilgas ou a cultivar favas na horta...Azinhaga: o con-
tato nu com a natureza, correrias com os primos, amores prelimi-
nares, lama nos pés descalgos e solidées melancdlicas, a liberdade
de andar sem rumo, desde o amanhecer, pelos olivais prateados,
pelas lagoas de Paul do Boquilobo ou junto das dguas purifica-
doras do Almonda, para cima e para baixo da sua beira fabulosa
ou dentro do seu caudal, pescando ou remando a bordo da canoi-
nha — o rio que umedece a fdbula adolescente do escritor mas tam-
bém seus versos inicidticos... Uma pletora, enfim, de emogées e
vivéncias que serdo recuperadas, como vimes luminosos, em algu-
mas das suas melhores cronicas recolhidas em A bagagem do via-
jante ou em Deste mundo e do outro. E como materiais de As peque-
nas memorias, livro em que Saramago, apanhando recordacdes da
infdncia e da adolescéncia, registra e dd fé de seu genoma humano
e moral: onde articula literariamente sua propria mitologia funda-
cional, convertendo-a para sempre numa mitologia literdria.
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Até os meus vinte e tantos anos, passei todas as férias na aldeia.
Até os trinta e tantos, eu voltava a Azinhaga pelo menos uma vez ao
ano. Em Azinhaga estdo guardadas minhas impressées fundamen-
tais. Quando eu chegava a aldeia, a primeira coisa que fazia era tirar
os sapatos. E a dltima coisa que fazia, antes de regressar a Lisboa,
eracal¢d-los. Os sapatos, e aauséncia deles, se tornaram um simbolo
muito forte. Na aldeia, todos andavam descal¢cos, menos os homens
que usavam suas botas de trabalho.

“A GENTE, NA VERDADE, HABITA A MEMORIA”, O Es7Ap0 DE S. PAuLO, SAO PAULO,
21 DE SETEMBRO DE 1996 [ENTREVISTA A JOSE CASTELLO].

[Durante as estadas em Azinhaga, quando crianga] eu saia de
casa pela manha e dava longas caminhadas. Andava, andava sem
parar. Nao fui desses génios que, aos quatro anos de idade, escre-
vem histdrias. Apenas via as coisas do mundo e gostava de vé-las.
Nunca fui de grandes imaginacdes. Eu ndo me interessava por fan-
tasias, mas pelo que ocorria. Se um sapo me aparecia, eu ficava
a vé-lo, quieto, a observd-lo atentamente como o maior tesouro
do mundo. Convivi muito com animais: bois, porcos, carneiros,
cabras. Convivi com seus cheiros e com essa espécie de vida nada
sofisticada que os animais levam. Eu gostava de estar com a natu-
reza sem abstrair dela nada mais do que ela €. Eu ndo era um meni-
no muito imaginativo.

“A GENTE, NA VERDADE, HABITA A MEMORIA”, O EstApo0 DE S. PAuLo, SAO PAULO,
21 DE SETEMBRO DE 1996 [ENTREVISTA A JOSE CASTELLO].

Minha aldeia era rodeada de olivais, com oliveiras antigas de
troncos enormes. Elas desapareceram. Senti-me como se tivessem
me roubado a infancia. Hectares e hectares de oliveiras desaparece-
ram para dar lugar a culturas mais lucrativas. A aldeia ndo mudou
tanto, foi a paisagem que mudou. E essa mudanca radical na paisa-
gem foi, para mim, uma espécie de golpe no coragdo.

“A GENTE, NA VERDADE, HABITA A MEMORIA”, O EsTAD0 DE S. PAULO, SAO PAULO,
21 DE SETEMBRO DE 1996 [ENTREVISTA A JOSE CASTELLO].

Regressar a Azinhaga, agora, € regressar a outro lugar que jd
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ndo é o meu. A gente, na verdade, habitaa memdria. A aldeiaem que
nasci sé existe em minha memoria.

“A GENTE, NA VERDADE, HABITA A MEMORIA”, O EstAD0 DE S. PAULO, SAO PAULO,
21 DE SETEMBRO DE 1996 [ENTREVISTA A JOSE CASTELLO].

Nao gosto muito da retdrica, mas hd que dizé-lo de alguma
forma: as temporadas na aldeia eu chamo de minha formagao espi-
ritual. Nesse sentido, lembro-me que, quando crianga, até os catorze
ou quinze anos, o que eu gostava era dos passeios pelo campo, so-
zinho, pelo rio, nas colinas dali, sozinho.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

Era disso que eu gostava, da soliddo, e parar para ver alguma
coisa, um lagarto que estava ali, ou um pdssaro, ou nada, ficar sentado
na beira do rio, matar umas ras. Gostava dessas pequenissimas coi-
sas, a sensacao do lodo nos pés descalcos, da qual falo num conto,
que € uma sensacdo que sinto ainda agora: os pés naquele lodo do
rio, a terra ensopada. E curioso como ficou gravado daquele tempo
uma coisa tdo banal como a sensacio do lodo entre os dedos dos pés.
Mas € assim que me lembro, do mesmo modo que das pequenissimas
nascentesqueestavamnabeiradorioedadguaquebrotavadanascente,
que removia a areia com seu impulso, todas essas pequenissimas
coisas. Meus avds ndo se preocupavam nem um pouco com meu
comportamento. Se tivessem sido gente da cidade talvez houvessem
ficado preocupadissimos, mas eles sabiam que eu safa de casa de
manha ou de tarde e podia ficar horas e horas fora. Depois voltava
com a cabeca cheia de coisas, mas ndo com uma espécie de intuicao
da natureza, do mistério da vida e da morte. .. Ndo, ndo, eu era muito
mais um pequeno animal que se sentia a vontade naquele lugar.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

Na aldeia, no rio que passava e passa — mas ja nao € o mesmo:
agora € um esgoto, isso acontece com quase todos os rios do mun-
do —, eu andava descalco e o lodo se insinuava, subia. Posso ter
esquecido muitas outras coisas, porém as mais simples ficaram: a
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fogueiraem casa dos meus avds, 0s passeios no campo, o banho nos
rios, 0s porcos, tudo isso, tudo, tudo, tudo.

“SARAMAGO ENTRE NOSOTROS”’, MAGNA TERRA, GUATEMALA, N. 8, MARCO-ABRIL DE
2001 [ENTREVISTA A J. L. PERDOMO ORELLANA E MAURICE ECHEVERR{A].

Hdé imagens que estdo ai. E aimagem das coisas tem muito a ver
comapessoaque somos,com o olhar que temos, com a sensibilidade
que transportamos dentro de nds. Quando me encontrei com a
natureza na minha aldeia de Azinhaga, eu era um menino. Era um
menino simples e pobre, nem mesmo precoce. Sensivel e sério, isso
sim. E um menino sério era um bicho meio esquisito. Estava cheio
de melancolia, as vezes de tristeza. Gostava da soliddo. Os longos
percursos pelos olivais, ao luar. Essaimagem da natureza que sofreu
a interven¢do do cultivo do homem era minha imagem do mundo.
Quando fui para Lisboa, com dois anos, passava os dias sonhando
com o momento em que poderia voltar a aldeia, que era onde eu
descobria as coisas pequenas. Trepar numa drvore pela primeira
vez! Creio que a sensacdo foi idéntica a do senhor Hillary quando
chegou ao Everest e ficou ali, no teto do mundo. Eu me agarrei com
forca ao tronco, com medo porque a drvore se mexia, mas o mundo
era aquele e ndo outra coisa.

“EN EL CORAZON DE SARAMAGO”, ELLE, MADRI, N. 246, MARCO DE 2007 [ENTRE-
VISTA A GEMA VEIGA].

[Em Azinhaga] onde havia milhares de olivais hd, hoje, milha-
res de hectares de milho. Parece-me 6timo, uma vez que toda a gente
precisa de milho, mas eu precisava dos meus olivais. Nao digo que
me cause dor, mas € uma coisa que me causa um desprazer. Sim-
plesmente, aquela ndo € a minha terra. De um lado, estdo os rios (o
Almonda e o Tejo) e a Leziria, mas, do outro lado, tudo desapareceu.

993

“JOSE SARAMAGO: ‘ERAM TEMPOS, ERAM TEMPOS’”, Visio, LISBOA, N. 714, 9 DE
NOVEMBRO DE 2007 [ENTREVISTA A SARA BELO LUfs].

Vivemos num determinado lugar, mas habitamos outros luga-
res. Eu vivo aqui, em Lisboa, quando cd estou, e vivo em Lanzarote
quando 14 estou. Mas habitar, habitar, habito naquilo que seria —
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ou é — a aldeia. Nao se trata, porém, desta aldeia, antes a aldeia da
minha memdria.

299

“JOSE SARAMAGO: ‘ERAM TEMPOS, ERAM TEMPOS’”, Visio, LISBOA, N. 714, 9 DE
NOVEMBRO DE 2007 [ENTREVISTA A SARA BELO LUfs].

Somos muito mais a terra onde nascemos [e onde fomos criados]
do que imaginamos.

“JOSE SARAMAGO: ‘SOMOS MAS DE LA TIERRA DONDE HEMOS NACIDO DE LO QUE
IMAGINAMOS’”, Lo ProvINCiA, LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, 28 DE MARGO DE
2009 [CORRESPONDENCIA DE GREGORIO CABRERA].
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