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Eu sou uma pessoa pacífica, sem demagogia nem estra-
tégia. Digo exatamente o que penso. E o faço de forma 
simples, sem retórica. As pessoas que se reúnem para me 
ouvir, e com sua independência concordam ou não com o 
que penso, sabem que sou honesto, que não procuro con-
quistar nem convencer ninguém. Parece que a honestidade 
não é muito usada nos tempos atuais. Elas vêm, ouvem e se 
vão contentes como quem tem necessidade de um copo de 
água fresca e o encontra ali. Eu não tenho nenhuma ideia 
do que vou dizer quando estou diante das pessoas. Mas 
sempre digo o que penso. Ninguém nunca poderá dizer que 
eu o enganei. As pessoas têm a necessidade de que se fale 
com elas com honestidade.

José Saramago, 2003

Eu sei o que é, sei o que digo, sei por que o digo e pre-
vejo, normalmente, as consequências daquilo que digo. 
Mas não é por um desejo gratuito de provocar as pessoas 
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ou as instituições. Pode ser que se sintam provocadas, mas 
aí o problema já é delas. A pergunta que faço é por que é 
que eu me hei de calar quando acontece alguma coisa que 
mereceria um comentário mais ou menos ácido ou mais ou 
menos violento. Se andássemos por aí a dizer exatamente o 
que pensamos — quando valesse a pena —, teríamos outra 
forma de viver. Estamos numa apatia que parece que se 
tornou congênita e sinto-me obrigado a dizer o que penso 
sobre aquilo que me parece importante.

José Saramago, 2008

Dizem-me que as entrevistas valeram a pena. Eu, como 
de costume, duvido, talvez porque esteja cansado de me 
ouvir. O que para outros ainda pode ser novidade, para 
mim se transformou, com o passar do tempo, em comida 
requentada. Ou coisa pior, amarga-me a boca a certeza de 
que umas tantas coisas sensatas que pude dizer durante a 
vida não terão, no fim das contas, nenhuma importância. 
E por que haveriam de ter? Que significado tem o zumbido 
das abelhas dentro da colmeia? Acaso lhes serve para se 
comunicarem umas com as outras?

José Saramago, 2008

Creio que me fizeram todas as perguntas possíveis. Eu pró-
prio, se fosse jornalista, não saberia o que perguntar-me. 
O mal está nas inúmeras entrevistas que tenho dado. Em 
todo o caso, tenho o cuidado de responder seriamente ao 
que se me pergunta, o que me dá o direito de protestar con-
tra a frivolidade de certos jornalistas a quem só interessa 
o escândalo ou a polêmica gratuita.

José Saramago, 2009
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A José, in memoriam, razão de vida. 
E a Pilar, abraçando o porvir.

A Marga, Carla e Alonso, que respiraram 
este livro e são a respiração dos dias.
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1. Quem se chama José Saramago

Através das suas frequentes intervenções nos meios de comu-
nicação, Saramago abordou as questões mais diversas, propor-
cionando juízos e informações sobre sua concepção de mundo e 
sua própria trajetória de vida, sobre suas ideias e seus sentimen-
tos. Explorando esses materiais na perspectiva do tempo, é possí-
vel recompor peça por peça as linhas principais do mosaico da sua 
própria epopeia, do seu autorretrato moral, mas também das cir-
cunstâncias mais destacadas da sua vida. Sem dúvida, trata-se de 
uma atitude coerente num escritor que não hesitou em reivindicar a 
si mesmo, enquanto pessoa, como matéria da sua escrita e que pra-
ticou um alto grau de exposição pública.

Nas inúmeras entrevistas que concedeu, assim como nas 
reportagens a ele dedicadas, encontram-se comentários sobre o 
peso da infância em seu imaginário e em sua conformação indi-
vidual, sobre os avatares da sua formação autodidata, sobre seu 
percurso pessoal ou sobre os vínculos irredutíveis mas complexos 
com Portugal. Saramago compartilhou publicamente com seus 
admiradores suas convicções e valores, desde as raízes de seu 
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célebre pessimismo a suas impressões a respeito da morte ou ao 
papel que atribuía à ética e à razão no âmbito da convivência e das 
relações sociais e políticas.

Aqui e ali, neste ou naquele jornal, leem-se reflexões e observa-
ções suas sobre os traços definidores do seu caráter: melancólico e 
reservado, solidário e relativista, orgulhoso e irônico, sempre pro-
penso à indignação. Fala da sua família e do seu laicismo, da sua 
concepção da felicidade como harmonia, da importância que con-
cede à bondade, do seu materialismo, da doença ou da sua inclina-
ção a se interrogar sobre tudo o que o rodeia. A visão de conjunto é 
a de um escritor permanentemente aberto a praticar a introspecção 
e a compartilhar seu pensamento com os leitores, ou, se preferirem, 
com a opinião pública: disposto a dizer quem é José Saramago.
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Azinhaga

A aldeia por excelência: o imaginário da origem e da identi-
dade. Embora sua família fosse mudar para Lisboa quando Sara-
mago tinha apenas um ano e meio de idade, o menino e o jovem Zé 
não deixariam de voltar todo ano, nos períodos de férias, a seu vila-
rejo de nascimento, ao Casalinho de seus avós maternos, Josefa e 
Jerónimo, duas referências fundamentais em sua vida. Azinhaga: 
lugar de árvores ressoantes como oceanos, animais resplandecen-
tes e chiqueiros cuidados por um homem alto, silencioso e enxuto, 
que compartilhava com o neto, sob uma figueira, estrelas e relatos 
nas noites de um tempo quase sem nada, bendito, porém, pela ple-
nitude do reino das pequenas coisas.

A aldeia representa o lugar da pobreza e da dignidade rigorosa, 
a negação do artifício, a despensa da melhor memória, o espaço 
emocional e físico devorado pelo calendário e suas lacerações. O 
menino Zé catando espigas nos milharais, levando ao pescoço o 
saco de pano, onde guardava o ínfimo tesouro da necessidade. Zé 
furtando saborosas melancias e melões. Zé trepando nas figueiras 
mais doces do mundo. Zé ajudando o avô Jerónimo a alimentar os 
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porcos nas pocilgas ou a cultivar favas na horta… Azinhaga: o con-
tato nu com a natureza, correrias com os primos, amores prelimi-
nares, lama nos pés descalços e solidões melancólicas, a liberdade 
de andar sem rumo, desde o amanhecer, pelos olivais prateados, 
pelas lagoas de Paul do Boquilobo ou junto das águas purifica-
doras do Almonda, para cima e para baixo da sua beira fabulosa 
ou dentro do seu caudal, pescando ou remando a bordo da canoi-
nha — o rio que umedece a fábula adolescente do escritor mas tam-
bém seus versos iniciáticos… Uma pletora, enfim, de emoções e 
vivências que serão recuperadas, como vimes luminosos, em algu-
mas das suas melhores crônicas recolhidas em A bagagem do via-
jante ou em Deste mundo e do outro. E como materiais de As peque-
nas memórias, livro em que Saramago, apanhando recordações da 
infância e da adolescência, registra e dá fé de seu genoma humano 
e moral: onde articula literariamente sua própria mitologia funda-
cional, convertendo-a para sempre numa mitologia literária.
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Até os meus vinte e tantos anos, passei todas as férias na aldeia. 
Até os trinta e tantos, eu voltava a Azinhaga pelo menos uma vez ao 
ano. Em Azinhaga estão guardadas minhas impressões fundamen-
tais. Quando eu chegava à aldeia, a primeira coisa que fazia era tirar 
os sapatos. E a última coisa que fazia, antes de regressar a Lisboa, 
era calçá-los. Os sapatos, e a ausência deles, se tornaram um símbolo 
muito forte. Na aldeia, todos andavam descalços, menos os homens 
que usavam suas botas de trabalho.
“A gente, na verdade, habita a memória”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 
21 de setembro de 1996 [Entrevista a José Castello].

[Durante as estadas em Azinhaga, quando criança] eu saía de 
casa pela manhã e dava longas caminhadas. Andava, andava sem 
parar. Não fui desses gênios que, aos quatro anos de idade, escre-
vem histórias. Apenas via as coisas do mundo e gostava de vê-las. 
Nunca fui de grandes imaginações. Eu não me interessava por fan-
tasias, mas pelo que ocorria. Se um sapo me aparecia, eu ficava 
a vê-lo, quieto, a observá-lo atentamente como o maior tesouro 
do mundo. Convivi muito com animais: bois, porcos, carneiros, 
cabras. Convivi com seus cheiros e com essa espécie de vida nada 
sofisticada que os animais levam. Eu gostava de estar com a natu-
reza sem abstrair dela nada mais do que ela é. Eu não era um meni- 
no muito imaginativo.
“A gente, na verdade, habita a memória”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 
21 de setembro de 1996 [Entrevista a José Castello].

Minha aldeia era rodeada de olivais, com oliveiras antigas de 
troncos enormes. Elas desapareceram. Senti-me como se tivessem 
me roubado a infância. Hectares e hectares de oliveiras desaparece-
ram para dar lugar a culturas mais lucrativas. A aldeia não mudou 
tanto, foi a paisagem que mudou. E essa mudança radical na paisa-
gem foi, para mim, uma espécie de golpe no coração.
“A gente, na verdade, habita a memória”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 
21 de setembro de 1996 [Entrevista a José Castello].

Regressar a Azinhaga, agora, é regressar a outro lugar que já 

13036-aspalavrasdesaramago.indd   25 8/9/10   5:16:21 PM



26

não é o meu. A gente, na verdade, habita a memória. A aldeia em que 
nasci só existe em minha memória.
“A gente, na verdade, habita a memória”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 
21 de setembro de 1996 [Entrevista a José Castello].

Não gosto muito da retórica, mas há que dizê-lo de alguma 
forma: as temporadas na aldeia eu chamo de minha formação espi-
ritual. Nesse sentido, lembro-me que, quando criança, até os catorze 
ou quinze anos, o que eu gostava era dos passeios pelo campo, so- 
zinho, pelo rio, nas colinas dali, sozinho.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

Era disso que eu gostava, da solidão, e parar para ver alguma 
coisa, um lagarto que estava ali, ou um pássaro, ou nada, ficar sentado 
na beira do rio, matar umas rãs. Gostava dessas pequeníssimas coi- 
sas, a sensação do lodo nos pés descalços, da qual falo num conto, 
que é uma sensação que sinto ainda agora: os pés naquele lodo do 
rio, a terra ensopada. É curioso como ficou gravado daquele tempo 
uma coisa tão banal como a sensação do lodo entre os dedos dos pés. 
Mas é assim que me lembro, do mesmo modo que das pequeníssimas 
nascentes que estavam na beira do rio e da água que brotava da nascente, 
que removia a areia com seu impulso, todas essas pequeníssimas 
coisas. Meus avós não se preocupavam nem um pouco com meu 
comportamento. Se tivessem sido gente da cidade talvez houvessem 
ficado preocupadíssimos, mas eles sabiam que eu saía de casa de 
manhã ou de tarde e podia ficar horas e horas fora. Depois voltava 
com a cabeça cheia de coisas, mas não com uma espécie de intuição 
da natureza, do mistério da vida e da morte… Não, não, eu era muito 
mais um pequeno animal que se sentia à vontade naquele lugar.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

Na aldeia, no rio que passava e passa — mas já não é o mesmo: 
agora é um esgoto, isso acontece com quase todos os rios do mun- 
do —, eu andava descalço e o lodo se insinuava, subia. Posso ter 
esquecido muitas outras coisas, porém as mais simples ficaram: a 
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fogueira em casa dos meus avós, os passeios no campo, o banho nos 
rios, os porcos, tudo isso, tudo, tudo, tudo.
“Saramago entre nosotros”, Magna Terra, Guatemala, n. 8, março-abril de 
2001 [Entrevista a J. L. Perdomo Orellana e Maurice Echeverría].

Há imagens que estão aí. E a imagem das coisas tem muito a ver 
com a pessoa que somos, com o olhar que temos, com a sensibilidade 
que transportamos dentro de nós. Quando me encontrei com a 
natureza na minha aldeia de Azinhaga, eu era um menino. Era um 
menino simples e pobre, nem mesmo precoce. Sensível e sério, isso 
sim. E um menino sério era um bicho meio esquisito. Estava cheio 
de melancolia, às vezes de tristeza. Gostava da solidão. Os longos 
percursos pelos olivais, ao luar. Essa imagem da natureza que sofreu 
a intervenção do cultivo do homem era minha imagem do mundo. 
Quando fui para Lisboa, com dois anos, passava os dias sonhando 
com o momento em que poderia voltar à aldeia, que era onde eu 
descobria as coisas pequenas. Trepar numa árvore pela primeira 
vez! Creio que a sensação foi idêntica à do senhor Hillary quando 
chegou ao Everest e ficou ali, no teto do mundo. Eu me agarrei com 
força ao tronco, com medo porque a árvore se mexia, mas o mundo 
era aquele e não outra coisa.
“En el corazón de Saramago”, Elle, Madri, n. 246, março de 2007 [Entre-
vista a Gema Veiga].

[Em Azinhaga] onde havia milhares de olivais há, hoje, milha-
res de hectares de milho. Parece-me ótimo, uma vez que toda a gente 
precisa de milho, mas eu precisava dos meus olivais. Não digo que 
me cause dor, mas é uma coisa que me causa um desprazer. Sim-
plesmente, aquela não é a minha terra. De um lado, estão os rios (o 
Almonda e o Tejo) e a Lezíria, mas, do outro lado, tudo desapareceu.
“José Saramago: ‘Eram tempos, eram tempos’”, Visão, Lisboa, n. 714, 9 de 
novembro de 2007 [Entrevista a Sara Belo Luís].

Vivemos num determinado lugar, mas habitamos outros luga-
res. Eu vivo aqui, em Lisboa, quando cá estou, e vivo em Lanzarote 
quando lá estou. Mas habitar, habitar, habito naquilo que seria — 
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ou é — a aldeia. Não se trata, porém, desta aldeia, antes a aldeia da 
minha memória.
“José Saramago: ‘Eram tempos, eram tempos’”, Visão, Lisboa, n. 714, 9 de 
novembro de 2007 [Entrevista a Sara Belo Luís].

Somos muito mais a terra onde nascemos [e onde fomos criados] 
do que imaginamos.
“José Saramago: ‘Somos más de la tierra donde hemos nacido de lo que 
imaginamos’”, La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 28 de março de 
2009 [Correspondência de Gregorio Cabrera].
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