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A Cynira, com carinho, in memoriam
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1. A sombra das Arcadas

Comeco onde parei no livro anterior, em 1948, e dou alguns
passos que me levam para dentro da faculdade do largo de Sao
Francisco. Nao poderia me decepcionar com a velha Academia,
pois a escolha, menos que uma escolha, era mais uma exclusdo de
outras duas carreiras também prestigiosas: a de engenharia, com
a qual ndo tinha a menor afinidade, e a de medicina, pelo horror
as autopsias e as efusoes de sangue. Quanto a Faculdade de Filo-
sofia, nao tinha sequer informacao de sua existéncia.

Provenho de uma familia de imigrantes, cujo esfor¢o para
manter-se e progredir na nova terra fora notdvel, mas que nao
poderia orientar nenhum de seus jovens descendentes na esfera
profissional. Quem meteu uma colher no assunto foi o autodi-
data Jacques Rousselle — amigo preferido de meu pai, Simon —,
apoiando minha escolha: “Borrizinho é muito papudo e deve
mesmo virar advogado, mas advogado criminal; para comercial
ndo serve”. Meu pai tratou de conversar com os conhecidos do
mundo dos negdcios cafeeiros, tentando recolher opinides sobre
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a carreira de seu filho, que eles mal conheciam. Tive uma con-
versa irritante com um senhor hiingaro — o dr. Biro —, homem
de boas maneiras, mas peremptério, que mal ouviu as minhas
razdes e sentenciou numa frase tao telegrafica quanto definitiva:
“Direito non, engenheiro técnico sim, Suica”.

O ingresso numa faculdade tradicional, para um filho de
imigrantes, era portanto um indice de integra¢do na vida brasi-
leira, apesar das incertezas. O contraste era nitido na comparagao
com jovens provenientes de “gente da terra”, inserida em sélidas
carreiras profissionais. Convivi de perto e me tornei amigo de
um advogado, Paulo Costa Manso, cuja familia é constituida de
juristas, magistrados, servidores da Justica, entre os quais destaco
o pai de Paulo, o ministro Costa Manso, do Supremo Tribunal
Federal. Entre os amigos do Paulo, corria a histéria de que na
casa do ministro as regras de comportamento tinham por base
os artigos do Codigo de Processo Civil. Por exemplo, quando, a
mesa, um dos filhos ndo se conformava que a mae se recusasse
a lhe dar mais um pedago de torta de morangos, dirigia-se ao
pai nao para choramingar, mas para interpor o recurso adequado
as circunstancias: uma apela¢ao, um agravo de instrumento ou,
quem sabe, um agravo de peticao.

Revejo o que escrevi, ha mais de uma década, em Negdcios e
dcios sobre minhas primeiras sensagdes ao ingressar na Faculda-
de de Direito. Nao se entra no prédio do largo de Sao Francisco
como se entra num prédio qualquer. As arcadas da entrada, o pa-
tio retangular, as escadas de mdrmore que conduzem aos andares
de cima, os elevadores destinados aos professores, as salas a que
os alunos raramente tém acesso sao elementos de um quadro,
impresso na memoria.

Ao mesmo tempo, integram o passado as sensagdes nega-
tivas, provocadas pelo trote, pela literatice, pela pouca atragao
proporcionada pelo ensino. Entre a escrita de um livro e de ou-
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Faculdade de Direito do largo de Sao Francisco, na saida do cortejo
fiinebre do senador Cesar Lacerda de Vergueiro, Sao Paulo, 1957

tro, as sensagdes permanecem as mesmas, com algumas ressalvas.
E certo que vagavam pelas Arcadas alguns poetastros alco6latras,
eternos alunos, frequentadores dos botequins do largo de Sao
Francisco, tentando transfigurar-se em algum dos poetas roman-
ticos do século x1x; de preferéncia, aquele menino — Alvares de
Azevedo — morto tao cedo, cujos versos o modernismo injusta-
mente depreciou.

Mas dentre os frequentadores assiduos dos botequins —
um punhado de alunos, convém ressalvar — havia um ou outro
menos dado a pretensdes literdrias, sempre com uma boa hist6-
ria para contar. Eu os acompanhava de quando em quando, no
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seu ritual didrio: sentavam-se num tamborete colado ao balcao
e, quando a cachaca era servida, langavam ao solo uma pequena
dose, sentenciando: “A primeira é pras almas”. Uma tnica vez
experimentei aquele dlcool cujo fogo rastejou pela minha boca
e desceu goela abaixo, derramando-se no estdbmago. Bastou a
experiéncia e talvez dela tenha nascido meu desprazer pela “ca-
ninha”, como se dizia antigamente, ingerida com ou sem mo-
deracao.

O trote foi um desastroso cartdao de visitas de ingresso na
faculdade. H4 quem pense de forma diversa, tome como brinca-
deira o que nao ¢é brincadeira e suporte humilha¢oes abrandadas
pela alegria de ingressar na faculdade, ou aceite essas humilha-
¢Oes na expectativa do revide, no ano seguinte, quando se passa
de “bixo” a veterano. Da minha parte, ndo tinha ddvidas de que
seria aprovado no vestibular nem desejava infligir vexames em
quem quer que fosse. Queria apenas ser deixado em paz.

Porém, ndo quero passar a impressdo de que eu era um rapaz
sisudo, incapaz de brincadeiras infames, embora, nem de longe,
com a violéncia do trote. Uma delas tinha como cendrio o patio
da faculdade, centro de encontro dos alunos. Um hé4bito comum
era ler os jornais de pé, encostando-se num dos pilares das ar-
cadas. Quando alguém estava mais enfronhado na leitura, um
gaiato chegava de mansinho, acendia um fésforo e tocava fogo
na parte de baixo do jornal. As pequenas labaredas iam subindo
até que a vitima percebia o cheiro de fumaca e o fogo crescendo,
enquanto o autor da faganha, rodeado por alguns colegas, esprei-
tava a chegada do momento principal. Af, a vitima reagia sempre
com o mesmo gesto de espanto, atirando o jornal para longe e s6
num segundo momento respondia, com os palavrdes de praxe, as
gargalhadas gerais. Eu gostava muito de participar da brincadei-
ra, naturalmente quando atuava como incendidrio.

Como contei em Negdcios e dcios, consegui em parte fugir
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aos piores episédios do trote gragas a colaboragao de amigos
como Haroldo de Campos e José de Castro Bigi. Ambos vinham
avisar, a mim e ao Augusto — irmao do Haroldo —, num en-
contro nas imediacdes do largo de Sdo Francisco, na praca do
Patriarca, como estava o clima nas Arcadas, se alguma violéncia
maior andava sendo tramada, se os gritos cavernosos de “E hoje,
calouro” eram para valer ou simples intimidacao.

Nao exagero ao falar de violéncia e dou dois exemplos de
facanhas comandadas por alguns sadicos, que vao muito além
do cabelo raspado, do corpo pintado, das roupas colocadas pelo
avesso e que tém nitida conotagao sexual. Uma delas consistia em
selecionar um grupo de calouros, tranca-los numa sala, ordenar
que baixassem as cal¢as e a cueca e se pusessem de costas para
serem avaliados pela qualidade de seus traseiros. Eles recebiam
notas de 1 a 10, escritas a tinta, na respectiva regiao. A outra fa-
¢anha consistia num ritual de castragao, praticado no subsolo em
que ficava o Centro Académico x1 de Agosto. Os sddicos agarra-
vam um calouro ao acaso, colocavam seu saco na cagapa de uma
mesa de sinuca e preparavam uma tacada fatal, que acabava nao
se realizando.

Felizmente, gragas aos anjos da guarda, sofri um trote sua-
ve, consideradas as circunstancias. Lembro-me apenas de uma
passeata de calouros saindo do largo de Sao Francisco, uns amar-
rados aos outros. A tropa de esfarrapados, conduzida aos berros
pelos veteranos, seguia pela rua Sao Bento, quando vi parado na
calcada um critico literdrio bem conhecido na época, Carlos Bur-
lamaqui Kopke. Eu me voltei para o Augusto e sussurrei: “Olha o
Kopke”. Se narro essa insignificincia, é porque lembrar dela me
intriga e me leva a uma pergunta: como a memoria retém de for-
ma nitida (vejo o Kopke de terno azul, bem-composto, com um
sorriso levemente ir6nico nos ldbios) um momento tao circuns-
tancial e apaga outros — quem sabe mais importantes — para
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sempre? Ou serd que esse fato, na aparéncia irrelevante, tinha um
significado maior, como algo que restituia o melhor da minha
individualidade — o menino com algum vinculo com figuras in-
telectuais, negando assim a reles condi¢ao de “bixo”?

Sigamos, porém, a farandola, que percorreu a rua Sao Bento
e chegou a praca do Patriarca, de onde José Bonifacio, assenta-
do no centro dela em um pedestal, foi mais tarde injustamente
deslocado. A praga ficou para trds, fomos no rumo do Viaduto
do Chd e entramos pela rua Barao de Itapetininga — na época
uma via de lojas elegantes que era simbolo do “Novo Centro”,
enquanto o Centro Velho, formado pelas ruas do Triangulo, vi-
via sua inexoravel decadéncia. Desembocamos, afinal, na praga
da Republica e ali fomos batizados no lago de dguas turvas, em
meio a assustados peixinhos vermelhos.

Se for necessario um argumento de autoridade para apoiar
minha indignagdo contra o trote, que alids, periodicamente pro-
voca vitimas fatais, lembro um depoimento do professor Miguel
Reale sobre sua experiéncia com a “brincadeira”, ao ingressar na
faculdade em 1930. Nas palavras de Reale, “a década de trinta nao
foi época de esplendor na histéria das Arcadas, e minhas decep-
¢oes foram se acumulando até culminar em atos de desencanto,
mas nao de repulsa. Sofri um trote estipido, quando me obriga-
ram a beber meia garrafa de aguardente, lancando-me vestido no
lago artificial da praca da Republica, um dos mais belos logra-

douros paulistanos”.*

Enquanto escrevia estas linhas, relembrando as violéncias do
trote, fiquei me perguntando se nao haveria outra faceta dos alu-
nos da Faculdade de Direito — a sdtira e a critica politica — que

* Miguel Reale, Memdrias — vol. 1 — Destinos cruzados. Sao Paulo, Ed. Saraiva,
1986, p. 43.
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