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A Cynira, com carinho, in memoriam
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

1. À sombra das Arcadas

Começo onde parei no livro anterior, em 1948, e dou alguns 

passos que me levam para dentro da faculdade do largo de São 

Francisco. Não poderia me decepcionar com a velha Academia, 

pois a escolha, menos que uma escolha, era mais uma exclusão de 

outras duas carreiras também prestigiosas: a de engenharia, com 

a qual não tinha a menor afinidade, e a de medicina, pelo horror 

às autópsias e às efusões de sangue. Quanto à Faculdade de Filo-

sofia, não tinha sequer informação de sua existência.

Provenho de uma família de imigrantes, cujo esforço para 

manter-se e progredir na nova terra fora notável, mas que não 

poderia orientar nenhum de seus jovens descendentes na esfera 

profissional. Quem meteu uma colher no assunto foi o autodi

data Jacques Rousselle — amigo preferido de meu pai, Simon —,  

apoiando minha escolha: “Borrizinho é muito papudo e deve 

mesmo virar advogado, mas advogado criminal; para comercial 

não serve”. Meu pai tratou de conversar com os conhecidos do 

mundo dos negócios cafeeiros, tentando recolher opiniões sobre 
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

a carreira de seu filho, que eles mal conheciam. Tive uma con-

versa irritante com um senhor húngaro — o dr. Biro —, homem 

de boas maneiras, mas peremptório, que mal ouviu as minhas 

razões e sentenciou numa frase tão telegráfica quanto definitiva: 

“Direito non, engenheiro técnico sim, Suíça”. 

O ingresso numa faculdade tradicional, para um filho de 

imigrantes, era portanto um índice de integração na vida brasi-

leira, apesar das incertezas. O contraste era nítido na comparação 

com jovens provenientes de “gente da terra”, inserida em sólidas 

carreiras profissionais. Convivi de perto e me tornei amigo de 

um advogado, Paulo Costa Manso, cuja família é constituída de 

juristas, magistrados, servidores da Justiça, entre os quais destaco 

o pai de Paulo, o ministro Costa Manso, do Supremo Tribunal 

Federal. Entre os amigos do Paulo, corria a história de que na 

casa do ministro as regras de comportamento tinham por base 

os artigos do Código de Processo Civil. Por exemplo, quando, à 

mesa, um dos filhos não se conformava que a mãe se recusasse 

a lhe dar mais um pedaço de torta de morangos, dirigia-se ao 

pai não para choramingar, mas para interpor o recurso adequado 

às circunstâncias: uma apelação, um agravo de instrumento ou, 

quem sabe, um agravo de petição. 

Revejo o que escrevi, há mais de uma década, em Negócios e 

ócios sobre minhas primeiras sensações ao ingressar na Faculda-

de de Direito. Não se entra no prédio do largo de São Francisco 

como se entra num prédio qualquer. As arcadas da entrada, o pá-

tio retangular, as escadas de mármore que conduzem aos andares 

de cima, os elevadores destinados aos professores, as salas a que 

os alunos raramente têm acesso são elementos de um quadro, 

impresso na memória.

Ao mesmo tempo, integram o passado as sensações nega-

tivas, provocadas pelo trote, pela literatice, pela pouca atração 

proporcionada pelo ensino. Entre a escrita de um livro e de ou-
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

Faculdade de Direito do largo de São Francisco, na saída do cortejo 
fúnebre do senador Cesar Lacerda de Vergueiro, São Paulo, 1957

tro, as sensações permanecem as mesmas, com algumas ressalvas. 

É certo que vagavam pelas Arcadas alguns poetastros alcoólatras, 

eternos alunos, frequentadores dos botequins do largo de São 

Francisco, tentando transfigurar-se em algum dos poetas român-

ticos do século xix; de preferência, aquele menino — Álvares de 

Azevedo — morto tão cedo, cujos versos o modernismo injusta-

mente depreciou. 

Mas dentre os frequentadores assíduos dos botequins — 

um punhado de alunos, convém ressalvar — havia um ou outro 

menos dado a pretensões literárias, sempre com uma boa histó-

ria para contar. Eu os acompanhava de quando em quando, no 
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

seu ritual diário: sentavam-se num tamborete colado ao balcão 

e, quando a cachaça era servida, lançavam ao solo uma pequena 

dose, sentenciando: “A primeira é pras almas”. Uma única vez 

experimentei aquele álcool cujo fogo rastejou pela minha boca 

e desceu goela abaixo, derramando-se no estômago. Bastou a 

experiência e talvez dela tenha nascido meu desprazer pela “ca-

ninha”, como se dizia antigamente, ingerida com ou sem mo-

deração.

O trote foi um desastroso cartão de visitas de ingresso na 

faculdade. Há quem pense de forma diversa, tome como brinca-

deira o que não é brincadeira e suporte humilhações abrandadas 

pela alegria de ingressar na faculdade, ou aceite essas humilha-

ções na expectativa do revide, no ano seguinte, quando se passa 

de “bixo” a veterano. Da minha parte, não tinha dúvidas de que 

seria aprovado no vestibular nem desejava infligir vexames em 

quem quer que fosse. Queria apenas ser deixado em paz. 

Porém, não quero passar a impressão de que eu era um rapaz 

sisudo, incapaz de brincadeiras infames, embora, nem de longe, 

com a violência do trote. Uma delas tinha como cenário o pátio 

da faculdade, centro de encontro dos alunos. Um hábito comum 

era ler os jornais de pé, encostando-se num dos pilares das ar-

cadas. Quando alguém estava mais enfronhado na leitura, um 

gaiato chegava de mansinho, acendia um fósforo e tocava fogo 

na parte de baixo do jornal. As pequenas labaredas iam subindo 

até que a vítima percebia o cheiro de fumaça e o fogo crescendo, 

enquanto o autor da façanha, rodeado por alguns colegas, esprei-

tava a chegada do momento principal. Aí, a vítima reagia sempre 

com o mesmo gesto de espanto, atirando o jornal para longe e só 

num segundo momento respondia, com os palavrões de praxe, às 

gargalhadas gerais. Eu gostava muito de participar da brincadei-

ra, naturalmente quando atuava como incendiário. 

Como contei em Negócios e ócios, consegui em parte fugir 
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

aos piores episódios do trote graças à colaboração de amigos 

como Haroldo de Campos e José de Castro Bigi. Ambos vinham 

avisar, a mim e ao Augusto — irmão do Haroldo —, num en-

contro nas imediações do largo de São Francisco, na praça do 

Patriarca, como estava o clima nas Arcadas, se alguma violência 

maior andava sendo tramada, se os gritos cavernosos de “É hoje, 

calouro” eram para valer ou simples intimidação. 

Não exagero ao falar de violência e dou dois exemplos de 

façanhas comandadas por alguns sádicos, que vão muito além 

do cabelo raspado, do corpo pintado, das roupas colocadas pelo 

avesso e que têm nítida conotação sexual. Uma delas consistia em 

selecionar um grupo de calouros, trancá-los numa sala, ordenar 

que baixassem as calças e a cueca e se pusessem de costas para 

serem avaliados pela qualidade de seus traseiros. Eles recebiam 

notas de 1 a 10, escritas a tinta, na respectiva região. A outra fa-

çanha consistia num ritual de castração, praticado no subsolo em 

que ficava o Centro Acadêmico xi de Agosto. Os sádicos agarra-

vam um calouro ao acaso, colocavam seu saco na caçapa de uma 

mesa de sinuca e preparavam uma tacada fatal, que acabava não 

se realizando.

Felizmente, graças aos anjos da guarda, sofri um trote sua-

ve, consideradas as circunstâncias. Lembro-me apenas de uma 

passeata de calouros saindo do largo de São Francisco, uns amar-

rados aos outros. A tropa de esfarrapados, conduzida aos berros 

pelos veteranos, seguia pela rua São Bento, quando vi parado na 

calçada um crítico literário bem conhecido na época, Carlos Bur-

lamaqui Kopke. Eu me voltei para o Augusto e sussurrei: “Olha o 

Kopke”. Se narro essa insignificância, é porque lembrar dela me 

intriga e me leva a uma pergunta: como a memória retém de for-

ma nítida (vejo o Kopke de terno azul, bem-composto, com um 

sorriso levemente irônico nos lábios) um momento tão circuns-

tancial e apaga outros — quem sabe mais importantes — para 
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

sempre? Ou será que esse fato, na aparência irrelevante, tinha um 

significado maior, como algo que restituía o melhor da minha 

individualidade — o menino com algum vínculo com figuras in-

telectuais, negando assim a reles condição de “bixo”? 

Sigamos, porém, a farândola, que percorreu a rua São Bento 

e chegou à praça do Patriarca, de onde José Bonifácio, assenta-

do no centro dela em um pedestal, foi mais tarde injustamente 

deslocado. A praça ficou para trás, fomos no rumo do Viaduto 

do Chá e entramos pela rua Barão de Itapetininga — na época 

uma via de lojas elegantes que era símbolo do “Novo Centro”, 

enquanto o Centro Velho, formado pelas ruas do Triângulo, vi-

via sua inexorável decadência. Desembocamos, afinal, na praça 

da República e ali fomos batizados no lago de águas turvas, em 

meio a assustados peixinhos vermelhos. 

Se for necessário um argumento de autoridade para apoiar 

minha indignação contra o trote, que aliás, periodicamente pro-

voca vítimas fatais, lembro um depoimento do professor Miguel 

Reale sobre sua experiência com a “brincadeira”, ao ingressar na 

faculdade em 1930. Nas palavras de Reale, “a década de trinta não 

foi época de esplendor na história das Arcadas, e minhas decep-

ções foram se acumulando até culminar em atos de desencanto, 

mas não de repulsa. Sofri um trote estúpido, quando me obriga-

ram a beber meia garrafa de aguardente, lançando-me vestido no 

lago artificial da praça da República, um dos mais belos logra-

douros paulistanos”.* 

Enquanto escrevia estas linhas, relembrando as violências do 

trote, fiquei me perguntando se não haveria outra faceta dos alu-

nos da Faculdade de Direito — a sátira e a crítica política — que 

* Miguel Reale, Memórias – vol. 1 – Destinos cruzados. São Paulo, Ed. Saraiva, 

1986, p. 43.
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