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1.

Jamais se manifestara o menor sinal de ciúmes entre o dr. Gu‑
rameto Grande e o dr. Gurameto Pequeno. Embora tivessem o 
mesmo sobrenome, eles não possuíam qualquer laço de paren‑
tesco e, com certeza, se não fosse pela medicina, seus destinos 
nunca se cruzariam, nem os apelidos “Grande” e “Pequeno” os 
teriam posto numa confrontação seguramente indesejada.

Entretanto, parecia que uma mão invisível dispusera as coi‑
sas de tal forma que os dois — os mais renomados cirurgiões da 
cidade —, mesmo querendo, jamais conseguiriam se dissociar. 
Mais ainda: aparentemente a mesma mão invisível fizera com que 
aquela história possuísse uma harmonia interior, de modo que as 
coisas entre eles dessem a impressão de não poder ser senão o 
que eram desde sempre.

O dr. Gurameto Grande, além de ser mais corpulento e mais 
velho que o outro, tinha estudado na Alemanha, sem dúvida um 
país mais extenso e imponente que a Itália, onde estudara o dr. 
Gurameto Pequeno. 

Embora o atrito entre os dois tardasse a se manifestar, todo 
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mundo estava convencido de que ele estava ali, ainda que cui‑
dadosamente camuflado. Na qualidade de maior concorrência 
entre médicos que a cidade jamais conhecera, um dia ele certa‑
mente viria à tona, com um estrépito sem precedentes.

Enquanto isso, a situação não impedia que, em qualquer 
circunstância, os dois doutores, ou, mais precisamente, a relação 
estabelecida entre eles e o episódio em pauta, logo dessem na 
vista. Talvez aquilo viesse da profissão, em que as pessoas difi‑
cilmente admitem um empate de competências e mal podem 
esperar que ele seja rompido. Até então, em todas as ocasiões 
fora o dr. Gurameto Grande que, por assim dizer, vencera, ain‑
da que essa palavra possa parecer excessiva nas circunstâncias 
dadas, assim como soa exagerado o verbo “perder” para o outro.

Quatro anos antes, quando ocorrera o que alguns chama‑
ram de ocupação da Albânia pela Itália, e outros de unificação 
dos dois países, o acontecimento pareceu feito sob encomenda 
para impor o equilíbrio, ou, mais exatamente, para derrubar ou 
consagrar definitivamente o status do dr. Gurameto Pequeno, no 
confronto com o dr. Gurameto Grande. O falatório perdurou 
por um bom tempo. Num dia parecia que o Pequeno sairia ven‑
cido, no outro as coisas se invertiam. O próprio médico, como 
sempre, não fornecia o menor indício, enquanto o dr. Gurameto 
Grande trazia no rosto uma contida austeridade. A circunspec‑
ção, que lhe acentuava a corpulência, fora explicada das mais di‑
ferentes maneiras, até a derradeira especulação, estampada por 
um jornal humorístico, apresentando a reserva como um reflexo 
longínquo da irritação que Adolf Hitler teria manifestado quan‑
do seu amigo Benito Mussolini desembarcou na Albânia sem 
preveni‑lo.

Por fim, passada a confusão das semanas iniciais, o dr. Gu‑
rameto Grande emergira com sua autoridade reforçada, o que al‑
guns encararam como um paradoxo e outros como a consequên
cia lógica das coisas, já que, independentemente da presença 
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italiana e das desavenças entre o duce e Hitler, a Alemanha con‑
tinuava a ser a grande aliada, sem a qual a Itália do dr. Gurameto 
Pequeno ficaria desamparada como uma órfã.

A orfandade se consumara precisamente naquele outono: 
devido à sua inesperada capitulação, a Itália perdera sua aliada. 
Rompimentos de alianças eram coisas conhecidas desde que o 
mundo era mundo, mas o que ocorrera à Itália fora especialmen‑
te funesto. E, como se não bastasse aquela desgraça, o irmão mais 
velho alemão, em vez de pelo menos ostentar alguma piedade, 
ficara furioso. Proclamara a Itália desertora, ofendera‑a, humi‑
lhara‑a e, por fim, como se tudo aquilo não bastasse, ordenara 
que os soldados do Reich abatessem a sangue‑frio os aliados de 
ontem, como se executam os desertores.

Os acontecimentos se precipitavam com tal velocidade que 
até a própria cidade de Girokastra, escolada em análises amplas 
e complexas do quadro mundial, parecera perder o prumo.

Era tamanha a perplexidade que, pela primeira vez, não se 
fez uma conexão entre o que estava acontecendo e os dois drs. 
Gurameto. Entretanto, era uma situação que parecia caída do céu 
para isso: a Itália estava de joelhos; o Exército alemão avançava a 
partir do sul, vindo da Grécia, para não deixar um espaço vazio 
na Albânia; o dr. Gurameto Grande e o dr. Gurameto Pequeno 
continuavam, como sempre, ali bem no meio da cidade.

Porém, a oportunidade escapara. As pessoas balançavam a 
cabeça, suspiravam e a seguir, filosoficamente, concluíam que o 
inconcebível esquecimento era a melhor comprovação da dra‑
maticidade dos fatos.

Quanto mais se meditava sobre o assunto, mais ele parecia 
confuso — para não dizer misterioso. A Itália se rendera. Isso não 
havia quem desconhecesse. Mas qual passara a ser o status da Al‑
bânia? Capitulara também, junto com a península? Ou havia ali 
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algo por desemaranhar, algo que teimava em permanecer obscu‑
ro, resistindo a todas as tentativas de esclarecimento?

Algumas vezes a pergunta era formulada em termos mais sim‑
ples: sendo a Albânia uma das três partes integrantes do império 
recém‑derrubado, teria ela que suportar pelo menos um terço 
da fúria alemã?

Não era algo fácil de se responder. Que a Itália estava aguen‑
tando toda aquela cólera nas costas qualquer imbecil sabia, po‑
rém ninguém conseguia prever qual destino seria reservado aos 
dois outros componentes do império — a Abissínia e a Albânia. 
Alguns achavam natural que a ira se abatesse sobre os negros 
abissínios, como de hábito, enquanto outros consideravam que 
desancar os pobres negros de nada adiantaria, já que, com cólera 
ou sem cólera, eles viviam cada vez pior. Numa palavra, não ha‑
via escapatória, a fúria germânica iria desabar sobre a Albânia. 
Mais ainda quando o Exército alemão estava a menos de quarenta 
milhas de distância, provavelmente com água na boca como um 
lobo diante de um cordeiro.

A aflição já tomava conta da cidade quando aconteceu algo 
imprevisto que pôs fim às dúvidas. Certa manhã, dois aviões não 
identificados lançaram sobre a cidade milhares de folhetos. Esta‑
vam redigidos em dois idiomas, alemão e albanês, e explicavam 
tudo. A Alemanha não estava ocupando a Albânia, mas pedin‑
do passagem. Apresentava‑se como amiga. Longe de ter qualquer 
implicância com a Albânia, estava libertando o país da odiosa 
ocupação italiana. Ela devolveria à Albânia sua soberania vio‑
lentada. Ela inclusive reconhecia a Albânia étnica, incluindo 
dentro de suas fronteiras Kossova* e a Chameria.** Ela...

* Pronúncia albanesa de Kosovo. (N. T.)
** Região no litoral noroeste da Grécia tradicionalmente habitada por alba‑
neses. (N. T.)
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As pessoas mal acreditavam em seus olhos. Era bom demais 
para ser verdade. E, no entanto, ali estava, por escrito, e não em 
uma, mas em duas línguas.

Depois que todos se certificaram de tudo e que os céticos 
lançaram mão de sua expressão costumeira — Como haverão 
de saber lá em cima o que acontece aqui embaixo? (designando 
com o “lá em cima” tanto os altos funcionários alemães como os 
aviões que soltavam os folhetos) —, ficou a impressão de que a 
cidade finalmente se livrava da angústia.

Um tanto quanto tranquilizadas, as pessoas se puseram a 
dar opinião sobre os folhetos. Como sempre, divergiam. Alguns 
elogiavam o modo de transmitir a notícia. Não parecia nem um 
pouco com as vigarices usuais — uma superpotência viola suas 
fronteiras, de noite, como um ladrão, e, logo pela manhã, sem 
um pingo de vergonha, diz: Você me atacou. Já aquela notifi‑
cação, em pleno dia, fora uma coisa muito decente. Um com‑
portamento de cavalheiros, por tudo que é sagrado, como quem 
oferece um cartão de visitas. E ainda por cima em duas línguas.

Seus patetas, diziam outros. Essa história de cartão de visi‑
tas é exatamente o pior desaforo que se pode fazer a um país. E 
mais ainda um país heroico como o nosso. Escute só, Estado al‑
banês, amanhã cedo, às dez horas, aí estarei, venha me receber, 
não dê ouvido ao que dizem de mim, nem ligue para os canhões 
e tanques que trago, não se incomode, pois sou um alemão bon‑
zinho, trago comigo apenas flores e cultura. Bando de idiotas, 
acreditam mesmo nessas baboseiras?

Ainda assim, é melhor mandarem um cartão de visitas que 
uma bomba, argumentavam os primeiros.

Uma terceira ala, dos que davam mais apreço que os demais 
às normas de conduta, manifestou outra preocupação. Era uma 
inquietação especial, tortuosa, como a de um gatão gordo, presun‑
çoso e um tanto quanto sem‑vergonha: Pois bem, a Alemanha 
disse o que pensa; mas e a Albânia? Que atitude vai tomar?
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Essa pergunta tirou do sério as outras tendências. Em vez 
de darem graças a Deus porque o alemão não nos esborrachou 
como fez com a Grécia, ficam aí torcendo o nariz. E então ci‑
tavam dois ou três provérbios, entre os quais nunca faltava o da 
cabra que come capim e arrota cevada.

Entretanto, os mais pacientes diziam: Esperem, esperem. E 
mostravam uns panfletos encontrados à noite nas portas das casas. 
Ainda que não possuíssem uma aparência elegante nem tives‑
sem caído do céu (para não mencionar que eram escritos numa 
língua só), os panfletos contestavam os folhetos bilíngues de alto 
a baixo. Eles chamavam as pessoas a pegarem em armas, nem 
mais nem menos. Os alemães eram ocupantes maléficos, piores 
até que os italianos.

Todos mostraram incredulidade, mas mesmo assim se pu‑
seram a matutar. Ao que parecia, a Albânia se dividia entre duas 
atitudes, o que aliás não causava espanto em Girokastra. Era fato 
sabido que em certas ocasiões a cidade se considerava mais sa‑
bida que o resto do país. E aquele era exatamente um desses 
momentos, já que, como primeira cidade de porte por onde os 
alemães iriam passar, caberia a Girokastra lidar com eles, mais a 
sério que quaisquer outros.
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2.

Havia diferentes explicações para a desenfreada megalo‑
mania daquela cidade. A mais difundida fazia referência ao seu 
isolamento. Os adeptos dessa variante, dando‑se conta de que ela 
sozinha parecia insuficiente, apressavam‑se em acrescentar que 
a palavra “isolada”, no caso, requeria um complemento. A cida‑
de estava cercada por vastas extensões que tinham laços frouxos 
com ela e a encaravam como um corpo estranho, para não dizer 
hostil. Ao norte, às suas costas, para além de uma montanha sem 
fim povoada de raposas e lobos, ficavam as aldeias da Laberia, 
que pareciam igualmente infindáveis devido à sua natureza rús‑
tica. Em frente, a leste, para além do rio e seu vale, estendiam‑se 
as aldeias da Lundjeria, completamente apartadas, dessa vez pelo 
motivo oposto, o da fecundidade. Ao sul, depois do rio, dos dois 
lados do vale ficavam as aldeias da minoria grega, que, embo‑
ra menosprezadas, perturbavam a harmonia espiritual da cidade 
pelo menos tanto quanto a de seus outros vizinhos. Era uma per‑
turbação traiçoeira, que agia mais durante o sono que à luz do dia, 
raramente com e quase sempre sem motivo. Tal como uma ten‑



14

tação pecaminosa, relacionada com os camponeses gregos que 
trabalhavam como meeiros nas terras dos moradores da cidade, 
ela despertava nestes uma imagem deformada não só dos gregos, 
mas de todo e qualquer helenismo, inclusive o Estado grego, a 
política e até a língua.

Como se esse mosaico não fosse o bastante, bem no meio 
dele, mais especificamente entre a cidade e a zona minoritária, fi‑
cava Lazarat. Aldeia teimosa e brigona como aquela nunca exis‑
tira. Como não se achava explicação para a implicância entre 
Lazarat e Girokastra, os cronistas se contentavam em opinar que 
as coisas não eram tão ruins assim, pois ao se concentrar contra 
a cidade a birra não se estendia à Albânia inteira.

Dizia‑se que, nas noites mais escuras, as luzes da cidade, mes‑
mo amortecidas pela distância, enervavam os lazaratenses a tal 
ponto que eles não se continham e disparavam contra elas suas 
espingardas.

Os cronistas mais razoáveis atribuíam a inimizade precisa‑
mente às altas moradias da cidade, em cujos andares superiores, 
conforme a crença, viviam as senhoras. De acordo com essa in‑
terpretação, como as casas altas não podiam perder pavimentos, 
nem as senhoras se converter em antissenhoras, o desentendimen‑
to assumia ares de fatalidade e aparentemente assim continuaria.

Já a cidade, acostumada com aquilo tudo, não buscava nem 
apaziguamento nem diálogo com quem quer que fosse. Qualquer 
outro centro urbano, confrontado com uma frieza tão grande e 
generalizada, buscaria, talvez, aliar‑se a um lado contra o outro, 
por exemplo ao da Laberia contra a minoria grega, ou ao de 
Lazarat contra a Lundjeria. Ocorre porém que aquela cidade era 
menos sábia do que parecia, ou mais, o que no final das contas 
dava no mesmo.

Longe de buscar qualquer conciliação, à noite ela iluminava 
ameaçadoramente sua prisão, que ficava na parte mais alta da for‑
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taleza, que, por seu turno, era o ponto culminante de sua rede 
de ruas. Com aquela impenitente iluminação, que viajantes já 
haviam comparado à da Acrópole de Atenas — porém pelo lado 
desfavorável —, Girokastra proclamava sua mensagem aos arredo‑
res: é aqui que vocês todos, labers e gregos, lazaratenses e lund‑
jerenses, hão de padecer, sem piedade e sem trégua.

A ameaça nada tinha de vã, bastava recordar os trezentos juí
zes imperiais que haviam voltado para casa ao perderem seus 
empregos depois da queda do Império Otomano.

O regresso deles teria enraivecido qualquer urbe, por mais 
cordata que fosse, para não falar de Girokastra. Era o que se co‑
mentava à sua volta: se ela não se dá nem com a Lundjeria, não  
espere que seja afável com quem quer que seja. As aldeias lund‑
jerenses se estendiam aos pés da cidade, do outro lado do rio, 
com suas igrejas repletas de luminárias e sinos para anunciar as 
Páscoas, seus regatos e suas moças de rara doçura. A cidade, em‑
bora às vezes parecesse uma velha pedreira cega, observava tudo 
ao seu redor. Periodicamente, moças solteiras ou recém‑casadas 
desapareciam da Lundjeria. As buscas se prolongavam por toda 
parte, nas nascentes, ao pé da montanha, nos campos de pasta‑
gem, até que, tempos mais tarde, um murmúrio, leve como o ro‑
çar de cetins, asseverava que a desaparecida acabara no interior 
de uma das altas casas girokastritas.

Nunca fora comprovado se aquela cidade era ou não uma 
raptora de mulheres. Assim como jamais se verificara se as moças 
eram efetivamente raptadas ou se esvoaçavam como mariposas 
em torno das pesadas portas, até serem sugadas por elas um dia, 
e nunca mais saírem. Não se sabe o que lhes ocorria lá dentro. 
Eram felizes ali ou não? Entre as duas indagações erguia‑se uma 
terceira: haviam se transformado em senhoras, como sonhavam? 
Ou há muito já não passavam de sonhos, nada mais?

Esse era o quadro na véspera da chegada dos alemães. O 
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antigo preceito, de que diante do perigo a Albânia caía em si e 
esquecia as desavenças internas, não se confirmara.

As opiniões se dividiam ao meio. Os comunistas, como se 
esperava, convocavam à guerra com todo ardor e urgência. Os 
nacionalistas eram contra, mas sem apetite por ardores nem ur‑
gências. Segundo eles, um excesso de paixão teria mais a ver com 
a Rússia que com a Albânia. Ainda segundo eles, o pequeno país 
não tinha motivo para se intrometer no conflito cegamente, sem 
levar em conta seus próprios interesses. A Alemanha era inega‑
velmente uma ocupante, mas a Rússia vermelha não seria me‑
lhor. Além do mais, a Alemanha trazia Kossova e a Chameria, 
ao passo que a Rússia nada traria, exceto kolkhozy.* Havia inclu‑
sive ocasiões em que as palavras “Albânia étnica” nos folhetos 
alemães, em vez de alegrar, tinham aborrecido os comunistas. 
Até parecia que o afã destes pelo combate vinha daí. E era algo 
natural, pois no comando deles havia dois ou três chefes sérvios, 
para os quais a expressão “Albânia étnica” era pior que a peste.

As divergências de opinião ganhavam força a cada hora. Os 
debates nos cafés da cidade eram mais cortantes que os das senho‑
ras. Passe, senhor alemão, faça como você prometeu: transite. 
Não me toque e não o toco. Achtung! Quebrou as unhas na Gré‑
cia e na Sérvia? Problema seu! Entregue‑me Kossova e a Cha‑
meria, jawohl!**

Entre todas as suposições, aconteceu a pior. Às portas da 
cidade, na rodovia, a vanguarda de batedores da tropa alemã foi 
alvejada com armas. Não houve combate, longe disso. Foi uma 
simples emboscada.

As motocicletas dos três batedores fizeram uma aterrorizan‑

* Referência às fazendas coletivas soviéticas. (N. T.)
** “Sim, senhor!”, em alemão no original. (N. T.)
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te meia‑volta e regressaram ao ponto de partida. Os atiradores 
também recuaram, como se o bosque os tivesse devorado.

Um instante mais tarde a notícia irrompeu nos dois cafés da 
cidade. Como de hábito em circunstâncias assim, as pessoas tra‑
taram de ir logo cada uma para sua casa. Enquanto se despe‑
diam, trocavam seus últimos comentários, parte deles culpando 
os comunistas, que tal como de outras vezes tinham feito uma 
provocação e depois sumido, e outra parte contestando aqueles 
que tentavam a todo custo fazer as pazes com o lobo.

Antes mesmo que as pesadas portas das casas se fechassem, 
outra notícia correra: a cidade seria punida por sua perfídia.

O que deixara todos boquiabertos não fora a punição em si, 
mas sua modalidade nada usual: explosão. Era de apavorar, na‑
turalmente, porém a primeira impressão que deixou foi menos 
de pavor que de vergonha. 

As pessoas precisaram de um certo tempo para voltar a si. En‑
tão iriam lançar pelos ares as casas de pedra, os títulos de proprie‑
dade, os trezentos juízes imperiais, as residências das senhoras, e 
junto com elas as próprias senhoras, com suas sedosas camisolas 
de dormir, seus segredos e pulseiras, que tombariam por terra 
como pedrinhas de granizo.

As pessoas voltavam a suas querelas anteriores, como se de‑
sejassem afastar a intolerável perspectiva. Vejam só o que nos 
fizeram os comunistas. Vejam o que nos fizeram vocês, ao pen‑
sar que ficariam com Kossova e a Chameria. Não nós, vocês, 
quando fingiam que combatiam. Nada disso, nós combatemos 
e vocês ficam assistindo? Nós não falamos em combate, vocês 
falaram, vocês mentiram. Então, partimos para a guerra? Calma, 
fique aí. Lute, morra, mas não dê no pé!

Assim eram as disputas, mas, como brigar era cansativo, 
logo voltavam à pergunta não respondida: quem atirara nos 
alemães? O silêncio que se seguia não era menos opressivo, de 
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modo que desejando ou não voltavam outra vez à forma do cas‑
tigo: explosão. Era ruim, sem dúvida. Porém pior ainda era o ou‑
tro mal, não mencionado e vexaminoso. Punição de cidades era 
algo que sempre acontecera, a ponto de parecer, pensando bem, 
que o mundo desde seus princípios fizera delas seu passatempo 
número um. Cercava‑se a cidade, cortava‑se a água, cortava‑se 
a comida, disparavam‑se canhões contra ela, rebentavam‑se suas 
portas, derrubavam‑se os muros, reduziam‑se as casas a cinzas, 
arrasava‑se tudo, chegava‑se até a cobrir o chão de sal para que 
nem as ervas crescessem. Assim tombavam as cidades, com dor 
profunda, mas com hombridade — porém, deixar‑se explodir já 
era outra coisa...

Por fim compreendeu‑se de onde vinha o sentimento de 
vergonha. A tragédia residia em outro ponto: a semelhança com 
as punições reservadas às mulheres. Um castigo de mulher, será 
que ouvi direito?, perguntavam as pessoas sentadas à mesa. O 
cerne do problema era tão fácil de captar sem o uso da razão 
como indecifrável quando se recorria a ela. Ser explodido, demoli‑
do, deflorado, eram coisas que se aplicavam às mulheres. Numa 
palavra, a cidade, que sempre se orgulhara de viver com hom‑
bridade, estaria condenada a morrer como uma mulherzinha.

Seria finalmente a alegria das vizinhanças tantas vezes me‑
nosprezadas. Ou, quem sabe, elas até lamentariam, pela primei‑
ra vez na vida, mas — que fazer? — seria tarde demais.

Nesse ponto, não só as mentes mas também as vozes se dei‑
xavam abater. Só restava aos homens volver a cabeça para não 
caírem no choro junto com as mulheres, que, como mulheres 
que eram, já estavam aos prantos.

Aquilo que tombava junto com o crepúsculo ainda não ti‑
nha um nome. Eventualmente poderia ser chamado “silêncio”, 
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embora fosse mais profundo, e tão diferente deste último como 
o barulho.

Os que pretendiam deixar a cidade já haviam se retirado, 
alguns para as aldeias da Lundjeria, outros no rumo da grande mon‑
tanha, onde, em sua opinião, encontrariam mais compaixão por 
parte das raposas e dos lobos.

O estrondo dos tanques de guerra era algo que já conhe‑
ciam, ainda que, devido à longa espera, agora ele soasse distin‑
tamente, a ponto de muitos pensarem que o rumor prolongado 
era a própria explosão, só que uma explosão diferente, à moda 
alemã, ao que parecia de recente invenção.

Finalmente os tanques alemães apareceram, movendo‑se 
em fila indiana ao longo da rodovia, ordenados e sombrios. O 
primeiro deles chegou em frente à ponte do rio, parou, girou em 
torno de si e apontou o canhão para a cidade. O segundo fez o 
mesmo, seguiu‑se o quarto, o sétimo e todos os outros, um a um.

O significado daquilo que estava acontecendo repentina‑
mente se fez claro, sem a mínima confusão; dir‑se‑ia que os tan‑
ques, junto com seu barulho ritmado, tinham trazido uma ou‑
tra maneira de encarar o mundo. Antes mesmo que o primeiro 
projétil fosse lançado, os moradores haviam captado não só a 
mensagem, mas também tudo mais. A velha cidade atacara os 
batedores do Exército alemão. Seria punida conforme as leis da 
guerra, que não levam em consideração se ela era ou não uma 
urbe emproada, senil ou mesmo maluca.

Entretanto, o primeiro projétil já voava, por sobre os telha‑
dos.

A tortura prosseguiu por um bom tempo. Debaixo do asso‑
bio das granadas, que passo a passo iam se aproximando da perife‑
ria para o centro da cidade, as pessoas em seus abrigos pronuncia‑
vam o que pensavam ser suas últimas palavras, faziam testamentos 
verbais, rezavam.



20

Subitamente o bombardeio cessou. Os curiosos, que saíram 
primeiro dos porões para ver o que ocorrera, admiraram‑se ao ver 
que ali fora ainda havia uma cidade, não ruínas como tinham 
imaginado. Mas aquilo era o de menos em comparação com a 
segunda novidade. Esta se vinculava à trégua no bombardeio, 
sendo portanto nebulosa e repleta de mistério. Alguém, entre 
os moradores, agitara um pano branco, de algum telhado que 
não se sabia ao certo onde ficava; em resumo, fizera o gesto de 
rendição aos alemães.

Foram muitos os que acreditaram no episódio, e outros tan‑
tos os que o chamaram de alucinação.

Enquanto isso, o bombardeio realmente silenciara, o estré‑
pito dos tanques voltara a soar; apenas, agora, eles subiam lenta‑
mente em direção à cidade.

Tombava, finalmente, o crepúsculo, o momento em que as 
perguntas se faziam mais difíceis. Quem erguera o pano branco? 
A outra pergunta — quem atirara contra os batedores alemães? 
— agora parecia coisa simples, uma criancice. Predizia‑se que ra‑
pidamente ela seria esclarecida, e até que no futuro muita gente 
haveria de se orgulhar do episódio. Ao passo que o sujeito do 
pano branco mergulharia cada vez mais fundo nas trevas.

Ninguém especificava ao certo nem o sujeito e nem mesmo 
a casa em cujo teto se erguera o sinal. Em algum lugar daquele 
lado, diziam, inseguros, aqueles que pensavam tê‑lo visto. Outros 
faziam especulações sobre quem poderia ter sido. Apesar disso, 
quando chegava a hora de indicar um nome, ou pelo menos um 
telhado, todos davam de ombros, dizendo que aquela vergonha, 
se é que podia ser assim chamada, era do tipo que não pode ser 
suportada por um único homem ou um só teto.

Todos estavam de acordo nesse ponto, tão fortemente que, 
quando alguém encontrou por fim uma explicação nova para o 
episódio, uma explicação atenuante e diluente de culpas como 
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o vento, todos se sentiram aliviados. A interpretação era de uma 
espantosa simplicidade: em vão se procuraria a pessoa ou o fan‑
tasma que supostamente hasteara o símbolo branco da rendição, 
ele jamais seria encontrado, pela simples razão de que o sinal 
não fora agitado por nenhuma mão de gente ou visagem, mas 
pela brisa de setembro. Portanto, fora a brisa de setembro, cla‑
ro, que enfunara a alva cortina de alguma das janelas deixadas 
abertas enquanto os moradores se escondiam nos porões, puxara 
a cortina para fora da janela e agitara‑a por duas ou três vezes 
diante dos alemães.

Numa palavra, os habitantes de Girokastra podiam final‑
mente ficar tranquilos, pois nem a covardia nem muito menos 
algum assomo de traição tinha gerado o sinal, fora unicamente 
a mão do destino, que, sob a feição da brisa, fizera o que tinha 
de ser feito. E fizera‑o de modo tão perfeito que o vento, assim 
como pusera a cortina para fora, no mesmo impulso a retraíra e 
recolhera logo depois... De maneira que ninguém, mão, janela 
ou mesmo a casa onde se agitara o pano branco, jamais poderia 
ser identificado.




