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A dificuldade de forma e a forma difícil

Este trabalho procura traçar uma interpretação da arte brasileira. No 
entanto, esse esforço de compreensão não teve origem na identificação de uma 
linha clara, que relacionasse diferentes produções artísticas, estabelecendo en
tre elas nexos esclarecedores. Ao contrário, ele nasce sobretudo das dificulda-
des, tropeços e perplexidades de um crítico de arte, de alguém que por bom 
tempo vem acompanhando com pouco distanciamento e considerável empe-
nho a arte moderna no Brasil. 

Não é portanto apenas por petição de princípio que se tentou evitar 
aqui a sobreposição de um esquema teórico aos trabalhos individuais. Acon-
tece que mesmo os raciocínios mais abrangentes que orientam este estudo 
nasceram de um corpo a corpo com as obras analisadas, e talvez o esforço de 
sistematização decorra fundamentalmente da necessidade de estabelecer re- 
lações que melhorem a compreensão e ampliem o significado da nossa pro-
dução artística, livrando-nos um pouco de uma proximidade sufocante. Por 
certo me beneficiei de várias análises que, principalmente nos últimos qua-
renta anos, têm ampliado de forma considerável o entendimento da produção 

1 | Amilcar de Castro
Sem título, fins da década de 1970
Aço sac 40, 200 3 195 3 82 3 5 cm
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plástica no Brasil. E sem dúvida as próprias obras vêm ajudando nessa tarefa, 
na medida em que, progressivamente, revelam filiações e cruzamentos que até 
então escapavam à análise. O adensamento de um meio artístico parece con-
duzir inevitavelmente a uma certa reflexividade, que acentua os vínculos das 
obras com a tradição.

Se insisto na natureza tateante desses textos é porque de fato consi-
dero que o objeto desses ensaios de algum modo impõe ao estudo um anda-
mento particular, que desaconselha encadeamentos por demais desenvoltos e 
tons superlativos, por mais que nos afeiçoem os trabalhos analisados. Quem já 
escreveu sobre arte sabe bem a diferença de falar sobre uma obra já envolvida 
numa prosa que se instila em sua aparência, permitindo uma argumentação 
mais ventilada, e enfrentar produções que exigem antes uma descrição crítica 
cerrada, que propicie ao olhar algo mais do que o deleite ou o inefável.

Essas constatações estão longe de concluir que faltaria uma camada de 
cultura em torno das artes plásticas brasileiras para que sua verdade se reve-
lasse. Nossa produção, ao menos até meados da década de 1970 — talvez com a 
exceção do período do barroco mineiro —, foi de fato irregular e esparsa, difi-
cultando por ela mesma a constituição de um meio mais rigoroso e enriquece-
dor. Todos aqueles que, de um modo ou de outro, lidam com as artes plásticas 
nacionais por certo já experimentaram a sensação de trabalhar com um ma-
terial incerto, que, mais do que se apresentar como objeto de análise, muitas 
vezes parece pôr em dúvida sua própria existência. De fato, talvez nenhuma 
outra área artística brasileira tenha menor penetração pública. Bem ou mal, 
existe uma história consistente e criteriosa da literatura e da poesia do país, e 
mesmo a arquitetura, a música e o cinema feitos aqui alcançaram um estatuto 
cultural razoavelmente digno. Os nomes estão mais ou menos em seu lugar, 
os valores existem, sem maiores discrepâncias. Mais do que isso, essas esco-
lhas são praticamente de domínio público, e ninguém seria insensato a ponto 
de, por exemplo, pôr em dúvida o valor de Machado de Assis por uma simples 
tendência de ocasião. Algo totalmente diferente ocorre com as artes visuais. 
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Talvez com a exceção de Aleijadinho e Volpi, poderíamos com relativa facili-
dade pôr em xeque boa parte das reputações públicas da nossa tradição. E isso 
também de pouco adiantaria, pois antes de tudo carecemos de um ambiente 
que solicite e acolha essas valorações.

Por mais que nossa história da arte seja frágil, nada justifica porém a 
ignorância e o despreparo que a cercam. Vários aspectos históricos de impor-
tância talvez ajudassem a circunstanciar o problema. Do atraso lusitano nessas 
áreas ao arraigado preconceito pelo trabalho manual, exponenciado pela es-
cravidão, poucos traços de nossa história jogaram a favor de seu desenvolvi-
mento. Mas parece pouco. O samba também teve seus dias de discriminação e 
os portugueses tampouco são um povo lá muito musical. E no entanto, ao me-
nos até umas duas décadas atrás, ele alcançou uma dimensão, uma qualidade e 
uma continuidade indiscutíveis.

Também por conta disso parecem ineficazes e pouco esclarecedoras as 
periodizações com maior ou menor vigência entre nós, já que não correspon-
dem a uma produção forte o suficiente para lhes dar operacionalidade e cará-
ter explicativo. Afinal, seria preciso antes que grupos, escolas e movimentos 
tivessem um diálogo real entre si para que as classificações correspondessem 
a uma dinâmica efetiva, o que só ocorre a partir do debate entre concretos e 
neoconcretos, na década de 1950. Hoje, quando as coisas parecem mudar em 
virtude de uma produção maior, melhor e mais complexa, tornam-se patentes 
os limites dessas divisões, embora sem dúvida correspondam a tentativas de, 
mais ou menos organizada e conscientemente, romper com a desimportância 
e falta de exigência das artes plásticas. O caráter mais interpretativo e menos 
histórico deste texto se justifica também por esses motivos.

Todas as hesitações e inseguranças alimentadas por essa situação são 
portanto parte constitutiva deste trabalho. Realmente, não é retórica a ênfase 
nos percalços que o atravessam. Contudo, essa situação tem lá suas vantagens. 
Obriga-nos a manter com as obras de arte um contato estreito e continuado, 
pois quase nada facilita análises e teorizações mais amplas. Embora falte muito 
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juízo a nossa arte, estamos todos meio fadados a ser também críticos de arte, 
para que possamos chegar a historiadores.

A insatisfação diante desse quadro e dessas explicações e o convívio 
sempre meio atônito com as obras aos poucos me conduziram a procurar nos 
próprios trabalhos de arte a razão de sua pouca consideração e ressonância. A 
primeira constatação — fruto na verdade de um ambiente cultural dos mais 
estimulantes e não de reflexões isoladas1 — foi a da renitente timidez formal de 
nossos trabalhos de arte. A produção moderna internacional, escusado dizer, 
se caracterizou por uma aparência forte, devida sobretudo a uma significativa 

1 |	 O convívio com artistas e críticos como Alberto Tassinari, Fábio Miguez, José Resende, 
Nuno Ramos, Paulo Venancio Filho, Ronaldo Brito, Sophia Silva Telles e Tunga foi de enorme im-
portância para a elaboração das ideias desenvolvidas neste trabalho. Também foram fundamentais 
para minha formação os estudos de estética realizados no Círculo do Jabaquara, dos quais parti-
cipavam Alberto Tassinari, José Antonio Pasta Jr., Lorenzo Mammì, Nilza Micheletto, Ricardo R. 
Terra, Sandra Reimão e Sophia Silva Telles.

2 | Tarsila do Amaral
Urutu, 1928
Óleo sobre tela, 60 3 77 cm
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redução da natureza representativa de seus elementos. Linha, cor, superfície 
adquiriram um novo estatuto, na medida em que não apenas evocavam seres 
e coisas ausentes como também se mostravam com uma intensidade até então 
desconhecida. O abandono do ilusionismo perspectivista reforçou os limites 
físicos das obras e aumentou consideravelmente a presença dos elementos que 
as constituíam.

Algo significativamente diverso ocorre com a arte brasileira. Grande 
parte dos trabalhos realizados entre nós incorpora sem dúvida as mudanças 
modernas, mas com um viés todo particular. As obras se veem envolvidas 
numa morosidade perceptiva que reduz a força de seu aparecimento. Cores, 
formas, linhas, têm uma certa autonomia e já não precisam se ocultar por entre 
os seres que figuram. No entanto essa independência conduz quase sempre a 

3 | Tarsila do Amaral
Composição, 1930
Óleo sobre tela, 83 3 129 cm
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um jogo peculiar, em que faturas, formas e dimensões parecem se ocupar con-
sigo mesmas, adiando indeterminadamente sua definição visual. Sua leveza e 
revolvimento são também um descompromisso com a exterioridade. 

Em seu permanente cismar, essas obras poderiam sugerir um processo 
de gênese das formas, um tipo de preocupação presente em várias tendências 
modernas. No entanto, o movimento não se cumpre. A afirmação de cores e 
formas reside em suspender renovadamente sua atualidade. Ou então, como 
nas melhores obras de Tarsila [figs. 2, 3], em comprometer seu tonalismo su-
til com a constituição de imagens estranhas e primordiais, unindo gênese a 
formas arquetípicas, nacionalmente arquetípicas. As cores leves da infância 

4 | Ismael Nery
O luar (Dois irmãos), c. 1924
Óleo sobre cartão, 45,5 3 37,5 cm
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precisam dar corpo a seres ímpares que simbolizem a origem diferenciada de 
nossa cultura. A ingenuidade das folhas de papel celofane, a singeleza dos tons 
caipiras, tingem de doçura esses bichos arredios: ovos, cobras, corpos desme-
didos, vegetações substancializadas. O que faz nossa particularidade tem tra-
ços absolutamente esquisitos. E no entanto eles estão prontos a vir comer em 
nossa mão, tão logo solicitados. Porque somos igualmente estranhos, sabemos 
tratar familiarmente mesmo esses ovos metafísicos, plenos e portáveis. O ma-
quinismo de Léger se organiciza, torna-se mais selvagem — e caseiro como 
um gato de estimação. Em meio ao claro-escuro suave até essas singularidades 
extravagantes ganham abrigo, aconchego.

5 | Anita Malfatti
A boba, 1915-6
Óleo sobre tela, 61 3 50,5 cm
Museu de Arte Contemporânea 
da usp, São Paulo
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