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Algum tempo depois que ele disse a palavra pausa, enlou-
queci e fui parar no hospital. Ele não disse Nunca mais quero ver 
você ou Acabou, mas depois de trinta anos de casamento uma 
“pausa” foi o bastante para me transformar numa maluca, com 
os pensamentos explodindo, ricocheteando e resvalando uns con
tra os outros como milho de pipoca dentro de um saco em um 
micro‑ondas. Faço essa lamentável observação deitada em mi-
nha cama na Unidade Sul, tão chapada de Haldol que odeio ter 
de me mexer. As vozes cruéis e ritmadas amainaram, mas não 
desapareceram, e quando fecho meus olhos vejo personagens de 
desenho animado correndo por colinas cor‑de‑rosa e sumindo 
em meio a florestas azuis. Por fim, o Doutor P me diagnosticou 
com um Transtorno Psicótico Transitório, também conhecido 
como Transtorno de Reação Psicótica, o que significa que a pes-
soa é realmente louca mas não por muito tempo. Se dura mais 
de um mês, ocorre uma mudança de rótulo. Aparentemente, há 
muitas vezes um gatilho, ou, no jargão psiquiátrico, “um fator de 
estresse”, para esse tipo particular de transtorno. No meu caso, 
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foi Boris, ou melhor, o fato de não haver mais Boris, de que Bo
ris estava precisando de um tempo. Deixaram‑me trancafiada 
durante uma semana e meia, e depois fui liberada para ir embo-
ra. Fui uma paciente externa por algum tempo, até conhecer a 
Doutora S., com sua voz grave e musical, o sorriso contido e um 
bom ouvido para a poesia. Ela me deu apoio — ainda me dá, na 
verdade.

Não gosto de me lembrar da louca. Ela me envergonhava. 
Por muito tempo, relutei em olhar para o que ela havia escrito 
em um caderno preto e branco durante sua estada na ala psiquiá
trica. Eu sabia o que estava rabiscado na capa com uma letra que 
não se parecia nada com a minha, Cacos Cerebrais, mas eu não 
ousaria abrir o caderno. Tinha medo dela, como se pode ver. 
Quando minha filha Daisy veio me ver, disfarçou sua inquieta-
ção. Não sei exatamente o que ela viu, mas posso imaginar: uma 
mulher esquálida por não comer, ainda confusa, o corpo enrije-
cido de drogas, uma pessoa incapaz de reagir apropriadamente 
diante das palavras da filha, incapaz de segurar a própria cria. E 
então, quando ela se foi, ouvi seu gemido junto à enfermeira, o 
ruído de um soluço em sua garganta: “É como se não fosse a ma-
mãe”. Eu estava perdida com meus pensamentos na ocasião, mas 
lembrar essa frase ainda causa em mim aflição. Não me perdoo.

A Pausa era uma francesa de cabelos sem graça, mas cas-
tanhos e brilhantes. Tinha seios significativos e naturais, não fa
bricados, óculos estreitos retangulares e uma extraordinária capa
cidade intelectual. Ela era jovem, é claro, vinte anos mais nova 
do que eu, e minha suspeita é de que Boris tenha ficado sedu-
zido pela colega algum tempo antes de conseguir atacar suas 
regiões significativas. Fiz e refiz essa imagem inúmeras vezes. 
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Boris, tufos de neve branca caindo sobre a testa enquanto ele 
agarra a tal Pausa junto às gaiolas de ratos geneticamente mo-
dificados. É sempre no laboratório, embora essa visão provavel-
mente seja equivocada. Os dois raramente ficavam sozinhos lá, 
e a “equipe” teria percebido o agarramento ruidoso ali do lado. 
Talvez tenham se escondido no banheiro, meu Boris por cima 
de sua colega cientista, os olhos revirando nas órbitas, conforme 
se aproximava da explosão. Eu sabia de tudo. Tinha visto seus 
olhos revirando mil vezes. A banalidade da história — o fato de 
que isso se repete todos os dias ad nauseam por homens que 
descobrem súbita ou gradualmente que o que É não precisa 
ser e então se livram das mulheres envelhecidas que cuidaram 
deles e dos filhos durante anos — não cala a angústia, o ciúme 
nem a humilhação que recai sobre quem foi deixada para trás. 
Mulheres desprezadas. Chorei, gritei e bati com meus punhos 
na parede. Ele ficou assustado. Queria paz, queria ser deixado 
em paz para seguir seu caminho com alguém com quem não 
tinha nenhum passado, nenhuma dor compartilhada, nenhuma 
tristeza, nenhum conflito. E no entanto ele disse uma “pausa”, 
não um “ponto final”, para manter a narrativa em andamento, 
caso mudasse de ideia. Uma fresta de esperança cruel. Boris, 
a Muralha. Boris, que jamais erguia a voz. Boris balançando a 
cabeça no sofá, parecendo frustrado. Boris, o homem dos ratos 
que em 1979 se casou com uma poeta. Boris, por que você me 
abandonou?

Tive que sair do apartamento porque ficar lá doía. Os quartos 
e a mobília, os sons da rua, a luz que brilhava em meu escritório, 
as escovas de dentes na prateleirinha, o closet sem maçaneta — 
cada coisa se tornara um osso que doía, uma articulação ou uma 
costela ou uma vértebra na anatomia articulada da memória 
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compartilhada, e cada coisa familiar, carregada com os signifi-
cados acumulados do tempo, pareciam pesar em meu corpo, e 
descobri que não podia suportar mais. Então saí do Brooklyn 
e fui passar o verão em casa, numa cidadezinha esquecida, no 
que costumava ser a pradaria de Minnesota, onde fui criada. A 
Doutora S. não se opôs. Nossas sessões seriam feitas por telefone 
uma vez por semana, exceto em agosto, quando ela costumava 
sair de férias. A universidade havia se mostrado “compreensiva” 
a respeito de minha crise, e eu só voltaria a lecionar em setem-
bro. Aquilo era para ser um Bocejo entre a Loucura de Inverno 
e a Sanidade do Outono, um vazio sem grandes acontecimentos 
a ser preenchido com poemas. Eu passaria um tempo com mi-
nha mãe e colocaria flores no túmulo do meu pai. Minha irmã 
e Daisy viriam me visitar, e eu já fora contratada para ministrar 
uma oficina de poesia para crianças na cidade. “Premiada Poeta 
Nascida na Cidade Oferece Oficina”, dizia uma manchete do 
Bonden News. O obscuro prêmio Doris P. Zimmer de Poesia 
caiu sobre minha cabeça sem eu saber como, oferecido exclusi-
vamente a mulheres cujo trabalho se encaixava na rubrica “ex-
perimental”. Acabei aceitando a dúbia honraria e o cheque que 
graciosamente a acompanhava, mas com reservas, para depois 
me dar conta de que qualquer prêmio é melhor do que nada, 
de que a expressão “premiada” agrega um brilho útil ainda que 
puramente decorativo a uma poeta que vive em um mundo que 
nada entende de poemas. Como John Ashbery disse um dia: 
“Ser um poeta famoso não é a mesma coisa que ser famoso”. E 
eu não sou uma poeta famosa.

Aluguei uma pequena casa nos limites da cidade não muito 
distante do apartamento de minha mãe, que ficava em um edi-
fício destinado exclusivamente a pessoas idosas e muito idosas. 
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Minha mãe morava na zona independente. Apesar da artrite e 
de diversas outras queixas, inclusive acessos ocasionais de uma 
alarmante pressão alta, ela era incrivelmente ativa e lúcida aos 
oitenta e sete. O conjunto contava ainda com mais duas áreas 
distintas — para os que precisavam de ajuda, chamado de “vida 
assistida”, e o “centro de terapia”, que era o fim da linha. Meu 
pai morrera ali seis anos antes e, embora eu tivesse sentido um 
tranco em minha tentativa de voltar e olhar novamente o lugar, 
não passei da entrada, dei meia‑volta e fugi do fantasma dele.

“Não contei para ninguém sobre sua internação no hospital”, 
minha mãe disse numa voz aflita, os olhos muito verdes fixos nos 
meus. “Ninguém precisa saber.”

Hei de esquecer a gota de Angústia
Que agora me escalda — que agora me escalda!

Emily Dickinson, poema #193. Endereço: Amherst.
Versos e frases voaram pela minha cabeça durante todo o 

verão. “Se um pensamento sem pensador aparece”, disse Wil-
fred Bion, “pode ser aquilo que se chama de ‘pensamento solto’ 
ou pode ser um pensamento com o nome e o endereço do dono, 
ou pode ser um ‘pensamento selvagem’. O problema, caso algo 
assim aconteça, é o que fazer com ele.”

Havia casas dos dois lados da minha casa alugada — novas 
incorporações residenciais —, mas a vista da janela dos fundos 
era livre. Consistia de um pequeno quintal com um balanço 
e, atrás, um milharal, seguido de um campo de alfafa. Mais ao 
longe viam‑se um arvoredo, a silhueta de um celeiro, um silo 
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e, acima de tudo, o imenso e incansável firmamento. Gostei da 
vista, contudo o interior da casa me incomodava, não por ser 
feio, mas por estar repleto da vida de seus donos, um casal de 
jovens professores com duas crianças que fugiram para Gene-
bra no verão subsidiados por uma espécie de bolsa de pesquisa. 
Quando entrei com minhas sacolas e caixas e livros e dei uma 
olhada em tudo, perguntei‑me como me encaixaria naquele lu
gar, com as fotos de família e as almofadas decorativas, de ori-
gem asiática indefinida, os livros de administração pública e tri
bunais internacionais e diplomacia, as caixas de brinquedos, e 
o cheiro de gato, gatos que abençoadamente não estavam ali. 
Pensei com desgosto que dificilmente haveria espaço para mim e 
para minhas coisas, que eu sempre fora uma escrevinhadora das 
horas vagas. Nos primeiros tempos trabalhava na mesa da cozi-
nha e corria para acudir Daisy quando ela acordava. Lecionar e 
acompanhar a poesia dos meus alunos — poemas sem urgência, 
poemas carregados de madeixas e fitas — haviam me tomado 
inúmeras horas. Mas afinal eu não lutava por mim mesma, ou 
melhor, não lutava do jeito certo. Algumas pessoas simplesmen-
te se apropriam do espaço de que precisam, jogando para fora do 
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caminho, aos cotovelos, os invasores e tomando posse do espaço. 
Boris era capaz de fazer isso sem mover um músculo. Bastava 
ficar ali parado “quieto como um camundongo”. Eu era uma 
ratinha ruidosa, daquelas que arranham as paredes e causam al-
voroço, mas de algum modo foi o que fez a diferença. A mágica 
da autoridade, do dinheiro e do pênis.

Acondicionei cada quadro com cuidado dentro de uma cai-
xa e anotei em um pedacinho de papel onde ficara cada coisa. 
Dobrei diversos tapetes e os guardei com umas vinte almofadas 
supérfluas e jogos de crianças, e então limpei metodicamente a 
casa toda; encontrei grumos de poeira aos quais haviam se gru-
dado clipes de papel, palitos queimados, grãos de areia dos gatos, 
vários M&Ms amassados e outros restos de detritos não identifi-
cáveis. Lavei com alvejante as três pias, duas privadas, a banheira 
e o boxe do chuveiro. Esfreguei o chão da cozinha, espanei e 
passei pano nas luminárias do teto, que estavam com uma crosta 
de sujeira. A limpeza levou dois dias e me deixou dolorida e com 
diversos cortes nas mãos, mas a atividade frenética deixou tudo 
brilhando. Os contornos difusos e indefinidos de cada objeto em 
meu campo de visão ganharam uma precisão e uma clareza que 
me animaram, ao menos momentaneamente. Desembalei meus 
livros, ajeitei‑me no que me pareceu ser o escritório do marido 
(pista: artefatos de cachimbo), sentei‑me e escrevi:

Perda.
Uma ausência conhecida.
Se você não soubesse,
Não seria nada,
O que de fato é, claro,
Outro tipo de nada,
Ardendo como pústula,
Mas também um tumulto,
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Na região do coração, dos pulmões,
Um vazio com seu nome.

Minha mãe e as amigas eram viúvas. A maioria dos ma
ridos morrera anos antes, mas elas continuaram vivas e não se 
esqueceram dos falecidos, embora não parecessem, tampouco, 
presas à lembrança de esposos defuntos. Na verdade, o tempo 
as transformara em velhas senhoras formidáveis. Eu as chamava 
de os Cinco Cisnes, a elite de Rolling Meadows East, mulheres 
que haviam conquistado seu status não pela longevidade ou pela 
falta de problemas físicos (todas sofriam de alguma doença de 
um tipo ou de outro), e sim porque tinham uma tenacidade inte-
lectual e uma autonomia que lhes conferiam a têmpera de uma 
liberdade invejável. George (Georgiana), a mais velha, admitia 
que as cinco haviam tido sorte. “Nós todas continuamos lúcidas 
até hoje”, ela brincou. “Claro, nunca se sabe — nós sempre dize-
mos que pode acontecer qualquer coisa a qualquer momento.” 
A mulher levantou a mão direita do andador e estalou os dedos. A 
fricção de sua pele era limitada e não fez nenhum som, fato que 
ela pareceu reconhecer porque seu rosto se enrugou formando 
um sorriso assimétrico.

Não contei a George que minha lucidez tinha se perdido 
e voltado, que perdê‑la me apavorara absurdamente, nem que, 
enquanto conversava com ela no comprido corredor, um verso 
de outro George, Georg Trakl, me ocorrera: In kühlen Zimmern 
ohne Sinn. Em quartos frescos sem sentido. Em frescos cômodos 
absurdos.

“Você sabe a minha idade?”, continuou ela.
“Cento e dois.”
Ela tinha mais de um século.
“E você, Mia, está com quantos anos?”
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“Cinquenta e cinco.”
“É uma menina.”
Uma menina.
Havia também Regina, oitenta e oito. Ela fora criada em 

Bonden, mas fugira da roça e se casara com um diplomata. Vi-
vera em diversos países, e sua dicção tinha algo de estrangeiro — 
uma pronúncia exagerada talvez —, resultado tanto da imersão 
em ambientes estrangeiros como, imaginei, de certa pretensão, 
mas aquele acréscimo constrangido também envelhecera com a 
falante até não poder mais ser separado de seus lábios, sua língua 
e seus dentes. Regina emanava uma mescla operística de vulne-
rabilidade e encanto. Desde a morte do marido, ela se casara 
mais duas vezes — ambos mortos — e depois se seguiram vários 
casos, inclusive com um arrojado inglês dez anos mais novo. Re
gina tinha minha mãe como confidente e era sua parceira nos 
eventos culturais da região — concertos, exposições de arte, e 
uma ou outra peça de teatro. Havia Peg, oitenta e quatro, nasci-
da e criada em Lee, uma cidadezinha ainda menor que Bonden, 
que conhecera o marido no colégio, tivera seis filhos com ele e 
amealhara uma multidão de netos dos quais monitorava cada 
ínfimo detalhe, um sinal de impressionante saúde neuronal. E 
por fim havia Abigail, noventa e quatro anos. Embora um dia 
tivesse sido alta, sua coluna sofria com a osteoporose, que a dei-
xara bastante arqueada. Além disso, ela estava quase surda, mas 
desde a primeira vez que a vi de relance passei a admirá‑la. Usa-
va calças elegantes e blusas que ela mesma fazia, com aplicações 
ou bordados de maçãs, cavalos e crianças dançando. Seu marido 
morrera fazia muito tempo — assassinado, diziam uns; segun-
do outros, eles haviam se divorciado. O fato era que o soldado 
Gardener desaparecera durante ou logo após a Segunda Guerra 
Mundial, e sua viúva ou ex‑mulher se formara professora de arte 
para crianças. “Torta e surda, mas não tonta”, disse‑me ela enfa-
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ticamente em nosso primeiro encontro. “Não deixe de me visi-
tar. Eu gosto de companhia. O número é três‑dois‑zero‑quatro. 
Repita: três‑dois‑zero‑quatro.”

As cinco gostavam de ler e participavam com algumas ou-
tras mulheres, uma vez por mês, de um clube do livro, uma reu-
nião que, conforme pude apurar, tinha certo toque de competiti-
vidade. Durante o tempo em que minha mãe morou em Rolling 
Meadows, algumas personagens do teatro de sua vida cotidiana 
saíram de cena rumo à “Terapia” e nunca mais voltaram. Ela 
me contou com franqueza que, quando a pessoa saía do prédio, 
sumia na “voragem”. A tristeza era mínima. As cinco viviam um 
presente feroz, pois, diferentemente dos jovens, que consideram 
sua finitude algo remoto, filosófico, aquelas mulheres sabiam 
que a morte não era abstrata.

Se tivesse sido possível esconder minha deplorável desin-
tegração dos olhos de minha mãe, eu o teria feito, mas quando 
um membro da família é levado e trancafiado num hospício, os 
outros rapidamente se alvoroçam e se oferecem com sua preocu-
pação e pena. O que eu queria esconder de todo jeito de mamãe 
fui capaz de mostrar abertamente para minha irmã, Beatrice. 
Ela recebera a notícia e, dois dias depois da minha internação 
na Unidade Sul, pegou um avião para Nova York. Não vi quan-
do abriram as portas de vidro para ela. Minha atenção devia ter 
divagado por um momento, uma vez que eu aguardava com an-
siedade sua chegada. Acho que ela me viu primeiro, pois ergui 
os olhos ao ouvir o som decidido de seus saltos altos vindo em 
minha direção. Ela se sentou no sofá absurdamente escorregadio 
da área comum e me abraçou. Quando senti seus dedos aper-
tando meus braços, a sufocante secura do casulo antipsicótico 
em que eu estava vivendo se partiu em pedacinhos, e chorei de 
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soluçar. Bea me embalou e passou a mão na minha cabeça. Mia, 
ela disse, minha Mia. Quando Daisy voltou para uma segunda 
visita, eu já estava sã. A ruína fora ao menos parcialmente re-
construída, e não choraminguei na frente dela.

Ataques de choro, uivos, guinchos e risos sem sentido não 
eram nada incomuns na Unidade, e a maioria deles passava des-
percebida. A insanidade é um estado de profunda autoabsorção. 
É preciso extremo esforço para não se perder, e a guinada em di-
reção ao bem‑estar acontece a partir do momento em que se dei-
xa entrar um pedaço do mundo, quando uma pessoa ou alguma 
coisa atravessa o portal. O rosto de Bea. O rosto da minha irmã.

Minha crise foi dolorosa para Bea, mas eu receava que fosse 
matar minha mãe. Não matou.

Sentada diante dela no pequeno apartamento, cheguei a 
pensar que minha mãe era para mim não só uma pessoa, mas 
também um lugar. A casa vitoriana da família na esquina da Moon 
Street, onde meus pais viveram por mais de quarenta anos, com 
suas salas espaçosas e um conjunto de quartos no andar superior, 
fora vendida depois da morte do meu pai, e, quando dela me 
despedi, a perda me feriu como se eu ainda fosse uma criança 
que não consegue entender o fato de que algum arrivista ocu-
paria seu antigo lar. Mas era para minha mãe, e não para a casa 
dela, que eu estava voltando. Não existe vida sem chão, sem 
uma noção de espaço externa, mas também interna — lugares 
mentais. Para mim, a loucura equivalia a uma suspensão. Quan-
do Boris levou embora abruptamente seu corpo e sua voz, come-
cei a flutuar. Um dia, ele deixou escapar sua intenção de fazer 
uma pausa, e foi o que bastou. Sem dúvida ele havia meditado 
sobre essa decisão, mas eu não tomara parte em suas delibera-
ções. Um homem sai para comprar cigarros e não volta nunca 
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mais. Um homem diz à esposa que vai dar uma volta e não volta 
para o jantar — nunca mais. Um belo dia de inverno o homem 
simplesmente se levanta e sai. Boris não havia externado sua in-
felicidade, jamais dissera que não me queria mais. Foi algo que 
lhe ocorreu de repente. Que tipo de homem é esse? Depois que 
me recompus com “ajuda profissional”, voltei ao terreno mais 
confiável, à Terra onde se fala a língua do Pê.

Era verdade que o mundo de minha mãe havia encolhido, 
e ela encolhera junto. Ela comia muito pouco, pensei. Quando 
estava sozinha, pegava grandes pratos de cenouras, pimentões e 
pepinos crus com alguns pedacinhos de peixe, presunto ou quei-
jo. Durante anos aquela mulher havia cozinhado e preparado 
comida para um batalhão e armazenado alimentos no gigantes-
co congelador do porão. Costurava nossos vestidos, remendava 
nossas meias de lã, lustrava cobre e latão até ficar tudo brilhante 
e liso. Fazia arranjos de flores, além de caracóis com manteiga 
para as festas, estendia e passava lençóis que ficavam com um 
cheiro limpo de sol quando dormíamos sobre eles. Cantava para 
nos ninar à noite, nos dera livros edificantes, escolhera os filmes 
que podíamos ver e defendera suas filhas diante de professores 
intolerantes. E, quando ficávamos doentes, ela fazia uma cami-
nha para nós no chão, ao lado dela, enquanto trabalhava na casa. 
Eu adorava ficar doente — não vomitar ou passar realmente mal, 
mas em um estado de recuperação com benesses. Eu adorava 
me deitar naquelas caminhas especiais e sentir a mão de mamãe 
na minha testa, que depois ela passava nos meus cabelos suados 
para ver como estava minha febre. Adorava sentir suas pernas se 
movendo perto de mim, ouvir sua voz com aquela entonação 
especial para doentes, cantarolada e terna, que me fazia querer 
continuar doente e me deitar ali para sempre naquela caminha, 
pálida, romântica e patética, metade eu mesma, metade uma 
atriz desfalecendo, mas sempre na órbita segura de minha mãe.
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Hoje em dia, as mãos dela às vezes tremem na cozinha e 
um prato ou uma colher caem de repente no chão. Ela ainda 
é uma mulher elegante e impecável no vestir, entretanto pas-
sou a se preocupar terrivelmente com manchas, rugas e sapatos 
mal lustrados, coisa de que não me lembrava durante minha 
infância. Acho que a casa brilhando foi introjetada e substituída 
por acessórios brilhando. Sua memória falha ocasionalmente, 
mas apenas a respeito de acontecimentos recentes ou frases que 
alguém acabou de dizer. Quanto aos primeiros tempos de sua 
vida, eles ganharam uma acuidade que parece quase sobrenatu-
ral. Conforme minha mãe foi envelhecendo, passei a fazer mais e 
ela a fazer menos, porém essa mudança em nossa relação pare-
ceu menos importante. Embora a defensora incansável da vida 
doméstica tenha desaparecido, a mulher que preparava uma 
caminha para as filhas adoentadas permanecerem perto de si 
continuava ali sentada diante de mim, ilesa.

“Sempre achei que você sentia demais”, ela disse, repetin-
do um tema familiar, “que você era exageradamente sensível, a 
própria princesa sobre o grão de ervilha, e agora essa do Boris...” 
A expressão de minha mãe ficou rígida. “Como ele foi capaz de 
uma coisa dessas? Ele tem mais de sessenta. Deve ter enlouque-
cido...” Ela olhou de canto para mim e coloquei a mão sobre 
sua boca.

Dei risada.
“Você ainda é linda”, minha mãe disse.
“Obrigada, mamãe.” O comentário sem dúvida se referia a 

Boris. Como você foi capaz de abandonar alguém que ainda era 
bonita? “Eu queria que você soubesse”, falei, em resposta a uma 
pergunta que não fora feita, “que os médicos disseram que eu já 
estou recuperada, que isso é uma coisa que pode acontecer uma 
vez e nunca mais. Eles acham que já voltei a ser quem eu era — 
uma neurótica comum —, nada além disso.”




