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Algum tempo depois que ele disse a palavra pausa, enlou-
queci e fui parar no hospital. Ele ndo disse Nunca mais quero ver
vocé ou Acabou, mas depois de trinta anos de casamento uma
“pausa” foi o bastante para me transformar numa maluca, com
os pensamentos explodindo, ricocheteando e resvalando uns con-
tra os outros como milho de pipoca dentro de um saco em um
micro-ondas. Faco essa lamentdvel observacdo deitada em mi-
nha cama na Unidade Sul, tdo chapada de Haldol que odeio ter
de me mexer. As vozes cruéis e ritmadas amainaram, mas nio
desapareceram, e quando fecho meus olhos vejo personagens de
desenho animado correndo por colinas cor-de-rosa e sumindo
em meio a florestas azuis. Por im, o Doutor P me diagnosticou
com um Transtorno Psicético Transitério, também conhecido
como Transtorno de Reagdo Psicética, o que significa que a pes-
soa ¢ realmente louca mas ndo por muito tempo. Se dura mais
de um més, ocorre uma mudanga de rétulo. Aparentemente, ha
muitas vezes um gatilho, ou, no jargdo psiquidtrico, “um fator de

estresse”, para esse tipo particular de transtorno. No meu caso,



foi Boris, ou melhor, o fato de ndo haver mais Boris, de que Bo-
ris estava precisando de um tempo. Deixaram-me trancafiada
durante uma semana e meia, e depois fui liberada para ir embo-
ra. Fui uma paciente externa por algum tempo, até conhecer a
Doutora S., com sua voz grave e musical, o sorriso contido e um
bom ouvido para a poesia. Ela me deu apoio — ainda me dd, na
verdade.

Nao gosto de me lembrar da louca. Ela me envergonhava.
Por muito tempo, relutei em olhar para o que ela havia escrito
em um caderno preto e branco durante sua estada na ala psiquid-
trica. Eu sabia o que estava rabiscado na capa com uma letra que
ndo se parecia nada com a minha, Cacos Cerebrais, mas eu nao
ousaria abrir o caderno. Tinha medo dela, como se pode ver.
Quando minha filha Daisy veio me ver, disfarcou sua inquieta-
¢do. Nio sei exatamente o que ela viu, mas posso imaginar: uma
mulher esqudlida por ndo comer, ainda confusa, o corpo enrije-
cido de drogas, uma pessoa incapaz de reagir apropriadamente
diante das palavras da filha, incapaz de segurar a prépria cria. E
entdo, quando ela se foi, ouvi seu gemido junto a enfermeira, o
ruido de um solugo em sua garganta: “E como se ndo fosse a ma-
mée”. Eu estava perdida com meus pensamentos na ocasido, mas
lembrar essa frase ainda causa em mim afli¢io. Nao me perdoo.

A Pausa era uma francesa de cabelos sem graga, mas cas-
tanhos e brilhantes. Tinha seios significativos e naturais, ndo fa-
bricados, 6culos estreitos retangulares e uma extraordindria capa-
cidade intelectual. Ela era jovem, € claro, vinte anos mais nova
do que eu, e minha suspeita é de que Boris tenha ficado sedu-
zido pela colega algum tempo antes de conseguir atacar suas

regioes signiﬁcativas. Fiz e refiz essa imagem indmeras vezes.
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Boris, tufos de neve branca caindo sobre a testa enquanto ele
agarra a tal Pausa junto as gaiolas de ratos geneticamente mo-
dificados. F sempre no laboratério, embora essa visio provavel-
mente seja equivocada. Os dois raramente ficavam sozinhos 14,
e a “equipe” teria percebido o agarramento ruidoso ali do lado.
Talvez tenham se escondido no banheiro, meu Boris por cima
de sua colega cientista, os olhos revirando nas érbitas, conforme
se aproximava da explosdo. Fu sabia de tudo. Tinha visto seus
olhos revirando mil vezes. A banalidade da histéria — o fato de
que isso se repete todos os dias ad nauseam por homens que
descobrem stibita ou gradualmente que o que E nio PRECISA
SER e entdo se livram das mulheres envelhecidas que cuidaram
deles e dos filhos durante anos — ndo cala a anggstia, o ciime
nem a humilhac¢do que recai sobre quem foi deixada para trés.
Mulheres desprezadas. Chorei, gritei e bati com meus punhos
na parede. Ele ficou assustado. Queria paz, queria ser deixado
em paz para seguir seu caminho com alguém com quem nio
tinha nenhum passado, nenhuma dor compartilhada, nenhuma
tristeza, nenhum conflito. E no entanto ele disse uma “pausa”,
ndo um “ponto final”, para manter a narrativa em andamento,
caso mudasse de ideia. Uma fresta de esperancga cruel. Boris,
a Muralha. Boris, que jamais erguia a voz. Boris balangando a
cabeca no sofd, parecendo frustrado. Boris, o homem dos ratos
que em 1979 se casou com uma poeta. Boris, por que vocé me
abandonou?

Tive que sair do apartamento porque ficar 14 dofa. Os quartos
e a mobilia, os sons da rua, a luz que brilhava em meu escritério,
as escovas de dentes na prateleirinha, o closet sem maganeta —
cada coisa se tornara um osso que dofa, uma articulagdo ou uma
costela ou uma vértebra na anatomia articulada da memoria
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compartilhada, e cada coisa familiar, carregada com os signifi-
cados acumulados do tempo, pareciam pesar em meu corpo, e
descobri que ndo podia suportar mais. Entdo sai do Brooklyn
e fui passar o verdo em casa, numa cidadezinha esquecida, no
que costumava ser a pradaria de Minnesota, onde fui criada. A
Doutora S. ndo se opds. Nossas sessdes seriam feitas por telefone
uma vez por semana, exceto em agosto, quando ela costumava
sair de férias. A universidade havia se mostrado “compreensiva”
a respeito de minha crise, e eu s6 voltaria a lecionar em setem-
bro. Aquilo era para ser um Bocejo entre a Loucura de Inverno
e a Sanidade do Outono, um vazio sem grandes acontecimentos
a ser preenchido com poemas. Eu passaria um tempo com mi-
nha mae e colocaria flores no timulo do meu pai. Minha irma
e Daisy viriam me visitar, e eu jd fora contratada para ministrar
uma oficina de poesia para criangas na cidade. “Premiada Poeta
Nascida na Cidade Oferece Oficina”, dizia uma manchete do
Bonden News. O obscuro prémio Doris P. Zimmer de Poesia
caiu sobre minha cabeca sem eu saber como, oferecido exclusi-
vamente a mulheres cujo trabalho se encaixava na rubrica “ex-
perimental”. Acabei aceitando a dibia honraria e o cheque que
graciosamente a acompanhava, mas com reservas, para depois
me dar conta de que QUALQUER prémio é melhor do que nada,
de que a expressio “premiada” agrega um brilho ttil ainda que
puramente decorativo a uma poeta que vive em um mundo que
nada entende de poemas. Como John Ashbery disse um dia:
“Ser um poeta famoso ndo é a mesma coisa que ser famoso”. E

eu ndo sou uma poeta famosa.

Aluguei uma pequena casa nos limites da cidade ndo muito
distante do apartamento de minha mie, que ficava em um edi-
ficio destinado exclusivamente a pessoas idosas ¢ muito idosas.
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Minha mée morava na zona independente. Apesar da artrite e
de diversas outras queixas, inclusive acessos ocasionais de uma
alarmante pressdo alta, ela era incrivelmente ativa e licida aos
oitenta e sete. O conjunto contava ainda com mais duas dreas
distintas — para os que precisavam de ajuda, chamado de “vida
assistida”, e o “centro de terapia”, que era o fim da linha. Meu
pai morrera ali seis anos antes e, embora eu tivesse sentido um
tranco em minha tentativa de voltar e olhar novamente o lugar,

ndo passei da entrada, dei meia-volta e fugi do fantasma dele.

“Nao contei para ninguém sobre sua internagdo no hospital”,
minha mie disse numa voz aflita, os olhos muito verdes fixos nos
« M z . ”
meus. “Ninguém precisa saber.

Hei de esquecer a gota de Angtistia
Que agora me escalda — que agora me escaldal

Emily Dickinson, poema #193. Endereco: Amherst.

Versos e frases voaram pela minha cabeca durante todo o
verdo. “Se um pensamento sem pensador aparece”, disse Wil-
fred Bion, “pode ser aquilo que se chama de ‘pensamento solto’
ou pode ser um pensamento com o nome e o enderego do dono,
ou pode ser um ‘pensamento selvagem’. O problema, caso algo

assim aconteca, ¢ o que fazer com ele.”

Havia casas dos dois lados da minha casa alugada — novas
incorporagdes residenciais —, mas a vista da janela dos fundos
era livre. Consistia de um pequeno quintal com um balango
e, atrds, um milharal, seguido de um campo de alfafa. Mais ao

longe viam-se um arvoredo, a silhueta de um celeiro, um silo
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e, acima de tudo, o imenso e incansdvel irmamento. Gostei da
vista, contudo o interior da casa me incomodava, ndo por ser
feio, mas por estar repleto da vida de seus donos, um casal de
jovens professores com duas criancas que fugiram para Gene-
bra no verdo subsidiados por uma espécie de bolsa de pesquisa.
Quando entrei com minhas sacolas e caixas e livros e dei uma
olhada em tudo, perguntei-me como me encaixaria naquele lu-
gar, com as fotos de familia e as almofadas decorativas, de ori-
gem asidtica indefinida, os livros de administracdo publica e tri-
bunais internacionais e diplomacia, as caixas de brinquedos, e
o cheiro de gato, gatos que abencoadamente nido estavam ali.
Pensei com desgosto que dificilmente haveria espaco para mim e
para minhas coisas, que eu sempre fora uma escrevinhadora das
horas vagas. Nos primeiros tempos trabalhava na mesa da cozi-
nha e corria para acudir Daisy quando ela acordava. Lecionar e
acompanhar a poesia dos meus alunos — poemas sem urgéncia,
poemas carregados de madeixas e fitas — haviam me tomado
intimeras horas. Mas afinal eu ndo lutava por mim mesma, ou
melhor, ndo lutava do jeito certo. Algumas pessoas simplesmen-
te se apropriam do espaco de que precisam, jogando para fora do
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caminho, aos cotovelos, os invasores e tomando posse do espaco.
Boris era capaz de fazer isso sem mover um musculo. Bastava
ficar ali parado “quieto como um camundongo”. Eu era uma
ratinha ruidosa, daquelas que arranham as paredes e causam al-
voroco, mas de algum modo foi o que fez a diferenca. A mégica
da autoridade, do dinheiro e do pénis.

Acondicionei cada quadro com cuidado dentro de uma cai-
xa e anotei em um pedacinho de papel onde ficara cada coisa.
Dobrei diversos tapetes e os guardei com umas vinte almofadas
supérfluas e jogos de criancas, e entdo limpei metodicamente a
casa toda; encontrei grumos de poeira aos quais haviam se gru-
dado clipes de papel, palitos queimados, grios de areia dos gatos,
varios M&Ms amassados e outros restos de detritos no identifi-
cdveis. Lavei com alvejante as trés pias, duas privadas, a banheira
e o boxe do chuveiro. Esfreguei o chdo da cozinha, espanei e
passei pano nas lumindrias do teto, que estavam com uma crosta
de sujeira. A limpeza levou dois dias e me deixou dolorida e com
diversos cortes nas maos, mas a atividade frenética deixou tudo
brilhando. Os contornos difusos e indefinidos de cada objeto em
meu campo de visdo ganharam uma precisio e uma clareza que
me animaram, ao menos momentaneamente. Desembalei meus
livros, ajeitei-me no que me pareceu ser o escritério do marido
(pista: artefatos de cachimbo), sentei-me e escrevi:

Perda.

Uma auséncia conhecida.
Se vocé nio soubesse,
Nio seria nada,

O que de fato ¢, claro,
Outro tipo de nada,
Ardendo como ptstula,
Mas também um tumulto,
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Na regido do coracio, dos pulmaes,
Um vazio com seu nome.

Minha mée e as amigas eram vidvas. A maioria dos ma-
ridos morrera anos antes, mas elas continuaram vivas e ndo se
esqueceram dos falecidos, embora ndo parecessem, tampouco,
presas 2 lembranga de esposos defuntos. Na verdade, o tempo
as transformara em velhas senhoras formiddveis. Eu as chamava
de os Cinco Cisnes, a elite de Rolling Meadows East, mulheres
que haviam conquistado seu status nido pela longevidade ou pela
falta de problemas fisicos (todas sofriam de alguma doenga de
um tipo ou de outro), e sim porque tinham uma tenacidade inte-
lectual e uma autonomia que lhes conferiam a témpera de uma
liberdade invejavel. George (Georgiana), a mais velha, admitia
que as cinco haviam tido sorte. “Nés todas continuamos licidas
até hoje”, ela brincou. “Claro, nunca se sabe — nés sempre dize-
mos que pode acontecer qualquer coisa a qualquer momento.”
A mulher levantou a mio direita do andador e estalou os dedos. A
friccao de sua pele era limitada e ndo fez nenhum som, fato que
ela pareceu reconhecer porque seu rosto se enrugou formando
um sorriso assimétrico.

Nio contei a George que minha lucidez tinha se perdido
e voltado, que perdé-la me apavorara absurdamente, nem que,
enquanto conversava com ela no comprido corredor, um verso
de outro George, Georg Trakl, me ocorrera: In kiihlen Zimmern
ohne Sinn. Em quartos frescos sem sentido. Em frescos comodos
absurdos.

“Vocé sabe a minha idade?”, continuou ela.

“Cento e dois.”

Ela tinha mais de um século.

“E vocé, Mia, estd com quantos anos?”
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“Cinquenta e cinco.”

“E uma menina.”

Uma menina.

Havia também Regina, oitenta e oito. Ela fora criada em
Bonden, mas fugira da roga e se casara com um diplomata. Vi-
vera em diversos paises, e sua dicgdo tinha algo de estrangeiro —
uma prontncia exagerada talvez —, resultado tanto da imersio
em ambientes estrangeiros como, imaginei, de certa pretensio,
mas aquele acréscimo constrangido também envelhecera com a
falante até ndo poder mais ser separado de seus ldbios, sua lingua
e seus dentes. Regina emanava uma mescla operistica de vulne-
rabilidade e encanto. Desde a morte do marido, ela se casara
mais duas vezes — ambos mortos — e depois se seguiram vdrios
casos, inclusive com um arrojado inglés dez anos mais novo. Re-
gina tinha minha mde como confidente e era sua parceira nos
eventos culturais da regido — concertos, exposi¢des de arte, e
uma ou outra pega de teatro. Havia Peg, oitenta e quatro, nasci-
da e criada em Lee, uma cidadezinha ainda menor que Bonden,
que conhecera o marido no colégio, tivera seis filhos com ele e
amealhara uma multidio de netos dos quais monitorava cada
infimo detalhe, um sinal de impressionante satide neuronal. E
por fim havia Abigail, noventa e quatro anos. Embora um dia
tivesse sido alta, sua coluna sofria com a osteoporose, que a dei-
xara bastante arqueada. Além disso, ela estava quase surda, mas
desde a primeira vez que a vi de relance passei a admira-la. Usa-
va calcas elegantes e blusas que ela mesma fazia, com aplicagdes
ou bordados de magis, cavalos e criancas dancando. Seu marido
morrera fazia muito tempo — assassinado, diziam uns; segun-
do outros, eles haviam se divorciado. O fato era que o soldado
Gardener desaparecera durante ou logo apés a Segunda Guerra
Mundial, e sua vitiva ou ex-mulher se formara professora de arte
para criangas. “Torta e surda, mas nio tonta”, disse-me ela enfa-
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ticamente em nosso primeiro encontro. “Nio deixe de me visi-
tar. Eu gosto de companhia. O nidmero é trés-dois-zero-quatro.
Repita: trés-dois-zero-quatro.”

As cinco gostavam de ler e participavam com algumas ou-
tras mulheres, uma vez por més, de um clube do livro, uma reu-
nido que, conforme pude apurar, tinha certo toque de competiti-
vidade. Durante o tempo em que minha mie morou em Rolling
Meadows, algumas personagens do teatro de sua vida cotidiana
safram de cena rumo a “Terapia” e nunca mais voltaram. Ela
me contou com franqueza que, quando a pessoa safa do prédio,
sumia na “voragem”. A tristeza era minima. As cinco viviam um
presente feroz, pois, diferentemente dos jovens, que consideram
sua finitude algo remoto, filoséfico, aquelas mulheres sabiam
que a morte ndo era abstrata.

Se tivesse sido possivel esconder minha deplordvel desin-
tegracdo dos olhos de minha mie, eu o teria feito, mas quando
um membro da familia é levado e trancafiado num hospicio, os
outros rapidamente se alvorogam e se oferecem com sua preocu-
pacdo e pena. O que eu queria esconder de todo jeito de mamae
fui capaz de mostrar abertamente para minha irma, Beatrice.
Ela recebera a noticia e, dois dias depois da minha internagio
na Unidade Sul, pegou um avido para Nova York. Néo vi quan-
do abriram as portas de vidro para ela. Minha atencao devia ter
divagado por um momento, uma vez que eu aguardava com an-
siedade sua chegada. Acho que ela me viu primeiro, pois ergui
os olhos ao ouvir o som decidido de seus saltos altos vindo em
minha direcdo. Ela se sentou no sofd absurdamente escorregadio
da drea comum e me abracou. Quando senti seus dedos aper-
tando meus bragos, a sufocante secura do casulo antipsicético
em que eu estava vivendo se partiu em pedacinhos, e chorei de
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solucar. Bea me embalou e passou a mio na minha cabeca. Mia,
ela disse, minha Mia. Quando Daisy voltou para uma segunda
visita, eu jd estava sd. A ruina fora ao menos parcialmente re-
construida, e ndo choraminguei na frente dela.

Ataques de choro, uivos, guinchos e risos sem sentido nio
eram nada incomuns na Unidade, e a maioria deles passava des-
percebida. A insanidade é um estado de profunda autoabsorgio.
E preciso extremo esforco para nio se perder, e a guinada em di-
re¢do ao bem-estar acontece a partir do momento em que se dei-
xa entrar um pedaco do mundo, quando uma pessoa ou alguma
coisa atravessa o portal. O rosto de Bea. O rosto da minha irma.

Minha crise foi dolorosa para Bea, mas eu receava que fosse
matar minha mae. Ndo matou.

Sentada diante dela no pequeno apartamento, cheguei a
pensar que minha mie era para mim ndo s6 uma pessoa, mas
também um lugar. A casa vitoriana da familia na esquina da Moon
Street, onde meus pais viveram por mais de quarenta anos, com
suas salas espacosas e um conjunto de quartos no andar superior,
fora vendida depois da morte do meu pai, e, quando dela me
despedi, a perda me feriu como se eu ainda fosse uma crianga
que ndo consegue entender o fato de que algum arrivista ocu-
paria seu antigo lar. Mas era para minha mie, e ndo para a casa
dela, que eu estava voltando. Nio existe vida sem chdo, sem
uma nog¢io de espago externa, mas também interna — lugares
mentais. Para mim, a loucura equivalia a uma suspensdo. Quan-
do Boris levou embora abruptamente seu corpo e sua voz, come-
cei a flutuar. Um dia, ele deixou escapar sua intencio de fazer
uma pausa, e foi o que bastou. Sem divida ele havia meditado
sobre essa decisdo, mas eu nio tomara parte em suas delibera-
¢oes. Um homem sai para comprar cigarros e nio volta nunca
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mais. Um homem diz a esposa que vai dar uma volta e nio volta
para o jantar — nunca mais. Um belo dia de inverno o homem
simplesmente se levanta e sai. Boris ndo havia externado sua in-
felicidade, jamais dissera que ndo me queria mais. Foi algo que
lhe ocorreu de repente. Que tipo de homem é esse? Depois que
me recompus com “ajuda profissional”, voltei ao terreno mais
confidvel, a Terra onde se fala a lingua do Pé.

Fra verdade que o mundo de minha mae havia encolhido,
e ela encolhera junto. Ela comia muito pouco, pensei. Quando
estava sozinha, pegava grandes pratos de cenouras, pimentdes e
pepinos crus com alguns pedacinhos de peixe, presunto ou quei-
jo. Durante anos aquela mulher havia cozinhado e preparado
comida para um batalhdo e armazenado alimentos no gigantes-
co congelador do pordo. Costurava nossos vestidos, remendava
nossas meias de 13, lustrava cobre e latdo até ficar tudo brilhante
e liso. Fazia arranjos de flores, além de caracéis com manteiga
para as festas, estendia e passava len¢6is que ficavam com um
cheiro limpo de sol quando dormiamos sobre eles. Cantava para
nos ninar 2 noite, nos dera livros edificantes, escolhera os filmes
que podiamos ver e defendera suas filhas diante de professores
intolerantes. E, quando ficdvamos doentes, ela fazia uma cami-
nha para nés no chio, ao lado dela, enquanto trabalhava na casa.
Eu adorava ficar doente — ndo vomitar ou passar realmente mal,
mas em um estado de recuperacio com benesses. Fu adorava
me deitar naquelas caminhas especiais e sentir a mao de mamae
na minha testa, que depois ela passava nos meus cabelos suados
para ver como estava minha febre. Adorava sentir suas pernas se
movendo perto de mim, ouvir sua voz com aquela entonagio
especial para doentes, cantarolada e terna, que me fazia querer
continuar doente e me deitar ali para sempre naquela caminha,
pdlida, romantica e patética, metade eu mesma, metade uma
atriz destalecendo, mas sempre na érbita segura de minha mae.
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Hoje em dia, as maos dela as vezes tremem na cozinha e
um prato ou uma colher caem de repente no chio. Ela ainda
¢ uma mulher elegante e impecdvel no vestir, entretanto pas-
sou a se preocupar terrivelmente com manchas, rugas e sapatos
mal lustrados, coisa de que ndo me lembrava durante minha
infincia. Acho que a casa brilhando foi introjetada e substituida
por acessorios brilhando. Sua meméria falha ocasionalmente,
mas apenas a respeito de acontecimentos recentes ou frases que
alguém acabou de dizer. Quanto aos primeiros tempos de sua
vida, eles ganharam uma acuidade que parece quase sobrenatu-
ral. Conforme minha mae foi envelhecendo, passei a fazer mais e
cla a fazer menos, porém essa mudanga em nossa relagdo pare-
ceu menos importante. Embora a defensora incansdvel da vida
doméstica tenha desaparecido, a mulher que preparava uma
caminha para as filhas adoentadas permanecerem perto de si
continuava ali sentada diante de mim, ilesa.

“Sempre achei que vocé sentia demais”, ela disse, repetin-
do um tema familiar, “que vocé era exageradamente sensivel, a
propria princesa sobre o grdo de ervilha, e agora essa do Boris...”
A expressdo de minha mae ficou rigida. “Como ele foi capaz de
uma coisa dessas? Ele tem mais de sessenta. Deve ter enlouque-
cido...” Ela olhou de canto para mim e coloquei a mio sobre
sua boca.

Dei risada.

“Vocé ainda ¢ linda”, minha mie disse.

“Obrigada, mamie.” O comentdrio sem duvida se referia a
Boris. Como vocé foi capaz de abandonar alguém que ainda era
bonita? “Fu queria que vocé soubesse”, falei, em resposta a uma
pergunta que nio fora feita, “que os médicos disseram que eu jd
estou recuperada, que isso ¢ uma coisa que pode acontecer uma
vez e nunca mais. Eles acham que jd voltei a ser quem eu era —
uma neurética comum —, nada além disso.”
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