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Para além das ideias de transgressão e do reto proceder há um 

campo. Encontro você lá.

Rumi

O ser humano autossuficiente é sub-humano. Tenho dons que 

você não tem, consequentemente, sou único — você tem dons 

que não tenho, portanto você é único. Deus nos fez de modo a 

precisarmos uns dos outros...

Arcebispo Desmond Tutu

Parei de perguntar

se ele é branco ou negro,

anarquista ou monarquista,

moderno ou démodé,

nosso ou deles,

e comecei a perguntar

o que existe nele de humano,

e é ele.

Ryszard Kapuściński

Acredito em Deus, Deus. Meu Deus, eu acredito em Deus.

William Faulkner
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Prólogo

O chefe estava passando o Domingo de Páscoa em sua caba-

na, que cheirava a fumaça rançosa proveniente de um fogo para 

cozinhar e a alguma coisa mais glandular: pânico. Quando o visi-

tante de Washington abaixou-se para entrar, o chefe, um sujei-

to que andava em meados da casa dos cinquenta anos, chamado 

Nyol Paduot, levantou-se da espreguiçadeira branca de plástico 

com o joelho rígido. Passara vários dias vigiando a nuvem de poei

ra que se avizinhava, erguida por homens a cavalo e jipes. O que 

significaria que sua aldeia, a aldeia de Todaj, que oscilava na ten-

sa e sombria fronteira entre o Norte e o Sul do Sudão, achava-se 

outra vez sob ataque. Ele era ranzinza e desleixado: exibia bolsas 

sob os olhos, a barba grisalha estava imunda, a camisa com estam-

pas verdes e amarelas apresentava manchas de suor seco. Olhou 

com raiva para o visitante americano, Roger Winter, cujas pernas 

descobertas projetavam-se do short cáqui. Uma das pernas exi-

bia uma cicatriz de picada de cobra, que ele conseguira não muito 

longe dali, ao ajudar a negociar a paz em nome dos Estados Uni-

dos. O acordo de 2005 supostamente poria fim a quase quarenta 
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anos de guerra civil intermitente entre o Norte e o Sul do Sudão, 

que matara 2 milhões de pessoas. Em alguns locais, o acordo de 

paz estancara o derramamento de sangue, o que permitiu ao Sul 

forjar um governo embrionário que se dizia “liderado por cris-

tãos”. Nos termos do acordo, o Norte deveria atrair o Sul no sen-

tido de continuar a fazer parte do Sudão unificado, concedendo-

-lhe voz no governo nacional e participação justa nos rendimentos 

do petróleo. Mas o Norte ignorou a maioria dos termos. O acordo 

de paz provou-se insignificante na fronteira entre os dois Sudões, 

que oscila e precipita-se como a leitura de um eletrocardiograma 

ao longo da latitude retilínea e monótona do paralelo 10.

O paralelo 10 é a faixa horizontal que circunda a Terra 1126 

quilômetros ao norte do equador. Supondo-se que a África tenha 

a configuração de uma meia amarrotada, com a África do Sul no 

dedão do pé e a Somália no calcanhar, o paralelo 10 passa pelo 

tornozelo. Ao longo do paralelo 10, no Sudão, e em grande parte 

do continente africano, dois mundos colidem: o Norte predomi-

nantemente muçulmano, de influência árabe, opõe-se ao Sul ne-

gro africano, habitado por cristãos e por aqueles que seguem as 

religiões nativas — o que inclui os que veneram seus ancestrais e 

o espírito dos animais, a terra e o céu.1 Quarenta e oito quilôme-

tros ao sul (à latitude de 9º43’59”), a aldeia de Todaj assinalava a 

linha divisória onde essas duas visões de mundo conflitantes, seus 

governos disfuncionais e exércitos bem armados disputavam ca-

da palmo de terra. O vilarejo pertencia ao maior grupo étnico do 

Sul, o ngok dinka. Em 2008, porém, quando Roger Winter visitou 

Nyol Paduot, o Norte ameaçava enviar seus soldados e milícias 

árabes para atacar a aldeia e reivindicar o rio subterrâneo de pe-

tróleo bruto leve, com baixo teor de enxofre, que corria sob os pés 

do chefe.

O petróleo foi descoberto no Sul do Sudão nos anos 1970 e 

o empenho no sentido de controlá-lo é uma das causas mais re-
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centes da prolongada guerra. A luta no Sudão ameaçava dividir 

em dois o maior país africano, e ainda ameaça. Em 2011, o Sul 

agendou uma votação sobre permanecer como parte do Norte ou 

converter-se em país independente, composto de dez estados que 

se situam ao sul do paralelo 10 e fazem fronteira com Etiópia, 

Quênia, Uganda, República Democrática do Congo, República 

Centro-Africana e República do Chade.* Essa iminente separa-

ção — que, caso ocorra, provavelmente se dará em grande parte 

ao longo do paralelo 10 — significava que Todaj e Abyei, a prós-

pera cidade petrolífera vizinha, cerca de dezesseis quilômetros ao 

sul, tinham importância vital. Qualquer dos lados que as contro-

lasse dominaria cerca de 2 bilhões de barris de petróleo.

Além de Paduot e de seis anciãos reunidos em sua cabana, 

a aldeia parecia deserta. Compelidas pelos disparos e por boatos 

de guerra, as quinhentas famílias que ali viviam haviam fugido 

para o sul, temendo que Todaj estivesse prestes a ser varrida da 

face da terra. Seu medo era bem fundado: por três vezes, nos úl-

timos vinte anos, soldados do Norte haviam sitiado Todaj, es-

tuprando mulheres e crianças, matando e levando à força os ra-

pazes e incendiando as choupanas de sapé dos aldeões e a igreja 

episcopal de feno.

Era o fim da estação seca, e uma brisa agitava o ar sobre 

aquele trecho incolor de terra árida, deserta a não ser pelas mo-

radas vazias e algumas vacas esqueléticas que procuravam feno 

solto. As vacas que perambulavam famintas pela aldeia não per-

tenciam à população de Todaj, mas aos nômades árabes do Nor-

te, os misseriyas, que, devido à seca sazonal, rumavam para o sul 

nessa época do ano a fim de pastorear seu rebanho. Paduot temia 

* O referendo sobre a independência do Sudão do Sul realizou-se entre os dias 

9 e 15 de janeiro de 2011. A quase totalidade dos eleitores votou a favor da in-

dependência. O Sudão do Sul tornou-se Estado independente em 8 de julho de 

2011, sob a presidência de Salva Kiir Mayardit. (N. T.)
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que, quando as chuvas começassem, dali a algumas semanas, e os 

nômades retornassem a seus próprios pastos mais verdes, nada 

impedisse os soldados do Norte (primos e filhos dos nômades) de 

atacar Todaj.

“Nós sabemos que, quando incendeiam nossa aldeia, eles 

querem a terra”, declarou o chefe, e um tradutor ngok dinka verteu 

as palavras para o inglês. Tais padrões lembravam os desdobra-

mentos que ocorriam menos de oitenta quilômetros a noroeste, 

na região de Darfur, por serem os mesmos. Há três décadas, na 

época em que o atual presidente do Sudão do Norte, Omar Hassan 

al-Bashir, era general do Exército posicionado nessa fronteira, o 

governo do Norte, estabelecido em Cartum, aperfeiçoou os mé-

todos de ataque, empregando cavaleiros paramilitares chamados 

Janjawiid, que agora mobilizavam em Darfur. Todaj encontrava-se 

diante da mesma ameaça, mas, à exceção de Roger Winter, muito 

poucas pessoas estavam cientes da catástrofe iminente. Na rádio 

bbc, Paduot ouvia muita conversa a respeito de Darfur. Embora o 

mesmo estivesse ocorrendo ali, ao longo da fronteira, isso raras 

vezes se tornava notícia internacional. As duas frentes tinham mui-

to em comum, visto que todas as guerras do Sudão reduzem-se a 

uma quadrilha central, baseada em Cartum, combatendo as po-

pulações nas periferias. As únicas diferenças entre Darfur e Abyei, 

explicou o chefe, eram a religião e o petróleo. Em Darfur, não ha-

via petróleo e ambas as facções eram muçulmanas, um confronto 

que ele não entendia. “Por que muçulmanos lutariam contra mu-

çulmanos?”, perguntou em voz alta.

Aqui, o Norte promovera seus ataques em nome da jihad, a 

guerra santa, sob a alegação de que o islã e a cultura árabe deve-

riam reinar supremos no Sudão. O chefe Paduot, que sobrevivera 

a várias conflagrações semelhantes, passara a ver o islã como ins-

trumento de opressão, que os nortistas estavam empregando para 

suprimir sua cultura e anular a reivindicação de seu povo à terra 

e ao petróleo que esta encerrava.
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“Agora as pessoas odeiam o islã”, disse ele. Tendo entrado 

atrás de Winter, relanceei os olhos pela cabana para ver se os an-

ciões estavam surpresos com o comentário do chefe. Se esta-

vam, nenhum indício cruzou-lhes o rosto, que demonstrava ape-

nas temor e exaustão.

Em desacato ao Norte, a maioria dos aldeões batizara-se co-

mo episcopal — rezava diariamente, frequentava a igreja aos do-

mingos e havia abandonado as vestimentas muçulmanas largas, 

de mangas cumpridas, em favor das camisas abotoadas de man-

gas curtas, ao estilo do Ocidente, ou de batiques refulgentes. Para 

eles, “islã” agora era apenas um termo genérico para designar o 

governo, o povo e as políticas do Norte.

A raça, assim como a religião, era um grito de guerra nesse 

conflito complicado. Os árabes do Norte, de pele mais clara, me-

nosprezavam o povo do Sul, de pele mais escura, disse Paduot 

devagar. Ele parecia cansado de dar explicações a estranhos. De 

que adiantavam pessoas sérias e bem-intencionadas como nós, 

que chegavam com suas garrafas de água e seus laptops para re-

gistrar os detalhes de uma situação, mas que nada podiam fazer 

para impedi-la?

As divisões entre Norte e Sul ao longo do paralelo 10 datam 

de séculos, e o regime colonial apenas as reforçou. Há cem anos, 

os colonialistas britânicos que governavam o Sudão praticamente 

entregaram a faixa de terra ao sul do paralelo 10 à Igreja Católica 

Romana. Daniel Comboni, um estimado missionário italiano do 

século xix, canonizado em 2003, liderou as campanhas católicas 

na África Central, com o expresso objetivo de “salvar a África atra-

vés dos africanos”.2 Sob a direção de Comboni, a Igreja Católica 

administrava todas as escolas e hospitais (e proibia os missioná-

rios protestantes de fazer proselitismo) até que, em 1964, o gover-

no do Norte, empregando o islã como uma forma de nacionalis-

mo, expulsou os missionários do país. Os cristãos africanos — não 
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ocidentais — permaneceram para liderar a Igreja local, que se viu 

na ocasião, tal como agora, sob o fogo do Norte, como uma insti-

tuição pagã estrangeira. Essa posição não mudou, explicou Peter 

Suleiman, o padre católico local. “Todos os dias, suportamos a 

penúria do Sul. Ainda se ouve a promessa de morte.” E o petróleo 

tornou as coisas piores. “O Norte acredita que o petróleo é uma 

dádiva de Deus para o povo muçulmano”, disse ele. Embora a Igre-

ja Católica ainda conserve certa influência ao longo dessa frontei-

ra, o padre Suleiman informou que uma afluência de igrejas pro-

testantes mais carismáticas ganhava terreno. Na aldeia de Todaj, 

muitos aldeões estavam convencidos de que permaneciam vivos 

unicamente por terem orado a Jesus Cristo pedindo proteção.

Tendo nascido em uma família que orava a deuses ancestrais, 

o chefe Paduot tornou-se muçulmano nominal para ter acesso à 

escola (prática iniciada pelos missionários cristãos e hoje emula-

da por Cartum). Através de um processo forçado de islamização, 

o Norte obrigou o povo a declarar-se muçulmano pela recitação 

da Shahada — “Não há outro deus além de Alá [Deus] e Maomé 

é Seu mensageiro” — e a adoção de nomes muçulmanos, a fim de 

frequentar a escola, obter emprego, evitar a prisão ou mortes vio-

lentas. Por volta dos quarenta anos, Paduot, chefe de nascimento, 

decidiu que desejava renunciar ao islã e tornar-se católico. Mas as 

forças de segurança do Norte ameaçaram o sacerdote católico lo-

cal, padre Marco, advertindo que o torturariam caso batizasse o 

chefe. (Também comunicaram a Paduot que iriam apedrejá-lo 

caso se tornasse um “apóstata do islã”.) Paduot absteve-se de con-

verter-se ao catolicismo para salvaguardar sua aldeia de mais pro-

blemas. “Permaneci no islã a fim de proteger meu povo”, disse ele, 

mas, para manifestar sua independência, retornara às práticas 

nativas de sua juventude — conhecidas como as nobres crenças 

espirituais. Tanto cristãos quanto muçulmanos menosprezavam 

a religião nativa local, visto que esta não ensinava os devotos a 
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seguirem o Deus único e verdadeiro. O que era ignorância da par-

te deles, declarou Paduot. “Também veneramos um Deus Cria-

dor, e então deuses menores.”

Além disso, Paduot casara-se com uma episcopal. A essa al-

tura, ele nos conduziu para fora da cabana — as paredes espessas 

e arredondadas lembrando o caule enlameado de um cogume-

lo — e apontou para uma fileira do que pareciam ser minúsculos 

espantalhos feitos de casca de milho ao longo do telhado da sua e 

das demais cabanas. “São cruzes”, explicou o chefe. Suas pontas 

desfiadas brilhavam à luz azul-acinzentada da tarde; eram símbo-

los que assinalavam o início do Sul, e lembretes visuais a todos 

que entrassem na aldeia de que aquele era um povoado cristão, 

explicou o chefe. Apertando os olhos em direção ao céu enco-

berto para observá-las, refleti sobre o fato de aqueles totens es-

farrapados também representarem oferendas em troca de prote-

ção divina.

Contudo, ao que parecia, as cruzes provavam-se tão inefi-

cazes quanto o telefone via satélite do chefe, que pendia, pelo ca-

bo de alimentação, de dois painéis solares portáteis no telhado de 

sapé de sua cabana. Não havia mais ninguém a quem telefonar 

para pedir ajuda. Ainda que seu primo, Francis Deng, estivesse 

servindo como Representante Especial das Nações Unidas para 

Prevenção de Genocídio, e, embora Paduot se reunisse regular-

mente com autoridades locais da onu, representantes do governo 

do Sul e visitantes como Roger Winter (dirigente de longa data do 

Comitê dos Estados Unidos para Refugiados, que intercedera com 

empenho a favor do Sul em Washington e Cartum), ninguém po-

dia fazer nada para impedir o ataque iminente.

Na superfície desse conflito, dois grupos, o do Norte e o do 

Sul, muçulmano e cristão, competiam por terra e água. Em um 

nível mais profundo, porém, as pessoas agora eram fantoches de 

seus respectivos governos, e Paduot sabia disso.
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Ele exibiu um mapa desgastado, amolecido pelo uso, e apon-

tou para três anotações em inglês: pump 1, pump 2, pump 3 (bom-

ba 1, bomba 2, bomba 3). Estas indicavam os campos petrolíferos 

da Greater Nile Petroleum Operating Company — um consórcio 

de participação chinesa, malaia, indiana e sudanesa, que opera-

va no Sudão com as bênçãos do presidente Al-Bashir. Ao mesmo 

tempo, Al-Bashir exortava seus guerreiros sagrados, ou mujahi-

din — a quem chamava “legítimos filhos da terra” —, a reergue-

rem-se para a jihad. Estava, mais uma vez, usando raça e religião 

para salvaguardar os interesses do petróleo antes que o país en-

frentasse a divisão iminente.

Alguns de seus soldados achavam-se estacionados a 180 me-

tros de distância, atuando como sentinelas na fronteira Norte-Sul, 

cuja localização era determinada por quem fosse forte o bastante 

para empurrá-la alguns centímetros em uma ou outra direção. 

Ao redor de seu quartel improvisado, surgiam acampamentos de 

nômades, como se estes estivessem se preparando para a guer-

ra. Ao longo das últimas semanas, enquanto Paduot observava, os 

soldados haviam recebido carregamentos de rifles automáticos e 

lança-foguetes. Se ocorresse uma ruptura total entre Norte e Sul, 

advertiu Paduot, teria início bem ali, com aquelas armas. Um vi-

gia da aldeia entrou e sussurrou em seu ouvido. De repente, pa-

rou de falar: soldados roçavam a parede externa da cabana, ou-

vindo cada palavra.

Na África, o espaço entre o paralelo 10 e o equador assinala 

o fim do Norte árido do continente e o começo da floresta sub

saariana. Vento, outras intempéries e séculos de migrações huma

nas fizeram com que as duas religiões ali convergissem. Cristia-

nismo e islã compartilham uma história de 1500 anos na África. 

Tudo começou em 615, quando Maomé, correndo risco de vida 

em casa, na península Arábica, enviou uma dezena de seguido-





res e membros da família à procura de abrigo na corte de um rei 

cristão africano na Abissínia (atual Etiópia). Menos de uma déca-

da após a morte de Maomé (em 632), os primeiros exércitos mu-

çulmanos chegaram à África, seguindo em direção ao sul a partir 

do Egito, rumo ao atual Sudão. Lá, estabeleceram um acordo de 

paz — o primeiro do gênero — com os antigos reinos núbios cris

tãos ao longo do rio Nilo. O pacto durou seis séculos. Em segui-

da, as guerras religiosas eclodiram. Em 1504, o último dos reinos 

cristãos no Sudão foi derrotado pelos exércitos muçulmanos.

Do século vii ao século xx, comerciantes e missionários mu-

çulmanos introduziram o islã no terço mais setentrional da Áfri-

ca, estabelecendo rotas comerciais da cidade sagrada de Meca, na 

Arábia Saudita, ao reino de Timbuktu, na África Ocidental. Lon-

ge do litoral, atravessar a região sem acesso ao mar ao sul do para-

lelo 10 provou-se difícil; a savana, densa e monótona, cedia lugar a 

arbustos mais encorpados, que abriam caminho aos pântanos cor 

de esmeralda e à selva. Ao longo do paralelo 10, origina-se o cin-

turão das moscas tsé-tsé; e esses insetos hematófagos, do tama-

nho de uma mosca doméstica e transmissores da tripanossomía-

se africana (doença do sono),3 quase detiveram a propagação do 

islã rumo ao Sul.

A leste, 8 mil quilômetros ao largo da costa africana, para 

além do oceano Índico, forças naturais também moldaram o en-

contro entre cristianismo e islã em nações do Sudeste Asiático 

como Indonésia, Malásia e Filipinas. A partir do século viii, os 

ventos alísios — correntes de ar de alta pressão que se deslocam 

regularmente de ambos os polos rumo ao equador — enfunaram 

as velas tanto de comerciantes muçulmanos quanto de cristãos, 

provenientes do hemisfério norte. Esses ventos confiáveis impe-

liam embarcações cristãs e muçulmanas às mesmas ilhas, praias e 

portos, em seguida devolviam à Europa ou à península Arábica 

os navios pesados de cargas de canela e cravo-da-índia.
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Os ventos alísios fazem parte da zona de convergência in-

tertropical, um sistema meteorológico que se desloca rumo ao 

norte ou ao sul do equador, dependendo da estação. Nessa zona, 

correntes de vento do hemisfério norte encontram-se com as do 

hemisfério sul. Quando os dois ciclos colidem de frente, geram 

tempestades cataclísmicas. Na Ásia, essas tempestades têm início 

durante a estação das monções e em geral giram para oeste ru-

mo à África, onde as mais violentas seguem para oeste ao largo da 

costa africana em Cabo Verde, atravessam o oceano Atlântico e 

transformam-se nos furacões das Américas. Dentro dessa faixa, 

Ásia, África e Américas fazem parte de um único sistema meteo-

rológico.4 (Um ano perigoso de monções na Ásia e de tempesta-

des na zona africana de catástrofes, por exemplo, pode significar 

um ano funesto de furacões para a costa leste dos Estados Unidos.)

À medida que a Terra aquece, os ciclos preexistentes de inun-

dação e seca no paralelo 10 tornam-se cada vez mais imprevisí-

veis, impossibilitando os nômades africanos, em sua maioria mu-

çulmanos, e os agricultores (cristãos, muçulmanos e adeptos de 

crenças nativas), de valer-se dos padrões centenários de migra-

ções, plantio e colheita. Eles precisam instalar-se em território 

novo para cultivar alimentos e apascentar o gado. Portanto, entre 

o equador e o paralelo 10, dois grupos com culturas e cosmolo-

gias nitidamente distintas confrontam-se de forma inevitável — 

como o fazem na aldeia sudanesa de Todaj.

As populações crescentes intensificam tais competições. De

vido ao aumento explosivo do cristianismo nos últimos cin-

quenta anos, há hoje 493 milhões de cristãos vivendo ao sul do 

paralelo 10 — quase um quarto da população cristã mundial de 

2 bilhões.5 Ao norte vive grande parte dos 367 milhões de mu-

çulmanos do continente; estes representam quase um quarto do 

1,6 bilhão de muçulmanos do planeta. Esses números são um lem-

brete efetivo de que quatro de cada cinco muçulmanos vivem fo-
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ra do Oriente Médio. A Indonésia, com 240 milhões de habitan-

tes, é o mais populoso país muçulmano do mundo. A Malásia é 

seu pequeno e abastado vizinho; as Filipinas, o vizinho maior e 

mais pobre. Juntos, os três países encerram uma população de 

250 milhões de muçulmanos e 110 milhões de cristãos. A Indo-

nésia e a Malásia são países predominantemente muçulmanos, 

com minorias cristãs que apresentam voz ativa. As Filipinas — 

com uma poderosa maioria católica (92 milhões de habitantes) 

predominantemente ao norte do paralelo 10 e uma minoria mu-

çulmana (5 milhões de habitantes) ao sul — são o oposto. Este é 

um país francamente cristão desde 1521, quando Fernão de Ma-

galhães plantou uma cruz no topo de um monte em uma das 

ilhas. O islã, porém, tendo chegado centenas de anos antes, con-

servou-se uma fonte de identidade e rebelião ao sul nos últimos 

quinhentos anos.

As populações da África e da Ásia estão se expandindo, em 

média, mais rápido do que as do restante do mundo. Enquanto 

a população global de 6,8 bilhões aumenta 1,2% a cada ano, na 

Ásia o percentual é de 1,4%, e na África duplica, atingindo 2,4%.6 

Nesta zona frágil onde as duas religiões se encontram, as pressões 

forjadas pelo número crescente de pessoas e um contexto cada 

vez mais vulnerável acentuam as tensões entre cristãos e muçul-

manos por causa de terra, comida, petróleo e água, e em conse

quência de práticas e visões de mundo obstinadas.

A pressão específica da religião, que cresce em ritmo veloz, 

também intensifica tais problemas. Cristianismo e islã acham-se 

na crista de revoluções que persistem há décadas: redespertares. 

Os fiéis adotam sinais visíveis de devoção — orações, alimentos, 

vestimentas e outros costumes sociais — que chamam atenção 

para as maneiras pelas quais diferem dos descrentes ao seu redor. 

Contudo, tais movimentos não dizem respeito apenas às demons-

trações de devoção. Eles têm início no encontro direto com Deus.
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Para os sufis, que constituem a maioria dos muçulmanos afri-

canos, e os pentecostais, que correspondem a mais de um quar-

to dos cristãos africanos, a devoção principia na experiência ex-

tática. Os sufis seguem uma variante mística do islã, que se inicia 

com o convite para que Deus penetre no coração humano. Os pen-

tecostais encorajam seus membros a um encontro visceral com 

o Espírito Santo, como o fizeram os discípulos de Jesus durante o 

banquete de Pentecostes, quando se puseram a falar em outras 

línguas.

Tais redespertares exigem a completa entrega do indivíduo e 

prometem, em troca, um caminho exclusivo rumo ao único Deus 

verdadeiro. “Esses movimentos nada têm a ver com a conversão 

a uma variante melhor da própria pessoa”, declarou Lamin San-

neh, teólogo de Yale e autor de Whose religion is Christianity? [O 

cristianismo é a religião de quem?]. “Têm a ver com a conversão 

a Deus.” Eles afirmam que o crente pode conhecer a Deus nesta 

vida e para todo o sempre na vindoura. Em troca, esperam que 

este faça proselitismo — para angariar novos adeptos — entre 

fiéis tanto de outras religiões como entre os menos fervorosos de 

sua própria, que geram novas dissensões. 

Esses movimentos já estão remodelando a África, Ásia e 

América Latina — a região que chamávamos de Terceiro Mundo, 

ou mesmo mundo em desenvolvimento. Nos dias de hoje, analistas 

ocidentais liberais e conservadores, assim como muitos habitan-

tes da região, empregam, em vez disso, o termo Sul Global. Essa 

denominação um tanto incômoda destina-se a descartar o legado 

do Ocidente, a desafiar a concepção de que o mundo inteiro está 

se desenvolvendo dentro de um contexto ocidental. Também se 

propõe a destacar uma acentuada mudança na demografia e in-

fluência entre os cristãos e mulçumanos do mundo. O protestan-

te típico do momento atual é a mulher africana, não o homem 
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branco americano. Em muitos Estados fracos ao longo do parale-

lo 10, a força desses movimentos religiosos consiste no fato de o 

“Estado” significar muito pouco na região; os governos são estru-

turas hostis que não oferecem quase nada aos cidadãos em ter-

mos de serviços ou direitos políticos. Essa deficiência é especial-

mente pronunciada onde as fronteiras nacionais contemporâneas 

originaram-se como nada mais que linhas traçadas sobre mapas 

coloniais. Como consequência, outros tipos de identidade to-

mam a dianteira: a religião acima de tudo — e até mesmo raça ou 

etnia — torna-se um meio de salvaguardar a segurança indivi

dual e coletiva neste mundo e no vindouro.

Em muitos casos, portanto, os ganhos de um lado implicam 

perdas no outro. A revivificação fornece não apenas um padrão 

para a vida cotidiana, mas uma forma de defesa comunitária, ar-

ticulando as pessoas, fornecendo-lhes um objetivo e um projeto 

comuns e incitando-as a arriscar a vida nessa busca. Em muitos 

casos o final é a libertação, e os meios para a libertação incluem o 

martírio e a guerra santa. No islã, talvez seja mais fácil entender 

como os fiéis podiam enxergar um retorno à lei religiosa como 

supressão da corrupção semeada pelo colonialismo. Mas também 

no cristianismo a religião tornou-se um recurso para a emanci-

pação política, sobretudo entre o equador e o paralelo 10, onde 

cristianismo e islã se reúnem. Muitos cristãos que vivem em tais 

Estados pertencem a minorias étnicas não muçulmanas que com-

partilham a experiência de serem escravizadas por muçulmanos 

do Norte e percebem-se vivendo na linha de frente do cristianis-

mo, na batalha contra a dominação islâmica. Na Nigéria, no Su-

dão, na Indonésia, nas Filipinas e em outras partes, os cristãos 

perderam igrejas, casas e familiares nos violentos confrontos. Ao 

mesmo tempo, assim como seus adversários muçulmanos, eles 

consideram o Ocidente desenvolvido uma região ímpia, que de-

sertou sua herança cristã.
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*  *  *

Comecei minha investigação jornalística sobre essa linha di-

visória baseada na fé em dezembro de 2003, quando viajei com 

Franklin Graham — filho de Billy Graham, e dirigente de um 

próspero império evangélico — a Cartum, para conhecer sua nê-

mesis, o presidente Omar Hassan al-Bashir, cujo regime estava 

travando a mais violenta jihad moderna do mundo tanto contra 

cristãos quanto contra muçulmanos no Sul do Sudão. Além dis-

so, Al-Bashir estava iniciando a campanha genocida em Darfur. 

(Em 2009, o Tribunal Penal Internacional em Haia emitiu um 

mandado de prisão para Al-Bashir por crimes de guerra e crimes 

contra a humanidade.) No salão de recepção sepulcral em már-

more do palácio de Al-Bashir, os dois homens puseram-se a dis-

cutir enfaticamente a respeito de quem converteria quem. Os dois 

aderiam a visões de mundo bastante distintas: seus fundamen-

talismos opostos baseavam-se na crença de que havia uma — e 

apenas uma — maneira de crer em Deus. Ao mesmo tempo, suas 

políticas religiosas expandiram-se rumo a uma disputa entre cul-

turas e representavam a forma pela qual os muçulmanos do mun-

do e o Ocidente acabaram por se desentender. Presenciar tal con-

versa foi como assistir a emissários de duas civilizações distintas 

enfrentarem-se por um prato de pistache.

Pouco depois, comecei a viajar na faixa entre o equador e o 

paralelo 10. Visitei locais onde as duas religiões amiúde se con-

frontam: Nigéria, Sudão, Somália e o Chifre da África; Indonésia, 

Malásia e Filipinas. Na última década, tem havido muita teoriza-

ção sobre religião e política, religião e pobreza, conflitos e ajustes 

entre cristianismo e islã. Eu desejava ver como o cristianismo e o 

islã são vividos na prática, a cada dia, por um número considerá-

vel de fiéis vulneráveis e marginais — indivíduos que também fa-
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zem parte da história global da pobreza, da estratégia de desenvol-

vimento, das previsões de mudança climática e assim por diante.

Nenhuma teoria a respeito de política religiosa ou violên-

cia religiosa em nosso tempo pode se dizer completa sem compu-

tar os quatro quintos de muçulmanos que vivem fora do Oriente 

Médio, ou as populações crescentes de cristãos evangélicos cuja fé 

relaciona-se a sua luta por recursos e pela sobrevivência. Eu de-

sejava ir a locais onde tais vidas são de fato vividas, onde as guer-

ras em nome da religião não são campanhas da mídia na internet 

para “controlar uma narrativa global”, e sim guerras reais, trava-

das de aldeia em aldeia, de esquina em esquina.

Eu desejava, sobretudo, registrar as histórias entrelaçadas 

daqueles que habitam esse território e cujas crenças religiosas 

configuram sua perseverança diária. Embora seja fácil enxergar 

cristianismo e islã como forças poderosas e estáticas, eles encon-

tram-se em perpétuo movimento. Ao longo do tempo, cada uma 

dessas religiões moldou a outra. A religião é dinâmica e fluida. O 

fato mais frequentemente negligenciado no que diz respeito às 

renovações religiosas do tipo que ora se desdobram entre o equa-

dor e o paralelo 10 é que estas originam divisões no seio das pró-

prias religiões. Dizem respeito à luta sobre quem fala em nome 

de Deus — um confronto que tem lugar não apenas entre reli-

giões rivais, mas em seu interior. Isso é tão verdadeiro no Ociden-

te quanto no Sul Global. As religiões, assim como o clima, vincu-

lam-nos uns aos outros, quer gostemos, quer não.




