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Abriu o livro no meio e o aproximou do rosto.* Enfiou o 
nariz em suas dobras como quem o enterra entre as pernas e as 
dobras de uma mulher. Cheirava a papel úmido, a poeira acumu‑
lada e a casca de árvore. Voltou a fechá‑lo e o afastou até que seus 
olhos distinguiram na capa uma aquarela do Salto. Comparou o 

* Quem? Jacobo Lince: 39 anos, 78 quilos, 1,75 metro de altura. Nariz reto, rosto 
simétrico. Moreno de sol (ou por causa de um antepassado africano, vai saber) e 
com profundas rugas de expressão na testa, em volta dos olhos e da boca, princi‑
palmente nas linhas do riso. Tem algo de juvenil na aparência, apesar da idade e 
da barriga incipiente, que procura domar com exercícios físicos. Braços fortes, 
barba cerrada de turco e pele lisa, seca, quase sem pelos no resto do corpo. Mora 
sozinho numa suíte do hotel La Comedia. Divorciado. Tem uma filha de nove 
anos, a única pessoa que ele realmente ama, mas de quem fala pouco. Ganhava 
a vida com um sebo, La Cuña, escrevendo para um jornal e dando aulas de in‑
glês. Agora ficou rico, mas quase ninguém sabe disso, e continua vivendo como 
se não fosse. Não acredita em nada de transcendental, pois faz tempo que trocou 
a religião pelo sexo. Para ele não é o espírito, e sim o desejo, o que sopra em toda 
parte. Há alguns anos suas relações têm sido sempre carnais, nunca sentimen‑
tais. Tenta comer (em Angosta, é esse o verbo que os machos usam para dizer o 
que fazem quando copulam) todas as mulheres que conhece e que pode, des‑
de que cheirem bem e exibam sinais exteriores de fertilidade, o que não quer 
dizer que queira engravidá‑las: há anos fez uma vasectomia.
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Salto da pintura ao Salto da realidade. Não se pareciam mais. Os 
mesmos olhos focalizaram as letras do título e o nome do autor. 
Era um breve tratado sobre a geografia de Angosta, escrito por 
um obscuro acadêmico alemão. Viu a dedicatória (familiar) e 
não entendeu a epígrafe (em latim). Deu uma olhada no sumá‑
rio, pulou o prefácio e chegou a esta página, a primeira, que seus 
olhos começam a ler neste instante:

Existe um território no extremo noroeste da América meridional 
que vai do oceano Pacífico ao rio Orinoco, e do rio Amazonas ao 
mar das Antilhas. Ali a cordilheira dos Andes, exausta depois de 
percorrer mais de sete mil quilômetros desde a Terra do Fogo, 
abre‑se como uma mão até que a ponta de seus dedos mergulha 
no Atlântico com uma última rebeldia de quase seis mil metros 
de altitude: a Serra Nevada. Por entre os dedos da estrela de cinco 
pontas dessa mão correm seis rios importantes: o Caquetá e o Pu
tumayo, que fluem para o Brasil e deságuam no Amazonas; o Patía, 
que, caudaloso e encanado, busca o oceano Pacífico; o Atrato, 
que recebe as constantes chuvas das selvas do Chocó para lançá‑
‑las no golfo de Darién; e dois rios paralelos e gêmeos, o Yuma e 
o Bredunco, que seguem para o norte até unir suas águas e de‑
sembocar em Bocas de Ceniza, desaguadouro lamacento no mar 
do Caribe, depois de uma travessia de mil e quatrocentos quilô‑
metros. Esse território é conhecido, há alguns séculos, pelo nome 
que a América inteira deveria ter, se a história do mundo não 
fosse uma sucessão de acasos absurdos: Colômbia.

Havia encontrado o livro à tarde, por acaso, numa mesa de 
La Cuña, a sua livraria. O título (apenas o nome de sua cidade, 
sem nenhum outro dado) não lhe dizia nada, mas, pelo que de‑
duziu das primeiras frases, tratava‑se de um estudo acadêmico 
escrito no estilo simples e minucioso dos professores. Jacobo es‑
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tava cansado de lirismo e de literatura, queria ler alguma coisa 
sem nenhum vestígio de ficção, sem afetação nem adornos, por 
isso apanhou o livro, num ímpeto de curiosidade, bem na hora 
em que deixava a livraria, sem se despedir de ninguém. Ao che‑
gar à porta, olhou para o céu sem nuvens e teve a impressão de 
que a tarde ia ser ensolarada e quente. Distraído como sempre, 
não olhou para o sul, de onde vinham as nuvens e as chuvas. Por 
isso, de repente, enquanto caminhava devagar rumo ao hotel, 
com o livro na mão, foi surpreendido por trovões e pingos disper‑
sos e grandes como pedras; uma daquelas típicas tempestades de 
fim de março desabou sobre Angosta. Para não se molhar muito, 
apertou o passo pelas tortuosas vielas do centro, enquanto procu‑
rava os beirais, colava o corpo às paredes e, como último recurso, 
cobria com o livro seus primeiros cabelos brancos. À medida que 
avançava, perseguia com os olhos quase todas as mulheres e se 
deu conta de que devia ser Quarta‑Feira de Cinzas, pois viu uma 
mancha escura se desfazendo na testa de muitas delas. Fazia 
mais de vinte anos que ele não recebia esse memento mori, talvez 
a única cerimônia da religião de seus pais que ainda guardava 
algum encanto para ele: “Pois tu és pó e ao pó hás de voltar”. Pó. 
Não alma, não espírito ou carne que ressuscita, mas a verdade 
dura e seca: pó, poeira de estrelas, que é a substância de que to‑
dos somos feitos, sem a menor esperança de que o pó se reorga‑
nize até formar o ser humano único em que consiste cada um. 
Os pingos de chuva faziam a cruz dos cristãos — sim, agora ele 
a via também em alguns homens — se desmanchar em riachos 
escuros que desciam ameaçadores para os olhos, como se quises‑
sem cegar os fiéis.

Quando chegou ao La Comedia, ficou feliz de poder ler e 
não precisar sair outra vez debaixo de tamanho aguaceiro. Assim 
que se fechou em seu quarto, resolveu fazer uma consulta no 
computador, aproximou‑se da máquina, esticou o indicador pa‑
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ra ligá‑la, mas conseguiu se conter a tempo. Depois de trocar a 
camisa molhada de chuva e fazer um café bem forte, sentou‑se 
em sua poltrona preferida, de costas para a tênue luz da janela, 
no amplo aposento do segundo andar que aluga há anos. Com 
uma expressão que não denota prazer nem desprazer, continua 
lendo a descrição que o geógrafo, um tal de Heinrich v. Guhl, 
faz dessa terra onde fica Angosta:

No meio da cordilheira Central, ou do Quindío, isto é, na metade 
do dedo médio dessa mão em que os Andes terminam, ainda longe 
do mar, terra adentro, nessa faixa do trópico andino em que a altu‑
ra das montanhas suplanta o calor e o excesso de umidade, há uma 
vasta extensão coberta de cafezais. Ali a zona tórrida, atenuada pela 
altitude, produz uma temperatura monótona porém agradável; 
não há secas prolongadas nem chove em demasia, não é castigada 
por furacões nem sofre com erupções vulcânicas, a terra é fértil, a 
vegetação rica e exuberante, a intensidade da luz incomparável, as 
espécies de animais numerosas e mansas com o homem.

A capital desse curioso lugar da Terra chama‑se Angosta. Com 
exceção do clima, que é perfeito, tudo em Angosta é ruim. Pode‑
ria ser o paraíso, mas se transformou num inferno. Seus habitan‑
tes vivem num lugar único e privilegiado, porém não se dão con‑
ta disso nem cuidam dele. O lugar foi uma aldeia modorrenta e 
quase arcádica por três séculos; depois, de repente, em menos de 
cinquenta anos, cresceu tanto que já não coube na bacia das vár‑
zeas e dos primeiros contrafortes da cordilheira. No vale tempera‑
do e fértil onde foi fundada, já não resta nem sinal da mata nativa, 
de pastos ou cafezais. Hoje o território inteiro é ocupado por uma 
metrópole de ruas intrincadas, prédios altos, fábricas, centros co‑
merciais e milhares de casinhas cor de tijolo que se encarapitam 
pela encosta das montanhas, cada vez mais perto de Tierra Fría, 
ou se precipitam pelas ribanceiras que vão dar em Tierra Caliente. 
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Quando a família cresce e os filhos se casam, os habitantes de 
Angosta jogam uma laje de concreto por cima do telhado da casa 
e constroem de improviso um segundo ou terceiro andar. O mes‑
mo ocorre com a cidade, por falta de espaço; agora ela tem três 
andares, com um terraço em Tierra Fría e um porão úmido em 
Tierra Caliente.

Dizem que o nome de Angosta foi dado por seus fundadores, 
quando, da crista do altiplano, avistaram o vale longo e estreito. 
Pelo meio do vale corria um rio revolto e genioso, com uma cor‑
rente de redemoinhos vorazes, com meandros e dúvidas em seu 
curso caprichoso, que no inverno transbordava e no verão revela‑
va o que era de verdade no fundo: uma pobre quebrada com pre‑
tensões de rio, de enormes pedras cinza, polidas e abraçadas pela 
corrente suja. Chamaram‑no de rio Turbio não tanto por causa 
de suas águas sempre turvas, mas por sua índole indecisa e trai‑
çoeira. Hoje isso não se nota, porque seu leito foi corrigido e ca‑
nalizado em meados do século xx, mas até essa época as várzeas 
ocidentais (agora cheias de fábricas) acabavam sempre alagadas 
com as chuvas de março ou abril.

Jacobo interrompe a leitura por um momento, põe o dedo 
indicador entre as folhas, levanta‑se e olha pela janela. Está cho‑
vendo lá fora, como no livro. Ao fundo, no alto, vê‑se a crista ir‑
regular do altiplano, uma borda azulada encoberta pela garoa, 
com a sombra à contraluz de algumas árvores. Tenta calcular de 
onde os conquistadores podem ter avistado o vale de Angosta e 
como ele devia ser antes, sem prédios, sem casas, sem barulho, 
com muito pouca gente, quase sem fumaça e quase sem planta‑
ções. Volta a se sentar e abre o livro onde o dedo indica. Ele 
mesmo não sabe, mas, quando abre o livro e mergulha nas pala‑
vras, é uma pessoa feliz, ausente deste mundo, embebida em 
algo que, embora fale de sua cidade, não é neste momento sua 
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cidade, mas outra coisa melhor e mais tratável, uma porção de 
palavras que tentam representá‑la.

No fundo setentrional do vale, o rio se espreme entre dois muros 
de rochas afiadas como serras e termina seu curso abruptamente 
no Salto de los Desesperados. O Salto é uma cascata que se pre‑
cipita por pouco menos de mil varas castelhanas, com longas que‑
das e breves pausas, tão vertiginosa e vertical que em sua base, 
onde as águas se rompem definitivamente e se escondem entre 
orvalho e espuma, a vegetação muda porque o clima já é outro, o 
sol se encarniça e a umidade se adensa, fazendo com que o ar 
adquira a consistência pesada e insalubre de Tierra Caliente. O 
Turbio acaba ali, com um suicídio, sem desembocar em lugar 
algum, sem dar no mar nem ser afluente de ninguém. É literal‑
mente tragado pela terra, como se esta fosse feita de esponja. Sa‑
be‑se que por ali há cavernas, e é possível que uma parte do Tur‑
bio siga por um leito subterrâneo, pois ao lado da gruta dos 
Guácharos, não muito longe do Salto de los Desesperados, há 
água enterrada que flui devagar.

Desde tempos imemoriais, a base do Salto é conhecida como 
Boca del Infierno, por causa da voracidade sedenta com que, co‑
mo um vulcão às avessas, engole a água sem devolvê‑la, deixando 
suspenso no ar, num vasto espaço a seu redor, um orvalho que se 
deposita lentamente nas folhas das samambaias e das canas‑do‑
‑rio, um pouco de espuma suja entre as pedras e um imenso co‑
gumelo de névoa espessa, da cor do leite, que começa a se con‑
densar no ocaso e só se dissipa por instantes, com intervalos 
incertos, por volta do meio‑dia. Boca del Infierno também foi um 
nome imposto por motivos religiosos, como uma reprimenda à 
multidão de suicidas que, no século passado, escolhiam o Salto 
como o lugar ideal — porque infalível — para acabar voluntaria‑
mente com a própria vida. O golpe definitivo contra as pedras da 
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morte coincidia com a entrada no Averno, destino inelutável de 
todos os suicidas, segundo nossa amorosa religião verdadeira. 
Conta uma lenda angostenha que todos os suicidas, ao cair, se 
transformam em arbustos ou seixos e depois em árvores, pássaros 
ou pedras. Essa intuição poética provavelmente obedece ao fato 
inconteste de que ali é impossível resgatar os corpos.

Lince ergue os olhos e pensa nos suicidas. Se ele resolvesse 
se suicidar, diz a si mesmo, não o faria no Salto. Eu me daria um 
tiro. Ou, melhor ainda, faria com que me dessem um tiro, o que 
aqui é muito mais fácil e mais barato. Poria um anúncio no jor‑
nal: “Procuro pistoleiro que queira me matar. Honrosa (ou pol‑
puda, ou pelo menos razoável) recompensa”. E deixaria o telefo‑
ne do La Comedia para firmar o contrato. Na verdade, ninguém 
mais se suicida no Desesperados, mas nem por isso o lugar per‑
deu sua aura de desgraça. Agora o Salto é o que em Angosta se 
conhece como “desovador de cadáveres”. Primeiro matam as 
pessoas com um tiro e depois as rematam atirando‑as no Salto. 
Elas virarão pó ou pedras; é pouco provável que brotem até virar 
árvores ou que alcem voo como pássaros.

De repente volta a sentir a necessidade urgente de confir‑
mar algo e, sem se conter mais, se levanta. Olha para a tela escu‑
ra, apagada e para a testemunha luminosa que tremula ao lado 
das teclas com um leve brilho verde. Torna a se sentar num últi‑
mo esforço para se controlar, como quem reprime um tique ou 
espanta um pensamento ruim, mas alguma coisa por dentro o 
obriga a ficar em pé e ir até o computador. Não consegue evitar. 
Aperta uma tecla e a tela acorda. Pressiona com raiva o botão do 
mouse e o ícone do navegador, procura o endereço entre seus 
favoritos, preenche os números que sabe de cor, segue as instru‑
ções que sabe de cor, digita de cor, a toda a velocidade, os alga‑
rismos de sua senha, e por fim vê aparecer na tela a resposta que 
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é como a primeira tragada para um viciado: “Bem‑vindo, Jacobo 
Lince. Banco de Angosta. Posição global. Conta pessoal em divi‑
sas. Saldo disponível: $1 044 624”. Lince sorri satisfeito. Fica ten‑
tado a consultar também seu e‑mail, mas consegue se controlar.

Respira fundo, clica no ícone da saída segura, volta para sua 
poltrona, baixa os olhos e retoma a leitura:

Os fundadores da cidade eram quase todos espanhóis: bascos, es‑
tremenhos, andaluzes ou castelhanos, mas também judeus con‑
vertidos e mouriscos disfarçados. Na maioria, chegaram do Velho 
Mundo sem mulher, com a ilusão de fazer a América e voltar ricos 
para a Península, mas uma vez aqui, embrenhados nestas matas, 
por mais que procurassem o Eldorado, jamais conseguiram en‑
contrá‑lo. O ouro e as riquezas nunca foram do tamanho dos seus 
sonhos, e quase todos tiveram que ficar a contragosto, amasiados 
com índias raptadas nos assentamentos, amigados com gregas e 
sicilianas trazidas à força por traficantes de brancas do Mediterrâ‑
neo, ou amancebados com africanas compradas como escravas 
em Cartagena das Índias, o maior porto negreiro do Caribe. Seus 
descendentes que tiveram melhor sorte, mestiços e mulatos como 
todos, mas com pretensões de fidalguia pela riqueza acumulada, 
receberam, como era o costume, o título de dones e foram morar 
em Tierra Fría, no terraço de Angosta, um planalto grande e fértil 
chamado Paradiso. No estreito vale de Tierra Templada, onde ha‑
via uma encomienda* de índios mansos, ou pelo menos amansa‑
dos, ficaram os segundones, casta intermediária que se debate en‑
tre o medo de ser confundida com a dos tercerones e a ambição de 
um dia merecer o título de don. Às margens do Turbio medraram 

* Nas antigas colônias espanholas, aldeamento indígena entregue à responsa‑
bilidade de uma pessoa — o encomendero — que obtinha do vice‑reinado a 
permissão de explorar a mão de obra da comunidade em troca de instrução 
católica e proteção militar. (N. T.)
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rebanhos de gado branco com orelhas pretas, e os segundones 
plantaram — além de café — milho, feijão e banana. Na base do 
Salto de los Desesperados havia minas de aluvião, de ouro e plati‑
na, mas os índios não queriam trabalhar ali, por causa do clima 
ruim e da inevitável malária. Por isso os dones compraram escra‑
vos africanos e a base do Salto foi então povoada por uns poucos 
donos de minas, muitos mineiros negros e alguns tantos trabalha‑
dores braçais que se encarregavam da cana‑de‑açúcar e dos enge‑
nhos. Assim, com o passar das décadas e dos séculos, Angosta foi 
se transformando no que é hoje: uma estreita cidade de três anda‑
res, três povos e três climas. Abaixo, em Tierra Caliente, em torno 
do Salto de los Desesperados e da Boca del Infierno e nas encostas 
que sobem para Tierra Templada, há milhões de tercerones (esgo‑
tadas as minas, os dones voltaram a Tierra Fría, conservando de 
baixo apenas os títulos de propriedade das fazendas); no vale do 
Turbio e nas primeiras colinas se amontoam centenas de milhares 
de segundones; e acima, no planalto de Paradiso, refugia‑se a es‑
cassa casta dos dones, numa aprazível cidade bem planejada, lim‑
pa, moderna, infiel e às vezes fiel imitação de uma urbe do Pri‑
meiro Mundo encravada num canto do Terceiro.

Os dones, a esta altura, não constituem uma raça, nem seu 
nome é um verdadeiro título de nobreza, mas a forma tradicional 
como em Angosta se referem aos ricos. Não corresponde a um 
critério étnico, porque entre os dones há brancos, mestiços, mula‑
tos e até alguns poucos negros. Como disse um historiador de An‑
gosta, “aqui todos somos café com leite; alguns com mais café, 
outros com mais leite, mas os ingredientes são sempre os mesmos: 
Europa, América e África”. Quando os espanhóis fundadores, es‑
gotadas as minas, voltaram ao vale do Turbio ou a Tierra Fría, no 
final do século xix, as segundas ou as terceiras gerações de descen‑
dentes é que haviam se misturado com escravas de Tierra Calien‑
te, e o espanhol ficava mais no sobrenome e no orgulho do que na 
falta de melanina, ou às vezes em algum acidente genético de 
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olhos azuis em pele morena. Os donos dos rebanhos do vale tam‑
bém se juntaram com as índias, o que, entre filhos legítimos e 
naturais, embaralhou bastante a consistência étnica dos grupos até 
torná‑la indiscernível mesmo aos olhos de especialistas. Há bran‑
cos, negros, índios, mulatos e mestiços em todos os setores de An‑
gosta, entre os dones, os segundones e os tercerones. A única classi‑
ficação certeira que se poderia fazer consiste em que a maioria dos 
tercerones, ou calentanos, vive em Tierra Caliente (e seus habitan‑
tes, por mais brancos que sejam, são considerados negros ou ín‑
dios), a maioria dos segundones, ou tibios, vive em Tierra Templada 
(e nunca são brancos, nem índios, nem negros de verdade) e a 
maioria dos dones em Tierra Fría (e por mais negros, índios ou 
mestiços que sejam, sempre são chamados de brancos e se consi‑
deram brancos, julgando negros e índios todos os demais).

Jacobo observa suas mãos e seus braços. Move os lábios para 
falar, mas não diz nada; apenas pensa em uma pergunta: de que 
cor eu sou? Na verdade, ele não sabe: café com leite, o leite dos 
Wills, de seu bisavô irlandês, e o café forte dos Lince de seu pai 
mais outras misturas tintas ou desbotadas de sua mãe. É um se‑
gundón de nascimento, de acordo com a nomenclatura que há 
tempos foi se impondo em Angosta, mas poderia muito bem ser 
um don e viver em Paradiso, se quisesse. Pelo menos é isso que 
todo dia lhe confirma seu saldo em dólares na agência virtual do 
Banco de Angosta. Esse simples pensamento o enche ao mesmo 
tempo de calma e de raiva, então coça a cabeça com impaciên‑
cia, pois nele as ideias incômodas se transformam em brotoejas 
que pipocam no couro cabeludo.

São três da tarde dessa chuvosa Quarta‑Feira de Cinzas. No 
Check Point, às portas de Paradiso, um chinês examina com 
atenção o passe provisório de um rapaz segundón de boa aparên‑
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cia,* metido num terno sem dúvida emprestado, porque as man‑
gas são tão compridas que lhe cobrem as mãos, e a calça dança 
em sua cintura. Como não usa cinto, a calça tende a cair. Quan‑
do sente a incômoda comichão do tecido áspero escorregando 
pela pelve e roçando‑lhe as nádegas, é obrigado a puxá‑la na 
cintura com as mãos, num gesto rápido de exasperação impossí‑
vel de dissimular.

— Qual é o motivo de sua visita a Paradiso, sr. Zuleta? — 
pergunta um chinês com uniforme de guarda de fronteira, espé‑
cie de macacão fechado cor de anil.

— Tenho uma entrevista de trabalho na Fundação H, na 
rua Concordia, número 115.

— Sim, está aqui. A que horas pensa em sair do Sektor F?
— Não tenho certeza; hoje mesmo, quando a entrevista 

acabar, no fim da tarde.
— O senhor é segundón, não é?
— Sou, é como somos chamados.
— Tem amigos ou parentes em Tierra Fría?
— Não que eu saiba.
— Escreva aqui seu endereço e o nome de seus pais. Ponha 

o sobrenome de solteira de sua mãe. Alguma vez se dedicou a 
atividades terroristas ou pertenceu a grupos declarados ilegais 
pelo governo?

* Andrés Zuleta: 25 anos, 66 quilos, 1,77 metro de altura. Magro, pálido, de 
sobrancelhas pretas bem delineadas. Rosto meigo e de olhos grandes, negros, 
intensos, com olheiras fundas, e uma fileira de dentes perfeitos que enfeitam 
seu sorriso. O corpo é esguio e musculoso, mas, a despeito de tantas qualida‑
des, nota‑se que é inseguro, desajeitado. Apesar da idade, ainda é virgem, em‑
bora se masturbe regularmente, pensando em obscuros objetos do desejo. É 
poeta, andarilho, bom leitor e não lhe falta disciplina, embora nunca tenha 
tido um emprego fixo. Tem ideias vagas sobre tudo e pouquíssimas convicções 
firmes. Ele ainda não sabe, mas hoje mesmo deixará a casa dos pais.
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— Não, senhor.
— E algum parente próximo?
— Não.
— Tem alguma doença infectocontagiosa, aids, malária, 

febre amarela, tuberculose, sífilis, hepatite B, gonorreia?
— Não.
— Tem algum distúrbio mental, consome drogas ou é de‑

pendente de alguma substância ilícita?
— Não.
— Pretende ficar ilegalmente em Tierra Fría?
— Claro que não.
— Já esteve preso alguma vez?
— Na minha casa.
— Não brinque, senhor. Alguma vez foi preso devido a al‑

gum delito ou escândalo moral?
— Não, senhor.
— Já lhe foi negado o salvo‑conduto para entrar em Tierra 

Fría?
— Não.
— Carrega mais de dez mil pesos novos, dólares ou euros?
— Quem me dera.
— Responda sim ou não.
— Não. — Ao dizer “não”, Andrés sente a calça caindo e a 

puxa para cima com fúria.
— Tenta levar para o Sektor F drogas alucinógenas, explo‑

sivos ou qualquer tipo de substâncias proibidas?
— Nem pensar.
— Repito‑lhe: limite‑se a dizer sim ou não!
— Sim. Quer dizer, não.
— Esteve alguma vez envolvido em operações de espiona‑

gem, terrorismo ou sabotagem?
— Não.
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— Aproxime a cabeça, por favor.
O guarda pegou um termômetro e o encostou na testa de 

Zuleta. Esperou alguns segundos, o aparelho emitiu um bipe e 
o chinês observou cuidadosamente o resultado. Registrou um 
número, 37,2, na permissão de entrada. Depois disse, enquanto 
carimbava o salvo‑conduto:

— O.k., pode ir. Não se esqueça de entregar este passe 
quando sair. Welcome to Paradise.

Andrés já estivera outras vezes no Sektor F, mas sempre de 
passagem, em visitas do colégio. Às vezes as escolas de Tierra 
Templada conseguem permissões provisórias para que seus alu‑
nos possam conhecer as maravilhas de Paradiso. Fazem excursões 
de um ou dois dias e visitam os monumentos, os museus, os par‑
ques de diversões, a reserva nacional de frailejones, na chapada do 
Sojonusco, os picos nevados e as lagoas encantadas das geleiras 
do maciço central. “Um dia, se alguns de vocês se comportarem 
direitinho e estudarem muito, também poderão viver aqui”, disse 
a professora. “Farão parte dos eleitos, serão dones, e talvez se lem‑
brem da professora que um dia previu o futuro de vocês.”

Jacobo estica as pernas e suspira; depois boceja, pisca, cutu‑
ca a orelha com o dedo mindinho. Coloca um pedacinho de 
papel‑alumínio entre as folhas do livro e vai ao banheiro aliviar 
a bexiga; de olfato muito apurado, reconhece no cheiro os traços 
do almoço: aspargos. Quando acaba de urinar, vai até o criado‑
‑mudo e telefona para a casa de sua ex‑mulher, em Paradiso. A 
empregada atende e lhe diz que doña Dorotea* saiu faz algum 

* Dorotea Mallarino: 33 anos, 62 quilos, 1,73 metro de altura. Foi casada com 
Jacobo Lince e recentemente contraiu segundas núpcias com Bruno Palacio, 
conhecido arquiteto de Tierra Fría. Sofía Lince, nove anos, é a filha que Jaco‑
bo e Dorotea tiveram durante seu breve casamento.
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tempo com o doutor, não sabe se para fazer compras ou alguma 
visita. Jacobo também pergunta por Sofía, sua filha, e a empre‑
gada lhe diz que a menina também saiu com os patrões. Jacobo 
volta então à poltrona, de costas para a janela, e torna a abrir o 
livro com a descrição de sua cidade:

Há trinta e dois anos, Angosta deixou de ser uma cidade aberta; 
ninguém está autorizado a se deslocar livremente por seus vários 
andares. De início essa regra era tácita e cada casta permanecia 
em seu gueto, mais por hábito ou cautela do que por obrigação. 
Mas quando os atentados terroristas aumentaram, no final do sé‑
culo passado, as tropas dos países garantes isolaram a zona, e a 
cidade foi dividida, com nítidas fronteiras, em três partes: o Sektor 
F, correspondente ao plano de Paradiso, em Tierra Fría, com 
trânsito restrito; o Sektor T, o verdadeiro centro de Angosta, ao 
longo do estreito vale do Turbio, na antiga zona cafeeira; e o Sek‑
tor C, em algumas encostas da margem ocidental do rio, em Tier‑
ra Templada, mas principalmente ao pé e ao redor do Salto de los 
Desesperados, em Tierra Caliente. As letras desses sektores (o “k” 
se impôs por causa da ortografia de um dos exércitos de interven‑
ção) correspondem a Frío, Templado e Caliente, mas as pessoas os 
conhecem apenas pela inicial.

A circulação entre Tierra Caliente e Tierra Templada, em 
ambos os sentidos, não é controlada e poderia ser chamada de li‑
vre, por isso a fronteira entre os sektores C e T é mais porosa, 
menos impermeável; é pouco usual, porém, que os habitantes do 
Sektor T desçam até a Boca del Infierno, e se isso não acontece 
não é por explícita proibição do governo, e sim por puro medo ou 
precaução dos segundones. O acesso ao Sektor F, em compensa‑
ção, é absolutamente restrito e, além da muralha natural das 
montanhas, Paradiso é isolado por uma obstacle zone, ou zona de 
exclusão, que consiste numa barreira de grades, alambrados, tri‑
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lhas de pegadas, cercas eletrificadas, sensores eletrônicos e um 
sem‑fim de torres de vigilância com guardas que podem atirar nos 
intrusos sem aviso prévio. Por terra (seja de ônibus, de metrô, de 
bicicleta ou de carro) há um único acesso a Paradiso, através do 
Check Point, um bunker subterrâneo operado por uma força de 
intervenção internacional, de maioria asiática (seus integrantes 
são conhecidos como chineses), com disciplina oriental e rigor 
germânico. No Sektor F só podem entrar sem nenhuma restrição 
seus residentes, quer dizer, os dones. Também é permitida a entra‑
da aos segundones (em geral, funcionários) ou tercerones (quase 
todos operários contratados para trabalhos humildes ou emprega‑
das domésticas) que tiverem salvo‑conduto, isto é, autorização 
para entrar em Paradiso através do Check Point. Desnecessário 
dizer que os habitantes do Sektor F podem entrar ou sair livre‑
mente de todos os sektores de Angosta, embora por desinteresse 
ou cautela raras vezes incursionem abaixo do seu local de resi‑
dência. As repartições do governo e algumas indústrias ainda per‑
manecem no vale, por isso muitos dones descem para trabalhar 
em Tierra Templada, mas sempre o fazem com escoltas e guar‑
da‑costas, em helicópteros ou em caravanas de carros blindados, 
por temor de ataques, medo de sequestros, angústia de atentado, 
e assim que a noite cai voltam sempre para dormir em Paradiso, 
em apressadas e temerosas viagens de regresso. Para a grande 
maioria dos que nasceram e vivem em Paradiso, passar uma tem‑
porada em Tierra Templada ou, pior ainda, dormir em Tierra 
Caliente é uma experiência‑limite, uma autêntica aventura. Des‑
cer a essas zonas de Angosta, para eles, equivale a correr um risco 
inútil ou à insensatez pecaminosa que se comete em alguma noi‑
tada de drogas, loucura e bebedeira.

Os mais velhos sabem, e recordam, que antigamente as coisas 
não eram assim e que há algumas décadas todo mundo podia su‑
bir aos altos de Paradiso sem ter de mostrar nenhum salvo‑condu‑
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to. Sabe‑se que a zona de exclusão e o Check Point nasceram 
com o milênio, nos tempos dos atentados da guerrilha, sequestros 
em massa, massacres da Secur, acertos de contas entre quadrilhas 
de contrabandistas, explosões dos homens‑bomba e narcotrafi‑
cantes. Imaginava‑se que a “política de Apartamento” (assim cha‑
mada no início) seria somente uma medida transitória de legíti‑
ma defesa contra os terroristas, mas em Angosta o provisório 
sempre se torna definitivo, os decretos de exceção se tornam leis, 
e quando menos se espera já são artigos constitucionais. A cidade 
não se dividiu de um dia para o outro; em parte, já nasceu separa‑
da pela geografia e pela riqueza dos habitantes dos diferentes lu‑
gares. Os três níveis, ou os três andares da cidade, fizeram com 
que essa divisão ficasse mais clara e nítida que em outras partes do 
país e do mundo.

Pode‑se dizer, sem medo de exagerar, que a cidade alta, consi‑
derada pelos dones uma nova Jerusalém em cuja ascensão…

O telefone toca e interrompe a leitura. Jacobo imagina que 
seja Dorotea, sua ex‑mulher, que voltou e quer que ele fale com 
a filha ou quer combinar os dias de visita antes do feriado da 
Semana Santa. Ele sente falta de Sofía, que não vê há quinze 
dias por causa de contratempos tolos de última hora. Põe o papel
‑alumínio entre as páginas do livro e se levanta para atender. 
Não é Dorotea, mas Jursich,* um dos empregados do sebo, que 
lhe pergunta se por acaso não pegou um livro de um tal Heinrich 
Guhl que ele tinha deixado na mesa.

* Dionisio Jursich: 58 anos, 69 quilos, 1,81 metro de altura. Calvo como uma 
bola de bilhar. Na juventude foi editor de revistas, músico e humorista, mas o 
alcoolismo e a cocaína arruinaram sua vida. Depois de um longo período de 
reabilitação, conseguiu voltar a trabalhar, no sebo de Jacobo Lince, e isso foi 
um recomeço para ele. Tem uma memória prodigiosa e uma cultura livresca 
impressionante. Foi casado com uma grande editora, doce como mel, mas os 
vícios dele acabaram com a doçura dela e com o casamento deles. Tem dois 
filhos já adultos que voltaram para a Sérvia, terra de seus antepassados.
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