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Abriu o livro no meio e o aproximou do rosto.* Enfiou o
nariz em suas dobras como quem o enterra entre as pernas e as
dobras de uma mulher. Cheirava a papel timido, a poeira acumu-
lada e a casca de drvore. Voltou a fechd-lo e o afastou até que seus
olhos distinguiram na capa uma aquarela do Salto. Comparou o

* Quem? Jacobo Lince: 39 anos, 78 quilos, 1,75 metro de altura. Nariz reto, rosto
simétrico. Moreno de sol (ou por causa de um antepassado africano, vai saber) e
com profundas rugas de expressdo na testa, em volta dos olhos e da boca, princi-
palmente nas linhas do riso. Tem algo de juvenil na aparéncia, apesar da idade e
da barriga incipiente, que procura domar com exercicios fisicos. Bragos fortes,
barba cerrada de turco e pele lisa, seca, quase sem pelos no resto do corpo. Mora
sozinho numa suite do hotel La Comedia. Divorciado. Tem uma filha de nove
anos, a Gnica pessoa que ele realmente ama, mas de quem fala pouco. Ganhava
a vida com um sebo, La Cuiia, escrevendo para um jornal e dando aulas de in-
glés. Agora ficou rico, mas quase ninguém sabe disso, e continua vivendo como
se ndo fosse. Nio acredita em nada de transcendental, pois faz tempo que trocou
a religido pelo sexo. Para ele nio ¢ o espirito, e sim o desejo, o que sopra em toda
parte. Hé alguns anos suas relagdes tém sido sempre carnais, nunca sentimen-
tais. Tenta comer (em Angosta, é esse o verbo que os machos usam para dizer o
que fazem quando copulam) todas as mulheres que conhece e que pode, des-
de que cheirem bem e exibam sinais exteriores de fertilidade, o que ndo quer
dizer que queira engravidd-las: hd anos fez uma vasectomia.



Salto da pintura ao Salto da realidade. Nio se pareciam mais. Os
mesmos olhos focalizaram as letras do titulo e o0 nome do autor.
Era um breve tratado sobre a geografia de Angosta, escrito por
um obscuro académico alemio. Viu a dedicatéria (familiar) e
nio entendeu a epigrafe (em latim). Deu uma olhada no suma-
rio, pulou o preficio e chegou a esta pagina, a primeira, que seus
olhos comecam a ler neste instante:

Existe um territério no extremo noroeste da América meridional
que vai do oceano Pacifico ao rio Orinoco, e do rio Amazonas ao
mar das Antilhas. Ali a cordilheira dos Andes, exausta depois de
percorrer mais de sete mil quiléometros desde a Terra do Fogo,
abre-se como uma mdo até que a ponta de seus dedos mergulha
no Atlantico com uma tltima rebeldia de quase seis mil metros
de altitude: a Serra Nevada. Por entre os dedos da estrela de cinco
pontas dessa mio correm seis rios importantes: o Caquetd ¢ o Pu-
tumayo, que fluem para o Brasil e desiguam no Amazonas; o Patfa,
que, caudaloso e encanado, busca o oceano Pacifico; o Atrato,
que recebe as constantes chuvas das selvas do Choc6 para langi-
-las no golfo de Darién; e dois rios paralelos e g¢meos, o Yuma e
o Bredunco, que seguem para o norte até unir suas dguas e de-
sembocar em Bocas de Ceniza, desaguadouro lamacento no mar
do Caribe, depois de uma travessia de mil e quatrocentos quilé-
metros. Esse territério é conhecido, hé alguns séculos, pelo nome
que a América inteira deveria ter, se a histéria do mundo nao

fosse uma sucessdo de acasos absurdos: Colémbia.

Havia encontrado o livro 4 tarde, por acaso, numa mesa de
La Cuiia, a sua livraria. O titulo (apenas o nome de sua cidade,
sem nenhum outro dado) nio lhe dizia nada, mas, pelo que de-
duziu das primeiras frases, tratava-se de um estudo académico

escrito no estilo simples e minucioso dos professores. Jacobo es-
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tava cansado de lirismo e de literatura, queria ler alguma coisa
sem nenhum vestigio de fic¢do, sem afetagdo nem adornos, por
isso apanhou o livro, num impeto de curiosidade, bem na hora
em que deixava a livraria, sem se despedir de ninguém. Ao che-
gar a porta, olhou para o céu sem nuvens e teve a impressio de
que a tarde ia ser ensolarada e quente. Distraido como sempre,
ndo olhou para o sul, de onde vinham as nuvens e as chuvas. Por
isso, de repente, enquanto caminhava devagar rumo ao hotel,
com o livro na mio, foi surpreendido por trovdes e pingos disper-
sos e grandes como pedras; uma daquelas tipicas tempestades de
fim de margo desabou sobre Angosta. Para ndo se molhar muito,
apertou o passo pelas tortuosas vielas do centro, enquanto procu-
rava os beirais, colava o corpo as paredes e, como ultimo recurso,
cobria com o livro seus primeiros cabelos brancos. A medida que
avancgava, perseguia com os olhos quase todas as mulheres e se
deu conta de que devia ser Quarta-Feira de Cinzas, pois viu uma
mancha escura se desfazendo na testa de muitas delas. Fazia
mais de vinte anos que ele ndo recebia esse memento mori, talvez
a tnica cerimonia da religido de seus pais que ainda guardava
algum encanto para ele: “Pois tu és p6 e ao p6 hés de voltar”. P6.
Niao alma, ndo espirito ou carne que ressuscita, mas a verdade
dura e seca: pd, poeira de estrelas, que € a substancia de que to-
dos somos feitos, sem a menor esperanca de que o pé se reorga-
nize até formar o ser humano tnico em que consiste cada um.
Os pingos de chuva faziam a cruz dos cristdos — sim, agora ele
a via também em alguns homens — se desmanchar em riachos
escuros que desciam ameagadores para os olhos, como se quises-
sem cegar os fiéis.

Quando chegou ao La Comedia, ficou feliz de poder ler e
ndo precisar sair outra vez debaixo de tamanho aguaceiro. Assim
que se fechou em seu quarto, resolveu fazer uma consulta no
computador, aproximou-se da maquina, esticou o indicador pa-

11



ra ligd-la, mas conseguiu se conter a tempo. Depois de trocar a
camisa molhada de chuva e fazer um café bem forte, sentou-se
em sua poltrona preferida, de costas para a ténue luz da janela,
no amplo aposento do segundo andar que aluga hd anos. Com
uma expressdo que ndo denota prazer nem desprazer, continua
lendo a descri¢do que o gedgrafo, um tal de Heinrich v. Guhl,
faz dessa terra onde fica Angosta:

No meio da cordilheira Central, ou do Quindio, isto é, na metade
do dedo médio dessa mdo em que os Andes terminam, ainda longe
do mar, terra adentro, nessa faixa do trépico andino em que a altu-
ra das montanhas suplanta o calor e 0 excesso de umidade, hd uma
vasta extensdo coberta de cafezais. Ali a zona térrida, atenuada pela
altitude, produz uma temperatura monétona porém agradavel;
ndo hd secas prolongadas nem chove em demasia, nio é castigada
por furacdes nem sofre com erupgdes vulcanicas, a terra ¢ fértil, a
vegetacdo rica e exuberante, a intensidade da luz incomparavel, as
espécies de animais numerosas ¢ mansas com o homem.

A capital desse curioso lugar da Terra chama-se Angosta. Com
excecdo do clima, que é perfeito, tudo em Angosta é ruim. Pode-
ria ser o paraiso, mas se transformou num inferno. Seus habitan-
tes vivem num lugar unico e privilegiado, porém nio se ddo con-
ta disso nem cuidam dele. O lugar foi uma aldeia modorrenta e
quase arcddica por trés séculos; depois, de repente, em menos de
cinquenta anos, cresceu tanto que jd ndo coube na bacia das vér-
zeas e dos primeiros contrafortes da cordilheira. No vale tempera-
do e fértil onde foi fundada, j4 ndo resta nem sinal da mata nativa,
de pastos ou cafezais. Hoje o territério inteiro é ocupado por uma
metrépole de ruas intrincadas, prédios altos, fabricas, centros co-
merciais e milhares de casinhas cor de tijolo que se encarapitam
pela encosta das montanhas, cada vez mais perto de Tierra Fria,

ou se precipitam pelas ribanceiras que vdo dar em Tierra Caliente.
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Quando a familia cresce e os filhos se casam, os habitantes de
Angosta jogam uma laje de concreto por cima do telhado da casa
e constroem de improviso um segundo ou terceiro andar. O mes-
mo ocorre com a cidade, por falta de espago; agora ela tem trés
andares, com um terrago em Tierra Fria e um pordo dmido em
Tierra Caliente.

Dizem que o nome de Angosta foi dado por seus fundadores,
quando, da crista do altiplano, avistaram o vale longo e estreito.
Pelo meio do vale corria um rio revolto e genioso, com uma cor-
rente de redemoinhos vorazes, com meandros e dividas em seu
curso caprichoso, que no inverno transbordava e no verdo revela-
va o que era de verdade no fundo: uma pobre quebrada com pre-
tensdes de rio, de enormes pedras cinza, polidas e abragadas pela
corrente suja. Chamaram-no de rio Turbio ndo tanto por causa
de suas dguas sempre turvas, mas por sua indole indecisa e trai-
coeira. Hoje isso ndo se nota, porque seu leito foi corrigido e ca-
nalizado em meados do século xx, mas até essa época as vdrzeas
ocidentais (agora cheias de fibricas) acabavam sempre alagadas

com as chuvas de marco ou abril.

Jacobo interrompe a leitura por um momento, poe o dedo
indicador entre as folhas, levanta-se e olha pela janela. Estd cho-
vendo 14 fora, como no livro. Ao fundo, no alto, vé-se a crista ir-
regular do altiplano, uma borda azulada encoberta pela garoa,
com a sombra a contraluz de algumas drvores. Tenta calcular de
onde os conquistadores podem ter avistado o vale de Angosta e
como ele devia ser antes, sem prédios, sem casas, sem barulho,
com muito pouca gente, quase sem fumaca e quase sem planta-
¢oes. Volta a se sentar e abre o livro onde o dedo indica. Ele
mesmo ndo sabe, mas, quando abre o livro e mergulha nas pala-
vras, ¢ uma pessoa feliz, ausente deste mundo, embebida em

algo que, embora fale de sua cidade, ndo é neste momento sua
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cidade, mas outra coisa melhor e mais tratdvel, uma porgéo de
palavras que tentam representd-la.

No fundo setentrional do vale, o rio se espreme entre dois muros
de rochas afiadas como serras e termina seu curso abruptamente
no Salto de los Desesperados. O Salto é uma cascata que se pre-
cipita por pouco menos de mil varas castelhanas, com longas que-
das e breves pausas, tdo vertiginosa e vertical que em sua base,
onde as dguas se rompem definitivamente ¢ se escondem entre
orvalho e espuma, a vegetagdo muda porque o clima ji ¢ outro, o
sol se encarnica ¢ a umidade se adensa, fazendo com que o ar
adquira a consisténcia pesada e insalubre de Tierra Caliente. O
Turbio acaba ali, com um suicidio, sem desembocar em lugar
algum, sem dar no mar nem ser afluente de ninguém. E literal-
mente tragado pela terra, como se esta fosse feita de esponja. Sa-
be-se que por ali hd cavernas, e é possivel que uma parte do Tur-
bio siga por um leito subterrneo, pois ao lado da gruta dos
Gudcharos, ndo muito longe do Salto de los Desesperados, hd
dgua enterrada que flui devagar.

Desde tempos imemoriais, a base do Salto é conhecida como
Boca del Infierno, por causa da voracidade sedenta com que, co-
mo um vulcdo s avessas, engole a dgua sem devolvé-la, deixando
suspenso no ar, num vasto espago a seu redor, um orvalho que se
deposita lentamente nas folhas das samambaias e das canas-do-
-rio, um pouco de espuma suja entre as pedras ¢ um imenso co-
gumelo de névoa espessa, da cor do leite, que comeca a se con-
densar no ocaso e s6 se dissipa por instantes, com intervalos
incertos, por volta do meio-dia. Boca del Infierno também foi um
nome imposto por motivos religiosos, como uma reprimenda 2
multiddo de suicidas que, no século passado, escolhiam o Salto
como o lugar ideal — porque infalivel — para acabar voluntaria-

mente com a prépria vida. O golpe definitivo contra as pedras da
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morte coincidia com a entrada no Averno, destino inelutdvel de
todos os suicidas, segundo nossa amorosa religido verdadeira.
Conta uma lenda angostenha que todos os suicidas, ao cair, se
transformam em arbustos ou seixos e depois em drvores, pdssaros
ou pedras. Essa intui¢do poética provavelmente obedece ao fato

inconteste de que ali é impossivel resgatar os corpos.

Lince ergue os olhos e pensa nos suicidas. Se ele resolvesse
se suicidar, diz a si mesmo, ndo o faria no Salto. E.u me daria um
tiro. Ou, melhor ainda, faria com que me dessem um tiro, o que
aqui é muito mais ficil e mais barato. Poria um antincio no jor-
nal: “Procuro pistoleiro que queira me matar. Honrosa (ou pol-
puda, ou pelo menos razodvel) recompensa”. E deixaria o telefo-
ne do La Comedia para firmar o contrato. Na verdade, ninguém
mais se suicida no Desesperados, mas nem por isso o lugar per-
deu sua aura de desgraga. Agora o Salto é o que em Angosta se
conhece como “desovador de caddveres”. Primeiro matam as
pessoas com um tiro e depois as rematam atirando-as no Salto.
Elas virardo p6 ou pedras; é pouco provivel que brotem até virar
drvores ou que alcem voo como pdssaros.

De repente volta a sentir a necessidade urgente de confir-
mar algo e, sem se conter mais, se levanta. Olha para a tela escu-
ra, apagada e para a testemunha luminosa que tremula ao lado
das teclas com um leve brilho verde. Torna a se sentar num dlti-
mo esfor¢o para se controlar, como quem reprime um tique ou
espanta um pensamento ruim, mas alguma coisa por dentro o
obriga a ficar em pé e ir até o computador. Nio consegue evitar.
Aperta uma tecla e a tela acorda. Pressiona com raiva o botdo do
mouse ¢ o icone do navegador, procura o enderego entre seus
favoritos, preenche os nimeros que sabe de cor, segue as instru-
¢oes que sabe de cor, digita de cor, a toda a velocidade, os alga-
rismos de sua senha, e por fim vé aparecer na tela a resposta que
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¢ como a primeira tragada para um viciado: “Bem-vindo, Jacobo
Lince. Banco de Angosta. Posigdo global. Conta pessoal em divi-
sas. Saldo disponivel: $1044624". Lince sorri satisfeito. Fica ten-
tado a consultar também seu e-mail, mas consegue se controlar.

Respira fundo, clica no icone da saida segura, volta para sua

poltrona, baixa os olhos e retoma a leitura:

Os fundadores da cidade eram quase todos espanhdis: bascos, es-
tremenhos, andaluzes ou castelhanos, mas também judeus con-
vertidos e mouriscos disfarcados. Na maioria, chegaram do Velho
Mundo sem mulher, com a ilusio de fazer a América e voltar ricos
para a Peninsula, mas uma vez aqui, embrenhados nestas matas,
por mais que procurassem o Eldorado, jamais conseguiram en-
contrd-lo. O ouro e as riquezas nunca foram do tamanho dos seus
sonhos, e quase todos tiveram que ficar a contragosto, amasiados
com indias raptadas nos assentamentos, amigados com gregas ¢
sicilianas trazidas a forga por traficantes de brancas do Mediterra-
neo, ou amancebados com africanas compradas como escravas
em Cartagena das Indias, o maior porto negreiro do Caribe. Seus
descendentes que tiveram melhor sorte, mestigos e mulatos como
todos, mas com pretensdes de fidalguia pela riqueza acumulada,
receberam, como era o costume, o titulo de dones e foram morar
em Tierra Fria, no terrago de Angosta, um planalto grande e fértil
chamado Paradiso. No estreito vale de Tierra Templada, onde ha-
via uma encomienda™ de indios mansos, ou pelo menos amansa-
dos, ficaram os segundones, casta intermedidria que se debate en-
tre o medo de ser confundida com a dos tercerones e a ambicio de

um dia merecer o titulo de don. As margens do Turbio medraram

* Nas antigas colonias espanholas, aldeamento indigena entregue a responsa-
bilidade de uma pessoa — o encomendero — que obtinha do vice-reinado a
permissdo de explorar a mio de obra da comunidade em troca de instrugdo
catdlica e protegdo militar. (N. T.)
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rebanhos de gado branco com orelhas pretas, e os segundones
plantaram — além de café — milho, feijdo e banana. Na base do
Salto de los Desesperados havia minas de aluvido, de ouro e plati-
na, mas os indios ndo queriam trabalhar ali, por causa do clima
ruim e da inevitdvel maldria. Por isso os dones compraram escra-
vos africanos e a base do Salto foi entdo povoada por uns poucos
donos de minas, muitos mineiros negros e alguns tantos trabalha-
dores bragais que se encarregavam da cana-de-acticar e dos enge-
nhos. Assim, com o passar das décadas e dos séculos, Angosta foi
se transformando no que é hoje: uma estreita cidade de trés anda-
res, trés povos e trés climas. Abaixo, em Tierra Caliente, em torno
do Salto de los Desesperados e da Boca del Infierno e nas encostas
que sobem para Tierra Templada, hd milhdes de tercerones (esgo-
tadas as minas, os dones voltaram a Tierra Fria, conservando de
baixo apenas os titulos de propriedade das fazendas); no vale do
Turbio e nas primeiras colinas se amontoam centenas de milhares
de segundones; e acima, no planalto de Paradiso, refugia-se a es-
cassa casta dos dones, numa aprazivel cidade bem planejada, lim-
pa, moderna, infiel e as vezes fiel imitagdo de uma urbe do Pri-
meiro Mundo encravada num canto do Terceiro.

Os dones, a esta altura, nio constituem uma raca, nem seu
nome é um verdadeiro titulo de nobreza, mas a forma tradicional
como em Angosta se referem aos ricos. Nio corresponde a um
critério étnico, porque entre os dones hd brancos, mestigos, mula-
tos e até alguns poucos negros. Como disse um historiador de An-
gosta, “aqui todos somos café com leite; alguns com mais café,
outros com mais leite, mas os ingredientes sdo sempre os mesmos:
Europa, América e Africa”. Quando os espanhoéis fundadores, es-
gotadas as minas, voltaram ao vale do Turbio ou a Tierra Fria, no
final do século x1x, as segundas ou as terceiras geragdes de descen-
dentes é que haviam se misturado com escravas de Tierra Calien-
te, e o espanhol ficava mais no sobrenome e no orgulho do que na
falta de melanina, ou as vezes em algum acidente genético de
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olhos azuis em pele morena. Os donos dos rebanhos do vale tam-
bém se juntaram com as indias, o que, entre filhos legitimos ¢
naturais, embaralhou bastante a consisténcia étnica dos grupos até
tornd-la indiscernivel mesmo aos olhos de especialistas. Hd bran-
Cos, Nnegros, indios, mulatos e mesticos em todos os setores de An-
gosta, entre os dones, os segundones e os tercerones. A tinica classi-
ficacdo certeira que se poderia fazer consiste em que a maioria dos
tercerones, ou calentanos, vive em Tierra Caliente (e seus habitan-
tes, por mais brancos que sejam, sdo considerados negros ou in-
dios), a maioria dos segundones, ou tibios, vive em 'Tierra Templada
(e nunca sdo brancos, nem indios, nem negros de verdade) e a
maioria dos dones em Tierra Fria (e por mais negros, indios ou
mesticos que sejam, sempre sdo chamados de brancos e se consi-

deram brancos, julgando negros e indios todos os demais).

Jacobo observa suas maos e seus bragos. Move os ldbios para
falar, mas ndo diz nada; apenas pensa em uma pergunta: de que
cor eu sou? Na verdade, ele ndo sabe: café com leite, o leite dos
Wills, de seu bisavo irlandés, e o café forte dos Lince de seu pai
mais outras misturas tintas ou desbotadas de sua mie. E um se-
gunddn de nascimento, de acordo com a nomenclatura que hé
tempos foi se impondo em Angosta, mas poderia muito bem ser
um don e viver em Paradiso, se quisesse. Pelo menos € isso que
todo dia lhe confirma seu saldo em délares na agéncia virtual do
Banco de Angosta. Esse simples pensamento o enche ao mesmo
tempo de calma e de raiva, entdo coga a cabega com impacién-
cia, pois nele as ideias incémodas se transformam em brotoejas
que pipocam no couro cabeludo.

Sdo trés da tarde dessa chuvosa Quarta-Feira de Cinzas. No
Check Point, as portas de Paradiso, um chinés examina com
atengdo o passe provisério de um rapaz segundén de boa aparén-
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cia,” metido num terno sem divida emprestado, porque as man-
gas sdo tdo compridas que lhe cobrem as mios, e a cal¢a danga
em sua cintura. Como ndo usa cinto, a calca tende a cair. Quan-
do sente a incomoda comichdo do tecido dspero escorregando
pela pelve e rogando-lhe as nddegas, é obrigado a puxd-la na
cintura com as maos, num gesto rdpido de exaspera¢do impossi-
vel de dissimular.

— Qual ¢é o motivo de sua visita a Paradiso, sr. Zuleta? —
pergunta um chinés com uniforme de guarda de fronteira, espé-
cie de macacio fechado cor de anil.

— Tenho uma entrevista de trabalho na Fundagdo H, na
rua Concordia, ndmero 115.

— Sim, estd aqui. A que horas pensa em sair do Sektor F?

— Naio tenho certeza; hoje mesmo, quando a entrevista
acabar, no fim da tarde.

— O senhor ¢ segundon, ndo é?

— Sou, é como somos chamados.

— Tem amigos ou parentes em Tierra Fria?

— Nio que eu saiba.

— Escreva aqui seu endere¢o e o nome de seus pais. Ponha
o sobrenome de solteira de sua mae. Alguma vez se dedicou a
atividades terroristas ou pertenceu a grupos declarados ilegais

pelo governo?

* Andrés Zuleta: 25 anos, 66 quilos, 1,77 metro de altura. Magro, pélido, de
sobrancelhas pretas bem delineadas. Rosto meigo e de olhos grandes, negros,
intensos, com olheiras fundas, e uma fileira de dentes perfeitos que enfeitam
seu sorriso. O corpo ¢ esguio e musculoso, mas, a despeito de tantas qualida-
des, nota-se que € inseguro, desajeitado. Apesar da idade, ainda ¢ virgem, em-
bora se masturbe regularmente, pensando em obscuros objetos do desejo. K
poeta, andarilho, bom leitor e ndo lhe falta disciplina, embora nunca tenha
tido um emprego fixo. Tem ideias vagas sobre tudo e pouquissimas convic¢des
firmes. Ele ainda ndo sabe, mas hoje mesmo deixard a casa dos pais.
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— Nio, senhor.

— E algum parente préximo?

— Nio.

— Tem alguma doenca infectocontagiosa, aids, maldria,
febre amarela, tuberculose, sifilis, hepatite B, gonorreia?

— Nio.

— Tem algum distirbio mental, consome drogas ou ¢é de-
pendente de alguma substincia ilicita?

— Nao.

— Pretende ficar ilegalmente em Tierra Fria?

— Claro que ndo.

— J4 esteve preso alguma vez?

— Na minha casa.

— Nio brinque, senhor. Alguma vez foi preso devido a al-
gum delito ou escandalo moral?

— Nio, senhor.

— Ja lhe foi negado o salvo-conduto para entrar em Tierra
Fria?

— Nio.

— Carrega mais de dez mil pesos novos, délares ou euros?

— Quem me dera.

— Responda sim ou nio.

— Nio. — Ao dizer “ndo”, Andrés sente a calca caindo e a
puxa para cima com furia.

— Tenta levar para o Sektor F drogas alucinégenas, explo-
sivos ou qualquer tipo de substincias proibidas?

— Nem pensar.

— Repito-lhe: limite-se a dizer sim ou nio!

— Sim. Quer dizer, ndo.

— Esteve alguma vez envolvido em operagdes de espiona-

gem, terrorismo ou sabotagem?

— Nio.
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— Aproxime a cabega, por favor.

O guarda pegou um termometro ¢ o encostou na testa de
Zuleta. Esperou alguns segundos, o aparelho emitiu um bipe e
o chinés observou cuidadosamente o resultado. Registrou um
ndmero, 37,2, na permissdo de entrada. Depois disse, enquanto
carimbava o salvo-conduto:

— Ok, pode ir. Nio se esqueca de entregar este passe
quando sair. Welcome to Paradise.

Andrés j4 estivera outras vezes no Sektor F, mas sempre de
passagem, em visitas do colégio. As vezes as escolas de Tierra
Templada conseguem permissdes provisdrias para que seus alu-
nos possam conhecer as maravilhas de Paradiso. Fazem excursoes
de um ou dois dias e visitam os monumentos, os museus, 0s par-
ques de diversoes, a reserva nacional de frailejones, na chapada do
Sojonusco, os picos nevados e as lagoas encantadas das geleiras
do macigo central. “Um dia, se alguns de vocés se comportarem
direitinho e estudarem muito, também poderdo viver aqui”, disse
a professora. “Fardo parte dos eleitos, serdo dones, e talvez se lem-
brem da professora que um dia previu o futuro de vocés.”

Jacobo estica as pernas e suspira; depois boceja, pisca, cutu-
ca a orelha com o dedo mindinho. Coloca um pedacinho de
papel-aluminio entre as folhas do livro e vai ao banheiro aliviar
a bexiga; de olfato muito apurado, reconhece no cheiro os tragos
do almogo: aspargos. Quando acaba de urinar, vai até o criado-
-mudo e telefona para a casa de sua ex-mulher, em Paradiso. A
empregada atende e lhe diz que dofia Dorotea* saiu faz algum

* Dorotea Mallarino: 33 anos, 62 quilos, 1,73 metro de altura. Foi casada com
Jacobo Lince e recentemente contraiu segundas nipcias com Bruno Palacio,
conhecido arquiteto de Tierra Fria. Soffa Lince, nove anos, ¢ a filha que Jaco-
bo e Dorotea tiveram durante seu breve casamento.
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tempo com o doutor, ndo sabe se para fazer compras ou alguma
visita. Jacobo também pergunta por Sofia, sua filha, e a empre-
gada lhe diz que a menina também saiu com os patrdes. Jacobo
volta entdo a poltrona, de costas para a janela, e torna a abrir o
livro com a descri¢do de sua cidade:

H4 trinta e dois anos, Angosta deixou de ser uma cidade aberta;
ninguém estd autorizado a se deslocar liviemente por seus varios
andares. De inicio essa regra era tdcita e cada casta permanecia
em seu gueto, mais por hdbito ou cautela do que por obrigacio.
Mas quando os atentados terroristas aumentaram, no final do sé-
culo passado, as tropas dos paises garantes isolaram a zona, ¢ a
cidade foi dividida, com nitidas fronteiras, em trés partes: o Sektor
F, correspondente ao plano de Paradiso, em Tierra Fria, com
trinsito restrito; o Sektor T, o verdadeiro centro de Angosta, ao
longo do estreito vale do Turbio, na antiga zona cafeeira; e o Sek-
tor C, em algumas encostas da margem ocidental do rio, em Tier-
ra Templada, mas principalmente ao pé e ao redor do Salto de los
Desesperados, em Tierra Caliente. As letras desses sektores (o “k”
se impds por causa da ortografia de um dos exércitos de interven-
¢do) correspondem a Frio, Templado e Caliente, mas as pessoas os
conhecem apenas pela inicial.

A circulagio entre Tierra Caliente e Tierra Templada, em
ambos os sentidos, ndo ¢é controlada e poderia ser chamada de li-
vre, por isso a fronteira entre os sektores C e T' é mais porosa,
menos impermedvel; é pouco usual, porém, que os habitantes do
Sektor T descam até a Boca del Infierno, e se isso ndo acontece
ndo ¢ por explicita proibigdo do governo, e sim por puro medo ou
precaucdo dos segundones. O acesso ao Sektor F, em compensa-
¢do, é absolutamente restrito e, além da muralha natural das
montanhas, Paradiso ¢ isolado por uma obstacle zone, ou zona de

exclusdo, que consiste numa barreira de grades, alambrados, tri-
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lhas de pegadas, cercas eletrificadas, sensores eletronicos ¢ um
sem-fim de torres de vigilancia com guardas que podem atirar nos
intrusos sem aviso prévio. Por terra (seja de dnibus, de metro, de
bicicleta ou de carro) hd um tnico acesso a Paradiso, através do
Check Point, um bunker subterrineo operado por uma forga de
intervencdo internacional, de maioria asidtica (seus integrantes
sdo conhecidos como chineses), com disciplina oriental e rigor
germanico. No Sektor F s6 podem entrar sem nenhuma restri¢io
seus residentes, quer dizer, os dones. Também é permitida a entra-
da aos segundones (em geral, funciondrios) ou tercerones (quase
todos operdrios contratados para trabalhos humildes ou emprega-
das domésticas) que tiverem salvo-conduto, isto €, autorizagdo
para entrar em Paradiso através do Check Point. Desnecessdrio
dizer que os habitantes do Sektor I podem entrar ou sair livre-
mente de todos os sektores de Angosta, embora por desinteresse
ou cautela raras vezes incursionem abaixo do seu local de resi-
déncia. As reparti¢des do governo e algumas industrias ainda per-
manecem no vale, por isso muitos dones descem para trabalhar
em Tierra Templada, mas sempre o fazem com escoltas e guar-
da-costas, em helicépteros ou em caravanas de carros blindados,
por temor de ataques, medo de sequestros, angustia de atentado,
e assim que a noite cai voltam sempre para dormir em Paradiso,
em apressadas e temerosas viagens de regresso. Para a grande
maioria dos que nasceram e vivem em Paradiso, passar uma tem-
porada em Tierra Templada ou, pior ainda, dormir em Tierra
Caliente é uma experiéncia-limite, uma auténtica aventura. Des-
cer a essas zonas de Angosta, para eles, equivale a correr um risco
inutil ou a insensatez pecaminosa que se comete em alguma noi-
tada de drogas, loucura e bebedeira.

Os mais velhos sabem, e recordam, que antigamente as coisas
ndo eram assim e que hd algumas décadas todo mundo podia su-

bir aos altos de Paradiso sem ter de mostrar nenhum salvo-condu-
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to. Sabe-se que a zona de exclusdo ¢ o Check Point nasceram
com o milénio, nos tempos dos atentados da guerrilha, sequestros
em massa, massacres da Secur, acertos de contas entre quadrilhas
de contrabandistas, explosdes dos homens-bomba e narcotrafi-
cantes. Imaginava-se que a “politica de Apartamento” (assim cha-
mada no inicio) seria somente uma medida transitéria de legiti-
ma defesa contra os terroristas, mas em Angosta o provisério
sempre se torna definitivo, os decretos de exce¢io se tornam leis,
e quando menos se espera jd sdo artigos constitucionais. A cidade
ndo se dividiu de um dia para o outro; em parte, jd nasceu separa-
da pela geografia e pela riqueza dos habitantes dos diferentes lu-
gares. Os trés niveis, ou os trés andares da cidade, fizeram com
que essa divisdo ficasse mais clara e nitida que em outras partes do
pafs e do mundo.

Pode-se dizer, sem medo de exagerar, que a cidade alta, consi-

derada pelos dones uma nova Jerusalém em cuja ascensio. ..

O telefone toca e interrompe a leitura. Jacobo imagina que
seja Dorotea, sua ex-mulher, que voltou e quer que ele fale com
a filha ou quer combinar os dias de visita antes do feriado da
Semana Santa. Ele sente falta de Sofia, que ndo vé hd quinze
dias por causa de contratempos tolos de tltima hora. Poe o papel-
-aluminio entre as pdginas do livro e se levanta para atender.
Nio é Dorotea, mas Jursich,* um dos empregados do sebo, que
lhe pergunta se por acaso ndo pegou um livro de um tal Heinrich
Gubhl que ele tinha deixado na mesa.

* Dionisio Jursich: 58 anos, 69 quilos, 1,81 metro de altura. Calvo como uma
bola de bilhar. Na juventude foi editor de revistas, musico e humorista, mas o
alcoolismo e a cocaina arruinaram sua vida. Depois de um longo periodo de
reabilitagdo, conseguiu voltar a trabalhar, no sebo de Jacobo Lince, ¢ isso foi
um recomego para ele. Tem uma meméria prodigiosa e uma cultura livresca
impressionante. Foi casado com uma grande editora, doce como mel, mas os
vicios dele acabaram com a dogura dela e com o casamento deles. Tem dois
filhos jd adultos que voltaram para a Sérvia, terra de seus antepassados.
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