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1.

Em casa moravam dez mulheres, um menino e um senhor. 
As mulheres eram Tatá, que fora babá de minha avó, tinha quase 
cem anos e estava meio surda e meio cega; duas empregadas — 
Emma e Teresa —; minhas cinco irmãs — Maryluz, Clara, Eva, 
Marta, Sol —; minha mãe e uma freira. O menino, eu, amava o 
senhor, seu pai, sobre todas as coisas. Amava‑o mais que a Deus. 
Um dia tive que escolher entre Deus e meu pai, e escolhi meu 
pai. Foi a primeira discussão teológica da minha vida, e a man‑
tive com a irmã Josefa, a freirinha que cuidava da Sol e de mim, 
os irmãos mais novos. Fechando os olhos, ainda posso ouvir sua 
voz áspera, grossa, enfrentando minha voz infantil. Era uma 
manhã clara e estávamos no quintal, ao sol, olhando os beija‑flo‑
res fazerem sua ronda. De repente a irmã disse:

— Seu pai vai para o Inferno.
— Por quê? — perguntei.
— Porque ele não vai à missa.
— E eu?
— Você vai para o Céu, porque toda noite reza comigo.
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De noite, enquanto a irmã Josefa trocava de roupa atrás do 
biombo dos unicórnios, nós rezávamos pai‑nossos e ave‑marias. 
No fim, antes de dormir, rezávamos o credo: “Creio em Deus 
Pai, Todo‑Poderoso, Criador do Céu e da Terra, de todas as coi‑
sas visíveis e invisíveis...”. Ela tirava o hábito atrás do biombo 
para que não víssemos seu cabelo; tinha‑nos advertido que ver o 
cabelo de uma freira era pecado mortal. Eu, que demoro um 
pouco para entender as coisas, mas as entendo bem, fiquei o dia 
inteiro me imaginando no Céu sem meu pai (espiava por uma 
janela do Paraíso e o via lá embaixo, pedindo socorro, enquanto 
queimava nas chamas do Inferno), e naquela noite, quando ela 
começou a recitar as orações, falei:

— Não vou mais rezar.
— Ah, não? — repreendeu‑me.
— Não. Não quero mais ir para o Céu. Não gosto do Céu 

sem meu pai. Prefiro ir com ele para o Inferno.
A irmã Josefa pôs a cabeça para fora do biombo (foi a única 

vez que a vimos sem véu, quer dizer, a única vez que cometemos 
o pecado de ver suas madeixas sem graça) e gritou: “Quieto!”. 
Depois se benzeu.

Eu amava meu pai com um amor que só voltei a sentir por 
meus próprios filhos. Quando eles nasceram, logo o reconheci, 
porque é um amor tão intenso quanto o outro, embora diferente 
e, em certo sentido, até oposto. Eu sentia que nada de mau podia 
me acontecer se estivesse com meu pai. E sinto que nada de mau 
pode acontecer aos meus filhos se eles estiverem comigo. Quer 
dizer, eu sei que seria capaz de morrer, sem vacilar um instante 
sequer, para defender os meus filhos. E sei que meu pai também 
teria sido capaz de morrer, sem vacilar um instante sequer, para 
me defender. Quando eu era criança, não havia nada mais insu‑
portável para mim do que imaginar que meu pai podia morrer, 
por isso decidi que, se isso acontecesse, eu me jogaria no rio 
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Medellín. Sei também que existe uma possibilidade muito pior 
do que a minha própria morte: a morte de um filho meu. Tudo 
isso é uma coisa muito primitiva, ancestral, que se sente no mais 
fundo da consciência, num lugar anterior ao pensamento. É 
uma coisa que não se pensa, mas que simplesmente é assim, sem 
atenuantes, pois não vem da cabeça, e sim das entranhas.

Eu amava meu pai com um amor animal. Gostava do 
cheiro dele, e também da lembrança do cheiro dele na cama 
quando ia viajar, e pedia às empregadas e à minha mãe que não 
trocassem seus lençóis nem sua fronha. Gostava da voz dele, gos‑
tava das suas mãos, da elegância de suas roupas e da meticulosa 
limpeza do seu corpo. Quando tinha medo, de noite, ia para sua 
cama, e ele sempre deixava um lugar a seu lado para eu me dei‑
tar. Nunca disse não. Minha mãe protestava, dizia que ele estava 
me educando mal, mas meu pai deslizava até a beirada do col‑
chão e me deixava ficar. Eu sentia pelo meu pai a mesma coisa 
que meus amigos diziam sentir pela mãe. Sentia o cheiro do 
meu pai, passava o braço por cima dele, punha o dedão na boca 
e dormia profundamente até o barulho dos cascos dos cavalos e a 
sineta da carroça de leite anunciarem o amanhecer. 
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2.

Meu pai me deixava fazer tudo o que eu queria. Dizer tudo é 
um exagero. Não podia fazer porcarias, como enfiar o dedo no 
nariz ou comer terra; não podia bater na minha irmã mais nova 
nem‑com‑uma‑rosa; não podia sair sem avisar nem atravessar a 
rua sem olhar para os dois lados; tinha que tratar a Emma e a 
Teresa — ou qualquer das outras empregadas que tivemos naquela 
época: a Mariela, a Rosa, a Margarida — com mais respeito do que 
qualquer visita ou parente; tinha que tomar banho todos os dias, 
lavar as mãos antes de comer e escovar os dentes depois, e manter 
as unhas limpas… Mas, como eu era de índole mansa, aprendi 
essas coisas elementares muito depressa. Quando digo tudo, 
refiro‑me, por exemplo, a eu poder pegar seus livros ou seus discos, 
sem nenhuma restrição, e mexer em todas as suas coisas (o pincel 
de barba, os lenços, o vidro de água‑de‑colônia, o toca‑discos, a 
máquina de escrever, a caneta) sem pedir permissão. Também 
não precisava pedir dinheiro. Ele me explicara o seguinte:

— Tudo que é meu é teu. Minha carteira está aí, pega o 
quanto precisar.
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E estava lá, sempre, no bolso de trás da calça. Eu pegava a 
carteira do meu pai e contava o dinheiro. Nunca sabia se pegava 
um peso, dois pesos ou cinco pesos. Pensava um pouco e resolvia 
não pegar nada. Minha mãe nos alertou muitas vezes:

— Meninas!
Sempre dizia “meninas”, porque as meninas eram maioria, 

e então aquela regra gramatical (um homem entre mil mulheres 
leva tudo para o masculino) para ela não valia.

— Meninas! Os professores são muito mal pagos neste país, 
não ganham quase nada. Não abusem do seu pai, que ele é bobo 
e dá tudo o que vocês pedem, mesmo sem poder.

Eu achava que podia pegar todo o dinheiro da carteira dele. 
Às vezes, quando estava mais cheia, no início do mês, pegava 
uma nota de vinte pesos, enquanto meu pai dormia a sesta, e a 
levava para o meu quarto. Brincava um pouco com ela, sabendo 
que era minha, e fazia de conta que comprava coisas (uma bici‑
cleta, uma bola de futebol, um autorama, um microscópio, um 
telescópio, um cavalo), como se tivesse ganhado na loteria. Mas 
depois a punha de volta no lugar. Quase nunca havia muitas 
notas, e no fim do mês, às vezes, não havia nenhuma, já que não 
éramos ricos, embora parecesse, porque tínhamos sítio, carro, 
empregadas e até uma freira de companhia. Quando perguntá‑
vamos à minha mãe se éramos ricos ou pobres, ela sempre res‑
pondia o mesmo: “Nem uma coisa nem outra, meninas, somos 
remediados”. Muitas vezes meu pai me dava dinheiro sem eu 
pedir, e aí eu não tinha nenhum pudor em aceitar.

Minha mãe dizia, com razão, que meu pai era incapaz de 
entender a economia doméstica. A certa altura ela resolveu ir tra‑
balhar num pequeno escritório no centro — contra a vontade do 
marido —, porque o salário de professor nunca durava até o fim 
do mês, e não tínhamos reservas a que recorrer, já que meu pai 
nunca teve a menor noção de poupança. Quando chegavam as 
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contas, ou quando minha mãe lhe dizia que precisava pagar o 
pedreiro, porque havia encontrado umas goteiras, ou o eletri‑
cista, que tinha consertado um curto‑circuito, meu pai ficava de 
mau humor e se trancava na biblioteca para ler e ouvir música 
clássica no último volume, e assim se acalmar. Ele mesmo con‑
tratava o pedreiro, mas sempre se esquecia de perguntar, antes, 
quanto iam cobrar pelo trabalho, então no fim cobravam o que 
bem entendiam. Quando era minha mãe que contratava o ser‑
viço, ao contrário, ela pedia dois orçamentos, regateava, e nunca 
havia surpresas no final.

O salário do meu pai era sempre insuficiente porque ele 
vivia dando ou emprestando dinheiro a qualquer um que lhe 
pedisse, fosse parente, conhecido, estranho ou mendigo. Os alu‑
nos da faculdade se aproveitavam dele. E também abusava dele 
o caseiro do sítio, don Dionisio, um iugoslavo descarado que 
obrigava meu pai a lhe dar adiantamentos, iludindo‑o com umas 
maçãs, umas peras e uns figos mediterrâneos que nunca chega‑
ram a brotar no pomar. No fim conseguiu fazer os morangos e as 
verduras vingarem, montou um negócio à parte, numa terra que 
comprou com os adiantamentos que meu pai lhe dera, e prospe‑
rou um bocado. Então meu pai contratou como caseiros don 
Feliciano e doña Rosa, os pais de Teresa, a empregada, que esta‑
vam morrendo de fome num povoado do nordeste chamado 
Amalfi. Só que don Feliciano tinha quase oitenta anos, estava 
com artrite e não podia trabalhar na horta, por isso as verduras e 
os morangos de don Dionisio estragaram, e dali a seis meses o 
sítio era puro mato. Mas não íamos deixar doña Rosa e don Feli‑
ciano morrerem de fome, porque isso teria sido pior. Tínhamos 
que esperar que morressem de velhos para contratar outros casei‑
ros, e assim foi. Depois vieram Edilso e Belén, que estão lá há 
trinta anos, com um contrato muito estranho que meu pai inven‑
tou: a terra é nossa, mas as vacas e o leite são deles.
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Eu sabia que os alunos lhe pediam dinheiro emprestado 
porque muitas vezes o acompanhava à universidade, e sua sala 
parecia um local de peregrinação. Os estudantes faziam fila na 
porta; alguns para consultá‑lo sobre questões acadêmicas ou pes‑
soais, mas a maioria para lhe pedir dinheiro emprestado. Sempre 
que eu ia lá, via meu pai abrir a carteira e entregar aos alunos 
notas que eles nunca devolviam, e por isso sempre havia um 
enxame de pidões em volta dele.

— Pobres rapazes — dizia —, não têm nem para o almoço; 
e com fome é impossível estudar.

13062_a_ausencia_04.indd   17 10/06/11   15:00




