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Para Alberto Aguirre e Carlos Gaviria,
sobreviventes.



Em casa moravam dez mulheres, um menino e um senhor.
As mulheres eram Tatd, que fora babd de minha avé, tinha quase
cem anos ¢ estava meio surda e meio cega; duas empregadas —
Emma e Teresa —; minhas cinco irmds — Maryluz, Clara, Eva,
Marta, Sol —; minha mae e uma freira. O menino, eu, amava o
senhor, seu pai, sobre todas as coisas. Amava-o mais que a Deus.
Um dia tive que escolher entre Deus e meu pai, e escolhi meu
pai. Foi a primeira discussdo teolégica da minha vida, e a man-
tive com a irmi Josefa, a freirinha que cuidava da Sol e de mim,
os irmdos mais novos. Fechando os olhos, ainda posso ouvir sua
voz dspera, grossa, enfrentando minha voz infantil. Era uma
manhi clara e estivamos no quintal, ao sol, olhando os beija-flo-
res fazerem sua ronda. De repente a irmi disse:

— Seu pai vai para o Inferno.

— Por qué? — perguntei.

— Porque ele ndo vai a missa.

—Eeu?

— Vocé vai para o Céu, porque toda noite reza comigo.
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De noite, enquanto a irma Josefa trocava de roupa atrds do
biombo dos unicérnios, nés rezdvamos pai-nossos ¢ ave-marias.
No fim, antes de dormir, rezdvamos o credo: “Creio em Deus
Pai, Todo-Poderoso, Criador do Céu e da Terra, de todas as coi-
sas visiveis e invisiveis...”. Ela tirava o hdbito atrds do biombo
para que ndo vissemos seu cabelo; tinha-nos advertido que ver o
cabelo de uma freira era pecado mortal. Eu, que demoro um
pouco para entender as coisas, mas as entendo bem, fiquei o dia
inteiro me imaginando no Céu sem meu pai (espiava por uma
janela do Paraiso e o via 14 embaixo, pedindo socorro, enquanto
queimava nas chamas do Inferno), e naquela noite, quando ela
comecou a recitar as ora¢des, falei:

— Nao vou mais rezar.

— Ah, ndo? — repreendeu-me.

— Nio. Nio quero mais ir para o Céu. Nido gosto do Céu
sem meu pai. Prefiro ir com ele para o Inferno.

Airmai Josefa pos a cabega para fora do biombo (foi a tnica
vez que a vimos sem véu, quer dizer, a tinica vez que cometemos
o pecado de ver suas madeixas sem graga) e gritou: “Quieto!”.
Depois se benzeu.

F.u amava meu pai com um amor que s6 voltei a sentir por
meus proprios filhos. Quando eles nasceram, logo o reconheci,
porque é um amor tdo intenso quanto o outro, embora diferente
e, em certo sentido, até oposto. Fu sentia que nada de mau podia
me acontecer se estivesse com meu pai. F sinto que nada de mau
pode acontecer aos meus filhos se eles estiverem comigo. Quer
dizer, eu sei que seria capaz de morrer, sem vacilar um instante
sequer, para defender os meus filhos. F sei que meu pai também
teria sido capaz de morrer, sem vacilar um instante sequer, para
me defender. Quando eu era crianca, ndo havia nada mais insu-
portdvel para mim do que imaginar que meu pai podia morrer,

por isso decidi que, se isso acontecesse, eu me jogaria no rio
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Medellin. Sei também que existe uma possibilidade muito pior
do que a minha prépria morte: a morte de um filho meu. Tudo
isso ¢ uma coisa muito primitiva, ancestral, que se sente no mais
fundo da consciéncia, num lugar anterior ao pensamento. E
uma coisa que ndo se pensa, mas que simplesmente ¢ assim, sem
atenuantes, pois nao vem da cabeca, e sim das entranhas.

FEu amava meu pai com um amor animal. Gostava do
cheiro dele, e também da lembranca do cheiro dele na cama
quando ia viajar, e pedia as empregadas e a minha mae que nio
trocassem seus lencdis nem sua fronha. Gostava da voz dele, gos-
tava das suas mios, da elegincia de suas roupas e da meticulosa
limpeza do seu corpo. Quando tinha medo, de noite, ia para sua
cama, ¢ ele sempre deixava um lugar a seu lado para eu me dei-
tar. Nunca disse ndo. Minha mie protestava, dizia que ele estava
me educando mal, mas meu pai deslizava até a beirada do col-
chio e me deixava ficar. Fu sentia pelo meu pai a mesma coisa
que meus amigos diziam sentir pela mie. Sentia o cheiro do
meu pai, passava o brago por cima dele, punha o deddo na boca
e dormia profundamente até o barulho dos cascos dos cavalos e a
sineta da carroca de leite anunciarem o amanhecer.
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Meu pai me deixava fazer tudo o que eu queria. Dizer tudo é
um exagero. Ndo podia fazer porcarias, como enfiar o dedo no
nariz ou comer terra; ndo podia bater na minha irma mais nova
nem-com-uma-rosa; nio podia sair sem avisar nem atravessar a
rua sem olhar para os dois lados; tinha que tratar a Emma e a
Teresa — ou qualquer das outras empregadas que tivemos naquela
época: a Mariela, a Rosa, a Margarida — com mais respeito do que
qualquer visita ou parente; tinha que tomar banho todos os dias,
lavar as mios antes de comer e escovar os dentes depois, e manter
as unhas limpas... Mas, como eu era de indole mansa, aprendi
essas coisas elementares muito depressa. Quando digo tudo,
refiro-me, por exemplo, a eu poder pegar seus livros ou seus discos,
sem nenhuma restri¢do, e mexer em todas as suas coisas (o pincel
de barba, os lengos, o vidro de dgua-de-colonia, o toca-discos, a
mdquina de escrever, a caneta) sem pedir permissdo. Também
ndo precisava pedir dinheiro. Ele me explicara o seguinte:

— Tudo que é meu ¢ teu. Minha carteira estd af, pega o
quanto precisar.
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E estava 14, sempre, no bolso de trds da calga. Fu pegava a
carteira do meu pai e contava o dinheiro. Nunca sabia se pegava
um peso, dois pesos ou cinco pesos. Pensava um pouco e resolvia
ndo pegar nada. Minha mie nos alertou muitas vezes:

— Meninas!

Sempre dizia “meninas”, porque as meninas eram maioria,
e entdo aquela regra gramatical (um homem entre mil mulheres
leva tudo para o masculino) para ela ndo valia.

— Meninas! Os professores sio muito mal pagos neste pais,
ndo ganham quase nada. Nio abusem do seu pai, que ele é bobo
e dd tudo o que vocés pedem, mesmo sem poder.

Fu achava que podia pegar todo o dinheiro da carteira dele.
As vezes, quando estava mais cheia, no inicio do més, pegava
uma nota de vinte pesos, enquanto meu pai dormia a sesta, e a
levava para o meu quarto. Brincava um pouco com ela, sabendo
que era minha, e fazia de conta que comprava coisas (uma bici-
cleta, uma bola de futebol, um autorama, um microscépio, um
telescopio, um cavalo), como se tivesse ganhado na loteria. Mas
depois a punha de volta no lugar. Quase nunca havia muitas
notas, e no fim do més, as vezes, ndo havia nenhuma, jd que nio
éramos ricos, embora parecesse, porque tinhamos sitio, carro,
empregadas e até uma freira de companhia. Quando pergunta-
vamos 2 minha mae se éramos ricos ou pobres, ela sempre res-
pondia o mesmo: “Nem uma coisa nem outra, meninas, somos
remediados”. Muitas vezes meu pai me dava dinheiro sem eu
pedir, e ai eu ndo tinha nenhum pudor em aceitar.

Minha mie dizia, com razio, que meu pai era incapaz de
entender a economia doméstica. A certa altura ela resolveu ir tra-
balhar num pequeno escritério no centro — contra a vontade do
marido —, porque o saldrio de professor nunca durava até o fim
do més, e ndo tinhamos reservas a que recorrer, jd que meu pai

nunca teve a menor no¢io de poupanca. Quando chegavam as
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contas, ou quando minha mée lhe dizia que precisava pagar o
pedreiro, porque havia encontrado umas goteiras, ou o eletri-
cista, que tinha consertado um curto-circuito, meu pai ficava de
mau humor e se trancava na biblioteca para ler e ouvir musica
cldssica no tltimo volume, e assim se acalmar. FEle mesmo con-
tratava o pedreiro, mas sempre se esquecia de perguntar, antes,
quanto iam cobrar pelo trabalho, entio no fim cobravam o que
bem entendiam. Quando era minha mie que contratava o ser-
vigo, ao contrdrio, ela pedia dois orcamentos, regateava, e nunca
havia surpresas no final.

O saldrio do meu pai era sempre insuficiente porque ele
vivia dando ou emprestando dinheiro a qualquer um que lhe
pedisse, fosse parente, conhecido, estranho ou mendigo. Os alu-
nos da faculdade se aproveitavam dele. E também abusava dele
o caseiro do sitio, don Dionisio, um iugoslavo descarado que
obrigava meu pai a lhe dar adiantamentos, iludindo-o com umas
magds, umas peras e uns figos mediterrdneos que nunca chega-
ram a brotar no pomar. No fim conseguiu fazer os morangos e as
verduras vingarem, montou um negécio a parte, numa terra que
comprou com os adiantamentos que meu pai lhe dera, e prospe-
rou um bocado. Entdo meu pai contratou como caseiros don
Feliciano e dofia Rosa, os pais de Teresa, a empregada, que esta-
vam morrendo de fome num povoado do nordeste chamado
Amalfi. S6 que don Feliciano tinha quase oitenta anos, estava
com artrite e ndo podia trabalhar na horta, por isso as verduras e
os morangos de don Dionisio estragaram, e dali a seis meses o
sitio era puro mato. Mas ndo famos deixar dofia Rosa e don Feli-
ciano morrerem de fome, porque isso teria sido pior. Tinhamos
que esperar que morressem de velhos para contratar outros casei-
ros, e assim foi. Depois vieram Edilso e Belén, que estdo 14 ha
trinta anos, com um contrato muito estranho que meu pai inven-

tou: a terra é nossa, mas as vacas e o leite sdo deles.
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Fu sabia que os alunos lhe pediam dinheiro emprestado
porque muitas vezes o acompanhava a universidade, e sua sala
parecia um local de peregrinagio. Os estudantes faziam fila na
porta; alguns para consulti-lo sobre questdes académicas ou pes-
soais, mas a maioria para lhe pedir dinheiro emprestado. Sempre
que eu ia 14, via meu pai abrir a carteira e entregar aos alunos
notas que eles nunca devolviam, e por isso sempre havia um
enxame de piddes em volta dele.

— Pobres rapazes — dizia —, ndo tém nem para o almogo;
e com fome é impossivel estudar.
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