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1.

“Lá vêm eles outra vez”, disse de repente o doutor, 

endireitando o corpo. Tão repentino quanto suas palavras, 

o barulho dos motores de avião cada vez mais perto pene-

trou o silêncio do quarto da morte. O doutor ergueu o ros-

to, semicerrou os olhos e escutou.

Como se alguém escondido na casa tivesse acionado um 

pequeno gerador que começasse a funcionar de chofre, o 

zum-zum do esquadrão noturno que se aproximava foi au-

mentando. Também podia vir do porão — foi o que pareceu 

no começo — ou da casa vizinha... Mas, sem dúvida algu-

ma, eram os bombardeiros noturnos que se anunciavam. 

Com grande amplitude de voo, chegavam da Inglaterra, so-

brevoando a praia que cingia o mar do Norte a poucos qui-

lômetros dali, emitiam sinais luminosos para mostrar a 

quem os seguia a rota sobre a Holanda e desapareciam na 

noite pela fronteira oriental. Poucas horas depois, era pos-

sível ouvi-los regressar por outro lugar mais ao norte ou 

mais ao sul. O ruído se afastava em direção ao mar.
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O homem e a mulher junto à cama, hesitantes como 

aquelas pessoas movidas ao mesmo tempo pelo medo e 

pela tristeza, também ergueram ligeiramente o olhar e es-

cutaram.

“Tão cedo, hoje”, murmurou o doutor.

Perplexo, como se tivesse dúvida quanto ao objeto de 

sua observação, Wim olhou-o de soslaio.

Os primeiros disparos da noite, estampidos abafados, 

contrastaram de um modo peculiar com o ronco delicado, 

quase musical, das aeronaves. As vidraças e as portas es-

tremeceram e vibraram; a casa toda, de construção frágil, 

reagiu às explosões com uma trepidação leve, nervosa. O 

início sempre perturbava, mesmo para quem já estava 

acostumado.

Era fim de março, os dias voltavam a ser mais longos. 

Quando o doutor chegou, por volta das sete horas, ainda 

estava claro lá fora.

Mesmo assim, como vinha fazendo havia meses, Marie 

tratou de cobrir a janela do quarto do primeiro andar, onde 

“ele” morava. Era um sistema complicado de cordões e gan-

chos. Ela se encarregava pessoalmente de executá-lo, pois 

temia que o vissem da rua — uma preocupação um pouco 

exagerada, pois não havia casa nenhuma defronte.

A casa deles ficava no subúrbio oeste da cidade, numa 

rua de construções novas e uniformes — suíte embaixo, 

três quartos com banheiro em cima e sótão com teto baixo 

— em frente a um parque além do qual a vasta paisagem, 

interrompida por canais e diques, se espraiava até o hori-

zonte, com estufas e pastos que a guerra desabitara. Ao 

longe, esfumeava o mar. A noite argêntea como uma geada 

fulgurante unia terra, céu e água.

O ritual cotidiano do blecaute fazia parte de uma série 
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de medidas de segurança que passaram a vigorar no dia em 

que o estranho entrou naquela casa. Quando sobreveio a 

doença, Marie passou a observá-las com mais cuidado, do-

minada pelo vago sentimento de que o enfermo represen-

tava perigo maior do que um sadio.

Fazia mais ou menos duas semanas que ele estava de 

cama. A febre arredondava seu rosto e conferia-lhe cor, 

embora a permanência diária no quarto ao longo de um 

ano já tivesse apagado, pouco a pouco, os derradeiros laivos 

de vida. Quase não disse palavra nos últimos dias. O fim se 

aproximava.

À noite, quando Marie acendia a luz do quarto, ele se 

mantinha fiel ao antigo hábito de virar o rosto para a pare-

de. A transição da parca luz diurna para a luz mortiça e 

monótona da lâmpada elétrica empalidecia-o, amarelava-o. 

Mas o corpo debilitado continuava impassível e imóvel sob 

as cobertas de lã. A lâmpada, a meia altura no centro do 

quarto, projetava mais sombra que luz.

Quando lhe deram refúgio, eles a trocaram por uma 

mais fraca para economizar. E ainda penduraram um pano 

azulado na leitosa cúpula branca a fim de esmorecer a ra-

diância da luz.

Wim e Marie não eram medrosos por natureza. Ao 

tomarem a decisão de esconder uma pessoa em casa, sa-

biam perfeitamente do perigo a que se expunham — sa-

biam até certo ponto, na medida em que se pode avaliar 

um perigo a priori. Porque este se enquadra na categoria 

“surpresa”, que ninguém sabe calcular com antecedência.

E se ele cismasse de abrir a janela durante o dia e pu-

sesse a cabeça para fora? Ou resolvesse acender a luz de 

madrugada, depois de ter aberto a cortina? Não de propó-

sito, tampouco para lhes pregar uma peça... No entanto, 
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tratando-se de um homem naquela situação, era impossível 

saber se não seria capaz de uma tolice de uma hora para 

outra. Afinal de contas, não era nada fácil passar doze me-

ses ou até mais, por vontade própria, sempre à mercê de 

algum perigo, sozinho num quarto, sentado ou andando de 

um lado para outro — de pantufas, é claro.

Por nada neste mundo: nem a faxineira, que vinha 

duas vezes por semana e lá ficava meio período, nem os 

vizinhos podiam saber que alguém ocupava permanente-

mente o primeiro andar, ainda que, “graças a Deus”, eles 

fossem de confiança. Todo mundo era “bom” naquela rua. 

E como garantir que nas casas vizinhas não havia num 

quarto quem andasse de pantufas e, de preferência, sem 

pôr o nariz para fora durante o dia? O fato é que não valia 

a pena falar nessas coisas. Mexerico era o que não faltava...

“Ninguém pode saber, entende... essa é a condição”, 

disse Marie, àquela época.

“Claro”, respondera Wim, tranquilo, “ninguém, é ób-

vio. Mas você precisa pensar bem, isso traz muita...”

“Eu já pensei”, atalhou Marie. Ele sabia que ela não 

fazia nada de modo irrefletido... “Ninguém, nem mesmo 

Coba.”

“Nem mesmo Coba, concordo”, confirmou Wim.

Coba era a irmã dele. Morava perto, na periferia de 

Residenz, a meia hora de bonde. As duas se davam mara-

vilhosamente bem. Coba os visitava com tanta frequência 

que, a longo prazo, seria impossível esconder-lhe a situa-

ção. E por que escondê-la justo dela?... Mas Wim havia 

dito “concordo”. O tempo se encarregaria de tudo. Mesmo 

porque qualquer situação carrega em seu bojo inúmeras 

possibilidades.

“Nem Erik”, prosseguiu Marie.
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“Erik?”, pasmou-se Wim, repetindo: “Erik?”. Sem dú-

vida, ela estava com medo. Ocorriam-lhe os nomes mais 

absurdos. “Ora, que ideia! Desde que estamos casados, ele 

esteve... um momento.” Refletiu um pouco. “... Acho que 

ele esteve aqui só uma vez. Não precisamos nos preocupar... 

Pior será quando mamãe vier, o que faremos?”

Marie se sobressaltou. “Eu não tinha pensado nessa 

possibilidade...” Levou as mãos à cabeça e arrumou o cabe-

lo, embora não houvesse nenhum fio fora do lugar... “É... 

quando chegar visita... Mamãe vai aceitar?”

“Por acaso você pretende contar para ela?”

“Se ela se hospedar aqui, Wim — nada mais natural do 

que contar.”

“Não acho tão natural assim”, disse Wim, endireitando 

a gravata...

A primeira onda de aviões sobrevoou a fileira de casas.

Os três conservaram a mesma postura algo encolhida 

— nunca ninguém se sentia totalmente livre —, a cabeça 

um pouco inclinada para o lado; com os tiros, que agora se 

sucediam a breves intervalos, os músculos do pescoço tre-

miam na tensão da escuta e do perigo que passava sobre a 

cabeça, fazendo a casa toda vibrar em uma expectativa in-

certa. Era forte o ronco dos motores. As criaturas artificiais 

feitas de barras e de metal corrugado, chamadas a uma 

vida rigidamente alada e efêmera, inundavam terra e céu 

com a cadência de suas férreas pulsações.

Ali no quarto, morrera um homem.

“Lá vêm eles outra vez...” Eram sempre essas as suas 

palavras. Às vezes, ainda à mesa do jantar — a única oca-

sião do dia em que ele se atrevia a descer, como se tivessem 

combinado —, durante uma bocada, erguia a cabeça, ex-

pondo as narinas grandes e peludas sob a ponte muito 
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adunca do nariz e, de boca cheia, ao mesmo tempo que 

plantava as mãos na mesa, os talheres em riste, dizia estas 

cinco palavras: “Lá vêm eles outra vez!”. Como se estivesse 

à espera.

Mais tarde, quando os dois chegavam e ele se achava 

sozinho no quarto, ocasionalmente na cama, levantava-se 

e repetia essa fórmula no silêncio do aposento.

Era sempre o primeiro a ouvi-los.

Wim não se importava. “Ééééé”, respondia, mais per-

guntando que concordando. Mas não com manifesta incre-

dulidade ou recusa. Fazia-o daquele modo meio desinteres-

sado com que se deixa no ar uma coisa que talvez seja 

possível, se bem que não naquele exato momento. Nunca 

interrompia a refeição por causa disso.

“Sim”, dizia Marie e vacilava antes de abocanhar a gar-

fada seguinte, “sim, Nico tem razão... está ouvindo?” E es-

petava a faca no ar.

“Tão cedo hoje”, prosseguia Nico, consultando o reló-

gio na parede. “Sete e dez.” Seus olhos brilhavam porque 

os ouvidos não o haviam traído. O zumbido aumentava. 

Wim também ouvia.

Os primeiros disparos da noite, estampidos abafados, 

contrastavam curiosamente com o ronco delicado, quase 

musical, das aeronaves. As vidraças e as portas estremeciam 

e vibravam; a casa toda, de construção frágil, reagia às ex-

plosões com uma trepidação leve, nervosa. O início sempre 

perturbava, mesmo para quem já estava acostumado.

“Hoje eles querem voltar cedo para casa, por favor, 

Marie, passe a batata”, pedia Wim. Ficava satisfeito com a 

ríspida explicação e achava que tinha alijado aquele assun-

to tão desinteressante. “Comam! Vai esfriar!”

“Não, Wim, não”, contrapunha Nico, um pouco irrita-

Comedia em tom menor.indd   12 6/3/11   11:12 AM



13

do, como se para ele fosse uma questão existencial, e, bai-

xando a cabeça com a boca cheia, olhava para a frente, 

“não, eles têm lá os seus motivos... deve ser um voo longo, 

entende? Talvez para Berlim ou — sim, com certeza para 

Berlim, nós estamos bem na rota de Berlim.” Falava com 

tanta convicção que parecia ter participado de modo ativo 

da elaboração dos planos daquele bombardeio noturno.

“E como você passou o dia, Nico?” — prosseguia Wim, 

como sempre, esquivando-se sumariamente de Berlim.

E Nico respondia com a mesma docilidade: “Obrigado, 

Wim, eu estou satisfeito, a hospedagem é boa, e me dedi-

quei um pouco ao estudo de línguas, inglês e francês” — de 

acordo com o que fizera durante o dia.

“E quantas partidas de xadrez ganhou?”

Embora não fosse um grande enxadrista, jogava com 

fervoroso entusiasmo.

Quando o dia tinha sido bom, Nico dava à pergunta 

dissimuladamente maldosa uma resposta do mesmo naipe, 

por exemplo: “Nenhuma, Wim, nenhuma, hoje eu enfren-

tei um adversário fortíssimo...”.

Sempre jogava sozinho. Ficava horas e horas no quar-

to, sentado à mesinha quadrada, o tabuleiro com as peças 

diante dele. O lugar oposto vazio... e2-e4, e7-e5, p1-p3 etc. 

Em geral passava muito tempo assim, a cabeça apoiada na 

mão, pensando intensamente. Em um problema de xadrez? 

Em —?

No dia seguinte, mal conseguia esperar que Marie su-

bisse com o jornal às cinco da tarde.

Escondido atrás da cortina, observava a vendedora de 

jornais atravessar rápido o pequeno jardim. Muitas vezes, 

saía às pressas do quarto — com as pantufas, é claro, como 

ficara combinado desde o começo — e, ainda lá em cima, 
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debruçado no corrimão, ouvia o farfalhar do jornal passan-

do pela abertura da caixa de correio e, a seguir, o baque 

urgente ao cair no piso de pedra. Os segundos que então se 

seguiam eram os mais tensos de sua vida clandestina. Será 

que eles entendiam isso — os seus anfitriões?

No alto da escada, esperava que, pouco depois, Marie 

saísse do quarto, onde àquela hora estava às voltas com um 

trabalho de costura, para pegar o jornal. Ela o desdobrava, 

lia as manchetes — Mentiras! Só mentiras! Mas fazer o quê, 

era preciso assinar um jornal por causa dos mantimentos —, 

virava a página, lia as notinhas sociais, falecimentos, noiva-

dos, nascimentos — sim, mesmo em tempo de guerra as 

pessoas continuavam se amando e pondo filhos no mundo 

— e, lendo ainda, subia a escada.

“Nico”, chamava em voz tão baixa que nem o mais 

atento abelhudo seria capaz de ouvir, só ele, que ela sabia 

estava aguardando lá em cima — “Nico, você acertou mais 

uma vez, de fato — ” Gostava de lhe dar esse prazer.

Mas também acontecia amiúde de ela esquecer e Wim 

ser o primeiro a pegar o jornal ao chegar do escritório. Ou 

de Marie estar na cidade na hora, fazendo compras.

Então, Nico se sentava no alto da escada e travava uma 

dura batalha consigo mesmo, perguntando-se se não dava, 

com muito cuidado, com muito cuidado mesmo, podia até 

tirar as pantufas... se não dava para descer de meias, pé 

ante pé; era inegável que isso faria uma pequena diferença; 

ou então escorregar no corrimão, como gostava de brincar 

na infância —, ele sabia com precisão em que degraus a 

madeira cedia e rangia, no terceiro e no quinto do primei-

ro lanço, contados de cima para baixo, e no primeiro e no 

quarto do segundo.

Porém, nunca se arriscava. Apesar de convencido de 
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que ninguém, absolutamente ninguém neste mundo, po-

deria ouvi-lo... Era contra o combinado, ele se abstinha. E 

isso quase lhe excedia as forças. Ninguém sabia da luta que 

o devastava por dentro.

Então se apressava a pensar em outra coisa, na agonia 

e na atrocidade que o aguardavam, mas das quais ele esca-

para para enfrentar uma nova tortura ali. “Em toda parte, 

esperam-me agonia e atrocidade”, dizia consigo. “Em toda 

parte.”

Passado algum tempo, levantava-se e voltava furtiva-

mente para o quarto. —

“Escutem, escutem”, disse o doutor quando as descar-

gas da defesa antiaérea trovejaram com força nas proximi-

dades, “essas são das pesadas.”

Os bombardeiros sobrevoavam o quarteirão o tempo 

inteiro. Era como se percorressem todos os cômodos da 

casa ao mesmo tempo.

Ele olhou alternadamente para a mulher e para o ho-

mem, sentiu aproximar-se aos poucos o medo contido que 

tinham da morte ruidosa e da silente, e examinou o jogo 

de sombras da luminária no teto amarelado.

Aí, tornou a se curvar sobre a cama e apalpou o corpo 

que esfriava devagar.

Wim estava com as mãos às costas, olhando para o 

chão. Temos de enterrá-lo, pensou, é claro, todo morto pre-

cisa ser enterrado. Mas como —?

“Que noite essa, no abrigo antiaéreo, enquanto a casa 

desaba sobre a gente...” O doutor não concluiu a frase. 

Morto é morto, a gente pode morrer em qualquer lugar. E 

viver, dá...?

Marie pousou timidamente a mão na borda arqueada 

da guarda do pé da cama. Foi como tocar o próprio defun-
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to. Olhou-o. Ali jazia com a densa barba por fazer. Preto era 

o cabelo emaranhado e despenteado que lhe caía na testa 

ossuda e estreita, a barba, que na doença crescera com exu-

berância, tinha um brilho avermelhado. A boca lassa, en-

treaberta, com o queixo um pouco pendente, dava uma 

forma mais oval ao rosto doentio. Como envelhecera! Tudo 

isso mais a lembrança do Nico a quem ela dera refúgio em 

casa condensaram-se em Marie numa determinada linha 

de raciocínio. Curioso que, com ele em vida, aquilo não lhe 

chamasse tanto a atenção. Pensou na Bíblia, posto que não 

fosse religiosa, no Antigo Testamento, de cujo povo ele era 

filho. Jó devia ter sido assim, pensou.
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