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Para Leo e Suus, em Delft



“La vém eles outra vez”, disse de repente o doutor,
endireitando o corpo. Tao repentino quanto suas palavras,
o barulho dos motores de avido cada vez mais perto pene-
trou o siléncio do quarto da morte. O doutor ergueu o ros-
to, semicerrou os olhos e escutou.

Como se alguém escondido na casa tivesse acionado um
pequeno gerador que comecasse a funcionar de chofre, o
zum-zum do esquadrao noturno que se aproximava foi au-
mentando. Também podia vir do pordo — foi o que pareceu
no comec¢o — ou da casa vizinha... Mas, sem duvida algu-
ma, eram 0s bombardeiros noturnos que se anunciavam.
Com grande amplitude de voo, chegavam da Inglaterra, so-
brevoando a praia que cingia o mar do Norte a poucos qui-
lometros dali, emitiam sinais luminosos para mostrar a
quem os seguia a rota sobre a Holanda e desapareciam na
noite pela fronteira oriental. Poucas horas depois, era pos-
sivel ouvi-los regressar por outro lugar mais ao norte ou
mais ao sul. O ruido se afastava em direcao ao mar.



O homem e a mulher junto a cama, hesitantes como
aquelas pessoas movidas ao mesmo tempo pelo medo e
pela tristeza, também ergueram ligeiramente o olhar e es-
cutaram.

“Tao cedo, hoje”, murmurou o doutor.

Perplexo, como se tivesse divida quanto ao objeto de
sua observacao, Wim olhou-o de soslaio.

Os primeiros disparos da noite, estampidos abafados,
contrastaram de um modo peculiar com o ronco delicado,
quase musical, das aeronaves. As vidracas e as portas es-
tremeceram e vibraram; a casa toda, de construcao fragil,
reagiu as explosdes com uma trepidacao leve, nervosa. O
inicio sempre perturbava, mesmo para quem ja estava
acostumado.

Era fim de marco, os dias voltavam a ser mais longos.
Quando o doutor chegou, por volta das sete horas, ainda
estava claro 1a fora.

Mesmo assim, como vinha fazendo havia meses, Marie
tratou de cobrir a janela do quarto do primeiro andar, onde
“ele” morava. Era um sistema complicado de cordoes e gan-
chos. Ela se encarregava pessoalmente de executa-lo, pois
temia que o vissem da rua — uma preocupagao um pouco
exagerada, pois nao havia casa nenhuma defronte.

A casa deles ficava no subturbio oeste da cidade, numa
rua de construcoes novas e uniformes — suite embaixo,
trés quartos com banheiro em cima e s6tao com teto baixo
— em frente a um parque além do qual a vasta paisagem,
interrompida por canais e diques, se espraiava até o hori-
zonte, com estufas e pastos que a guerra desabitara. Ao
longe, esfumeava o mar. A noite argéntea como uma geada
fulgurante unia terra, céu e agua.

O ritual cotidiano do blecaute fazia parte de uma série



de medidas de seguranca que passaram a vigorar no dia em
que o estranho entrou naquela casa. Quando sobreveio a
doencga, Marie passou a observa-las com mais cuidado, do-
minada pelo vago sentimento de que o enfermo represen-
tava perigo maior do que um sadio.

Fazia mais ou menos duas semanas que ele estava de
cama. A febre arredondava seu rosto e conferia-lhe cor,
embora a permanéncia didria no quarto ao longo de um
ano ja tivesse apagado, pouco a pouco, os derradeiros laivos
de vida. Quase nao disse palavra nos ultimos dias. O fim se
aproximava.

A noite, quando Marie acendia a luz do quarto, ele se
mantinha fiel ao antigo hébito de virar o rosto para a pare-
de. A transicdo da parca luz diurna para a luz mortica e
monotona da lampada elétrica empalidecia-o, amarelava-o.
Mas o corpo debilitado continuava impassivel e imével sob
as cobertas de l1a. A lampada, a meia altura no centro do
quarto, projetava mais sombra que luz.

Quando lhe deram reftgio, eles a trocaram por uma
mais fraca para economizar. E ainda penduraram um pano
azulado na leitosa ctipula branca a fim de esmorecer a ra-
diancia da luz.

Wim e Marie ndo eram medrosos por natureza. Ao
tomarem a decisao de esconder uma pessoa em casa, sa-
biam perfeitamente do perigo a que se expunham — sa-
biam até certo ponto, na medida em que se pode avaliar
um perigo a priori. Porque este se enquadra na categoria
“surpresa”, que ninguém sabe calcular com antecedéncia.

E se ele cismasse de abrir a janela durante o dia e pu-
sesse a cabeca para fora? Ou resolvesse acender a luz de
madrugada, depois de ter aberto a cortina? Nao de propo-
sito, tampouco para lhes pregar uma peca... No entanto,



tratando-se de um homem naquela situacao, era impossivel
saber se nao seria capaz de uma tolice de uma hora para
outra. Afinal de contas, ndo era nada facil passar doze me-
ses ou até mais, por vontade propria, sempre a mercé de
algum perigo, sozinho num quarto, sentado ou andando de
um lado para outro — de pantufas, é claro.

Por nada neste mundo: nem a faxineira, que vinha
duas vezes por semana e la ficava meio periodo, nem os
vizinhos podiam saber que alguém ocupava permanente-
mente o primeiro andar, ainda que, “gracas a Deus”, eles
fossem de confianga. Todo mundo era “bom” naquela rua.
E como garantir que nas casas vizinhas nao havia num
quarto quem andasse de pantufas e, de preferéncia, sem
pOr o nariz para fora durante o dia? O fato é que nao valia
a pena falar nessas coisas. Mexerico era o que nao faltava...

“Ninguém pode saber, entende... essa é a condi¢ao”,
disse Marie, aquela época.

“Claro”, respondera Wim, tranquilo, “ninguém, é 6b-
vio. Mas vocé precisa pensar bem, isso traz muita...”

“Eu ja pensei”, atalhou Marie. Ele sabia que ela nao
fazia nada de modo irrefletido... “Ninguém, nem mesmo
Coba.”

“Nem mesmo Coba, concordo”, confirmou Wim.

Coba era a irma dele. Morava perto, na periferia de
Residenz, a meia hora de bonde. As duas se davam mara-
vilhosamente bem. Coba os visitava com tanta frequéncia
que, a longo prazo, seria impossivel esconder-lhe a situa-
¢ao. E por que escondé-la justo dela?... Mas Wim havia
dito “concordo”. O tempo se encarregaria de tudo. Mesmo
porque qualquer situagao carrega em seu bojo inimeras
possibilidades.

“Nem Erik”, prosseguiu Marie.
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“Erik?”, pasmou-se Wim, repetindo: “Erik?”. Sem du-
vida, ela estava com medo. Ocorriam-lhe os nomes mais
absurdos. “Ora, que ideia! Desde que estamos casados, ele
esteve... um momento.” Refletiu um pouco. “... Acho que
ele esteve aqui s6 uma vez. Nao precisamos nos preocupar...
Pior serd quando mamae vier, o que faremos?”

Marie se sobressaltou. “Eu nao tinha pensado nessa
possibilidade...” Levou as maos a cabeca e arrumou o cabe-
lo, embora nio houvesse nenhum fio fora do lugar... “E...
quando chegar visita... Mamae vai aceitar?”

“Por acaso vocé pretende contar para ela?”

“Se ela se hospedar aqui, Wim — nada mais natural do
que contar.”

“Nao acho tao natural assim”, disse Wim, endireitando
a gravata...

A primeira onda de avides sobrevoou a fileira de casas.

Os trés conservaram a mesma postura algo encolhida
— nunca ninguém se sentia totalmente livre —, a cabeca
um pouco inclinada para o lado; com os tiros, que agora se
sucediam a breves intervalos, os musculos do pescogo tre-
miam na tensao da escuta e do perigo que passava sobre a
cabeca, fazendo a casa toda vibrar em uma expectativa in-
certa. Era forte o ronco dos motores. As criaturas artificiais
feitas de barras e de metal corrugado, chamadas a uma
vida rigidamente alada e efémera, inundavam terra e céu
com a cadéncia de suas férreas pulsacoes.

Ali no quarto, morrera um homem.

“La vém eles outra vez...” Eram sempre essas as suas
palavras. As vezes, ainda a mesa do jantar — a tinica oca-
sido do dia em que ele se atrevia a descer, como se tivessem
combinado —, durante uma bocada, erguia a cabeca, ex-
pondo as narinas grandes e peludas sob a ponte muito
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adunca do nariz e, de boca cheia, ao mesmo tempo que
plantava as maos na mesa, os talheres em riste, dizia estas
cinco palavras: “La vém eles outra vez!”. Como se estivesse
a espera.

Mais tarde, quando os dois chegavam e ele se achava
sozinho no quarto, ocasionalmente na cama, levantava-se
e repetia essa férmula no siléncio do aposento.

Era sempre o primeiro a ouvi-los.

Wim ndo se importava. “Eéééé”, respondia, mais per-
guntando que concordando. Mas nao com manifesta incre-
dulidade ou recusa. Fazia-o daquele modo meio desinteres-
sado com que se deixa no ar uma coisa que talvez seja
possivel, se bem que nao naquele exato momento. Nunca
interrompia a refeigao por causa disso.

“Sim”, dizia Marie e vacilava antes de abocanhar a gar-
fada seguinte, “sim, Nico tem razao... esta ouvindo?” E es-
petava a faca no ar.

“Tao cedo hoje”, prosseguia Nico, consultando o rel6-
gio na parede. “Sete e dez.” Seus olhos brilhavam porque
os ouvidos nao o haviam traido. O zumbido aumentava.
Wim também ouvia.

Os primeiros disparos da noite, estampidos abafados,
contrastavam curiosamente com o ronco delicado, quase
musical, das aeronaves. As vidracas e as portas estremeciam
e vibravam; a casa toda, de construgao fragil, reagia as ex-
plosdes com uma trepidacao leve, nervosa. O inicio sempre
perturbava, mesmo para quem ja estava acostumado.

“Hoje eles querem voltar cedo para casa, por favor,
Marie, passe a batata”, pedia Wim. Ficava satisfeito com a
rispida explicacdao e achava que tinha alijado aquele assun-
to tao desinteressante. “Comam! Vai esfriar!”

“Nao, Wim, nao”, contrapunha Nico, um pouco irrita-
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do, como se para ele fosse uma questao existencial, e, bai-
xando a cabeca com a boca cheia, olhava para a frente,
“nao, eles tém 1a os seus motivos... deve ser um voo longo,
entende? Talvez para Berlim ou — sim, com certeza para
Berlim, n6s estamos bem na rota de Berlim.” Falava com
tanta conviccado que parecia ter participado de modo ativo
da elaboracao dos planos daquele bombardeio noturno.

“E como vocé passou o dia, Nico?” — prosseguia Wim,
como sempre, esquivando-se sumariamente de Berlim.

E Nico respondia com a mesma docilidade: “Obrigado,
Wim, eu estou satisfeito, a hospedagem € boa, e me dedi-
quei um pouco ao estudo de linguas, inglés e francés” — de
acordo com o que fizera durante o dia.

“E quantas partidas de xadrez ganhou?”

Embora nao fosse um grande enxadrista, jogava com
fervoroso entusiasmo.

Quando o dia tinha sido bom, Nico dava a pergunta
dissimuladamente maldosa uma resposta do mesmo naipe,
por exemplo: “Nenhuma, Wim, nenhuma, hoje eu enfren-
tei um adversario fortissimo...”.

Sempre jogava sozinho. Ficava horas e horas no quar-
to, sentado a mesinha quadrada, o tabuleiro com as pecas
diante dele. O lugar oposto vazio... e2-e4, €7-e5, pl-p3 etc.
Em geral passava muito tempo assim, a cabeca apoiada na
mao, pensando intensamente. Em um problema de xadrez?
Em —?

No dia seguinte, mal conseguia esperar que Marie su-
bisse com o jornal as cinco da tarde.

Escondido atras da cortina, observava a vendedora de
jornais atravessar rapido o pequeno jardim. Muitas vezes,
safa as pressas do quarto — com as pantufas, é claro, como
ficara combinado desde o comeco — e, ainda 14 em cima,
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debrugado no corrimao, ouvia o farfalhar do jornal passan-
do pela abertura da caixa de correio e, a seguir, o baque
urgente ao cair no piso de pedra. Os segundos que entao se
seguiam eram os mais tensos de sua vida clandestina. Serd
que eles entendiam isso — os seus anfitrides?

No alto da escada, esperava que, pouco depois, Marie
saisse do quarto, onde aquela hora estava as voltas com um
trabalho de costura, para pegar o jornal. Ela o desdobrava,
lia as manchetes — Mentiras! S6 mentiras! Mas fazer o qué,
era preciso assinar um jornal por causa dos mantimentos —,
virava a pagina, lia as notinhas sociais, falecimentos, noiva-
dos, nascimentos — sim, mesmo em tempo de guerra as
pessoas continuavam se amando e pondo filhos no mundo
— ¢, lendo ainda, subia a escada.

“Nico”, chamava em voz tao baixa que nem o mais
atento abelhudo seria capaz de ouvir, s6 ele, que ela sabia
estava aguardando 14 em cima — “Nico, vocé acertou mais
uma vez, de fato — ” Gostava de lhe dar esse prazer.

Mas também acontecia amiude de ela esquecer e Wim
ser o primeiro a pegar o jornal ao chegar do escritorio. Ou
de Marie estar na cidade na hora, fazendo compras.

Entao, Nico se sentava no alto da escada e travava uma
dura batalha consigo mesmo, perguntando-se se nao dava,
com muito cuidado, com muito cuidado mesmo, podia até
tirar as pantufas... se ndao dava para descer de meias, pé
ante pé; era inegavel que isso faria uma pequena diferenca;
ou entao escorregar no corrimao, como gostava de brincar
na infancia —, ele sabia com precisdo em que degraus a
madeira cedia e rangia, no terceiro e no quinto do primei-
ro lanco, contados de cima para baixo, e no primeiro e no
quarto do segundo.

Porém, nunca se arriscava. Apesar de convencido de
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que ninguém, absolutamente ninguém neste mundo, po-
deria ouvi-lo... Era contra o combinado, ele se abstinha. E
isso quase lhe excedia as forcas. Ninguém sabia da luta que
o devastava por dentro.

Entao se apressava a pensar em outra coisa, na agonia
e na atrocidade que o aguardavam, mas das quais ele esca-
para para enfrentar uma nova tortura ali. “Em toda parte,
esperam-me agonia e atrocidade”, dizia consigo. “Em toda
parte.”

Passado algum tempo, levantava-se e voltava furtiva-
mente para o quarto. —

“Escutem, escutem”, disse o doutor quando as descar-
gas da defesa antiaérea trovejaram com forca nas proximi-
dades, “essas sao das pesadas.”

Os bombardeiros sobrevoavam o quarteirao o tempo
inteiro. Era como se percorressem todos os comodos da
casa a0 mesmo tempo.

Ele olhou alternadamente para a mulher e para o ho-
mem, sentiu aproximar-se aos poucos o medo contido que
tinham da morte ruidosa e da silente, e examinou o jogo
de sombras da lumindria no teto amarelado.

Ali, tornou a se curvar sobre a cama e apalpou o corpo
que esfriava devagar.

Wim estava com as maos as costas, olhando para o
chao. Temos de enterra-lo, pensou, é claro, todo morto pre-
cisa ser enterrado. Mas como —?

“Que noite essa, no abrigo antiaéreo, enquanto a casa
desaba sobre a gente...” O doutor ndao concluiu a frase.
Morto é morto, a gente pode morrer em qualquer lugar. E
viver, da...?

Marie pousou timidamente a mao na borda arqueada
da guarda do pé da cama. Foi como tocar o préprio defun-
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to. Olhou-o. Ali jazia com a densa barba por fazer. Preto era
o cabelo emaranhado e despenteado que lhe caia na testa
ossuda e estreita, a barba, que na doenga crescera com exu-
berancia, tinha um brilho avermelhado. A boca lassa, en-
treaberta, com o queixo um pouco pendente, dava uma
forma mais oval ao rosto doentio. Como envelhecera! Tudo
isso mais a lembranga do Nico a quem ela dera reftigio em
casa condensaram-se em Marie numa determinada linha
de raciocinio. Curioso que, com ele em vida, aquilo nao lhe
chamasse tanto a atencao. Pensou na Biblia, posto que nao
fosse religiosa, no Antigo Testamento, de cujo povo ele era
filho. J6 devia ter sido assim, pensou.
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