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1.

Há dias e semanas que só penso na morte. Embora goste de 
dormir até tarde, acordo cedo toda manhã, depois de uma noite 
sem sonhos. Sinto em mim uma força e uma disposição que fa-
zia tempo não sentia. Saúdo o dia que novamente me traz a ideia 
da morte. A cada alento, ela se aprofunda até chegar ao lugar 
mais recôndito do meu corpo, preenchendo‑o por completo. É 
a morte que empunha minha pena, a morte! Só Deus sabe que 
experiência botou os ovinhos dessa ideia no meu cérebro, onde 
chocaram e maturaram imperceptivelmente, para um dia eclo-
dir e me povoar a consciência. Ah, pensei quando ela irrompeu 
pela primeira vez dentro de mim, ei‑la, e a saudei como quem 
saúda um bom e velho conhecido que chegou no trem posterior 
àquele em que era esperado. Na verdade, eu não a esperava tan-
to assim, ela chegou muito cedo e me surpreendeu. Tampouco 
a queria comigo. Antigamente, quando eu ouvia outras pessoas 
falarem das suas ideias de morte — e não há coisa de que mais 
gostem de falar do que da sua Derradeira —, ocorria‑me de re-
pente: e quanto a você, você em relação à morte, diga, como lida 
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com ela? Ao mesmo tempo, fumava calmamente meu cigarro 
e bebia meu chá açucarado, escutava as narrativas alheias e me 
sentia bem, apenas isso. Em todo caso, eu era o que chamam de 
um neutro interessado. A morte, pensava, bem‑vinda ou indese-
jada, juro que não sei o que fazer com ela. Ainda tenho saúde, 
toque‑toque‑toque, ainda me sinto bem com minha juventude e 
espero a nada estar predestinado. Tudo isso mudou quando co-
mecei a pensar na morte. E só o que faço é ficar sentado, senta-
do, pensando nela. Estou tão dominado por essa ideia que, se me 
decapitassem, meu estômago ou meu joelho direito assumiria a 
atividade de pensar nela, e aposto que se sairia bem. Tão repleto 
estou da morte, tão saturado.

Contar como ela entrou na minha cabeça, em mim? Não 
lembro e prefiro deixar os nós intactos, tal como foram atados. É 
a mesma coisa que querer dar uma resposta exata quando o mé-
dico pergunta qual foi a primeira vez que se sentiu a dor no bra-
ço: uma terça‑feira, recordo perfeitamente, eu estava passando 
pela feira de cavalos e topei com um conhecido. Ele me contou 
que de quando em quando sentia uma leve pontada no braço, 
em cima, na região da articulação. Pode ser reumatismo, digo. 
Quem há de saber? Depois, quando sigo meu caminho, também 
sinto um levíssimo estiramento no braço, perto do ombro, e mais 
um, talvez tão delicado como quando a mãe percebe o primeiro 
movimento do filho no ventre. Mas não, isso ninguém pode di-
zer, e quem disser que pode deve ser louco; ou o outro, se acre
ditar, um idiota.

Não sei dizer como a morte penetrou em mim, mas sei per-
feitamente como dela me dei conta. O que suportei quando, de 
madrugada, a dor feroz sacudiu a placidez do sono. Só que não 
se tratava de uma dor. O que me invadia era algo totalmente 
diferente, muito mais beatífico que a dor. Quase morri.

Aqui devo esclarecer que tipo de ideia da morte me acome-
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teu. Não foi a ideia da minha morte, a ideia de um dia — próxi-
mo ou remoto — vir a morrer. Juro pelo eterno céu da noite que 
semelhante nescidade nunca me passou pela cabeça, e espero 
nunca precisar me ocupar dela. A ideia da minha morte: essa 
me deixa indiferente, alheio, está longe de me abalar. Duvido que 
uma pessoa sensata se dê o trabalho de pensar na própria mor-
te. Não é da minha conta, dirá, minha morte não me interessa, 
pensar nela seria amesquinhar a vida, que pode ser grande quan-
do grande a desejamos, seria traçar limites a que ela deveria se 
restringir voluntariamente. Um homem como eu — e não sou 
o único, ainda bem que sei disso — vive, trabalha e inicia a lida 
cotidiana pensando que, em nome do céu e de todos os justos, 
ela há de se prolongar, eterna e ininterruptamente, até o fim dos 
tempos.

Foi a ideia da morte do meu inimigo que, como o frio da 
noite, me repassou e estremeceu. A morte do meu inimigo: pen
so nela com toda a bem‑aventurança que uma ideia pode ter 
para quem considera o pensamento coisa viva. A morte do meu 
inimigo: eu a concebo e vivencio com a circunspecção e a gran-
deza que a ideia de inimigo pode ter e merece. A morte do meu 
inimigo: a cada hora do dia, dedico‑lhe uma porção dos meus 
pensamentos. São os momentos mais sublimes da jornada, afora 
as noites e madrugadas, nos quais nenhuma outra ideia me do-
mina. A morte do meu inimigo: bendita seja a ideia da morte do 
meu inimigo. Sua morte, convém contemplá‑la demoradamen
te, como a noiva ao noivo, dizem aqueles que têm o singular pra
zer de ligar a causa do amor à causa da morte. É preciso habi
tuar‑se devagar a ela para lhe aferir o valor e a dignidade. Só quem 
isso aprendeu pode ter a pretensão de haver plasmado a vida 
cabalmente. Mas eu vi muitos que, havendo se acostumado len-
ta e dolorosamente à sua própria morte, ficaram arrasados com 
a morte do amigo.
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Vi pouca gente que estivesse à altura da morte do inimigo. 
No momento em que tal ideia me arrebatou, minha vida se al-
çou a um objetivo. Eu não procurara essa meta nem a imaginava 
reservada a mim. Ah, que vida execrável a minha até descobrir 
que propósito pode estar destinado a um homem na terra. O que 
significam todos eles, os outros objetivos que as pessoas se pro-
põem na ilusão de que a felicidade, o amor, o ódio podem dimi-
nuir o insosso resíduo que fica num corpo sem vida. Nenhuma 
mentira, por magnânima que seja, é capaz de apagar o fogo que 
a morte ateia no verdadeiro desejo de festa à hora da percepção. 
No ar, um rumor como a queda de uma árvore antiga e robus-
ta, uma seta disparada no azul resplandecente do inverno: meu 
desejo é risonho, meu inimigo adentra a branca terra da morte.

Quero que ele, que em vida se sabia meu inimigo tanto 
quanto eu dele, tenha em mente na hora derradeira que minha 
ideia da sua morte é digna da nossa inimizade. E não faço a menor 
concessão. Ela segue sendo nosso pecúlio imperecível mesmo 
no seu instante final. Mesmo na morte, eu lhe sou grato por ter 
preenchido nossa vida.

Longo foi o caminho do fim do meu inimigo. Vitorioso, ele 
avançou de triunfo em triunfo: a trajetória de um imortal. Tam-
bém percorreu vales, pântanos e lodaçais onde germinam e fer-
vilham desejos inconfessáveis, o bafio carregado de moléstias e 
insídias: a vida de um mortal, como a minha. Hoje sofreu seu 
maior triunfo: embrenhou‑se na branca terra da morte. Porém, 
mais longo foi meu caminho para, livre das motivações mesqui-
nhas com que tanto se deleitam o ódio e a vingança, encontrá‑lo 
na sua última andança. Ainda vive uma centelha de ódio e vin-
gança no meu pensamento, sulca‑o ainda um vestígio de aver-
são. Quem dera poder extirpar do pensamento esse último laivo, 
as voluptuosas ramificações e raízes de mágoa e raiva: sou eu que 
estou sentado e espero, e é ele que ingressa na morte, ouviram, 
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ele é que ingressa na morte! Não se podem cortar as rugas do 
rosto como se cortam as partes podres de uma maçã, só nos resta 
levá‑las sabendo que as levamos, e as vemos diariamente, como no 
espelho quando nos lavamos, não podemos segá‑las, são parte da 
fisionomia. Mas, apesar de tudo, é uma espera festiva, cheia de 
alegria e tristeza e lembrança e despedida e separação definitiva.

Não quero sua morte como desejamos mal a alguém ou com 
o ânimo assassino com que tentamos nos desembaraçar de um 
adversário.

Como erra quem acredita que a morte é uma espécie de 
punição. Confesso que eu mesmo passei muito tempo à mercê 
desse equívoco. Tamanho era meu ódio, tamanho meu desejo 
de desforra. Queria vingar não só a mim, não só a desgraça que 
ele me impingiu, a qual eu então ainda sentia grande e exclu-
sivamente minha, como a todos os outros, os do meu povo, que 
sofriam como eu. Por sorte, percebi a tempo, coisa que também 
agradeço ao meu inimigo.

Meu inimigo — vou chamá‑lo de B. — entrou na minha vi
da, lembro‑me, há cerca de vinte anos. Na época, eu sabia ape-
nas vagamente o que significa ser inimigo e menos ainda o que 
significa ter um inimigo. É preciso amadurecer em relação ao 
inimigo tal como em relação ao melhor amigo.

Muitas vezes ouvi o pai falar nisso com a mãe, geralmente 
no misterioso tom cochichado dos adultos para que nós, crian-
ças, nada ouçamos. Havia um novo tipo de confidencialidade nas 
suas palavras. Falavam para esconder algo. Mas as crianças, de 
ouvidos por eles mesmos aguçados, detectam os segredos e te-
mores dos mais velhos e assim crescem. Meu pai disse:

“Se B. chegar ao poder, Deus nos acuda! Vamos comer o 
pão que o diabo amassou.”
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Minha mãe respondeu com mais calma: “Talvez não seja 
assim, quem sabe? Tão poderoso ele também não é”.

Ainda trago nos olhos a imagem dos dois conversando.
O pai sentado na cozinha, numa cadeira baixa, um homen

zinho atarracado, gorducho, o cotovelo apoiado na borda do ar-
mário que ocupa toda a parede. Está com a cabeça redonda in-
clinada para o lado, os dedos espalmados carregam o fardo. Foi ele 
que falou, mas a inclinação da cabeça engana: como se estivesse 
tentando captar uma mensagem com o outro ouvido. Escutar. No 
entanto, bem lúgubre há de ser a mensagem que recebe. Quan-
do ele fala e escuta, em seu rosto se estampa tristeza, mortifica-
ção, como se nos íntimos recônditos um negro véu o encobrisse, 
ocultando‑o e ao mesmo tempo servindo‑lhe de pano de fundo 
para tudo, e, por cima e na frente, o outro se mostra descontraí
do, o exterior — músculo, pele, cabelo — ostenta movimento, 
às vezes arrisca um sorriso, mas, mesmo assim, quem observa 
esse rosto sabe que, por trás, o que há na base sobre a qual ele se 
erige, o que há, nascida no âmago, é tristeza, mortificação.

Diante dele, sua mulher, a mãe, recostada na mesa, incli-
na‑se levemente no acanhado espaço vazio, que abre uma passa-
gem entre os dois e que uma mosca preenche com seu zumbido 
errante, e baixa os olhos para fitá‑lo, tão pequenino na cadeira, 
menor que uma criança, embora seja adulto. Assim se inclina 
tantas e tantas vezes diante de tudo que é menor e mais fraco, e, 
sem que ela perceba, seu corpo se afeiçoa espontaneamente a esse 
curvar‑se, embora ainda pareça aprumado e jovem. Ela sabe que 
ele não ouve o que suas palavras manifestam, que nada vindo de 
fora rompe essa cortina, mas que o inclinar‑se no espaço vazio o 
alcança. Ele que com seu trabalho fragmenta o tempo em mui-
tas partículas e reduz o movimento a um intervalo sem alento, a 
estagnação e suspensão, e, entretanto, nesse torpor, ainda procura 
recapturar parte do que se move, quer avivar o movimento na pa
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ralisia, sente o movimento na sua direção e o interpreta, dele 
retira o que outros retiram das palavras.

Ele subiu da câmara escura, onde as placas são banhadas 
em grandes bandejas de vidro até que nelas surja a imagem, e 
entrou imediatamente na cozinha, que achou vazia. Sentou‑se 
no banco mais baixo, sua esposa o ouviu subir e entrar. Foi ao 
seu encontro.

A cozinha é o lugar mais árido da casa, apinhado de mó-
veis pintados de verde, polidos e lisos. Acima do porta‑toalhas há 
uma cortina branca com bordado azul, e em torno da moldura 
do armário estende‑se uma faixa de renda branca. Tudo é frio e 
lambido. No meio, um lustre pende de um comprido fio mar-
rom. Às costas do homem, uma longa cortina amarela desbota-
da esconde duas prateleiras abarrotadas de sapatos, e abaixo, no 
chão, a um canto, uma pilha de jornais velhos.

Nesse momento, o menino entra no cômodo. Acaba de ou-
vir vozes pela porta fechada. Vozes que ainda exprimem o que 
há por trás das palavras, e o menino, curioso, é por elas atraído à 
cozinha.

Para a criança, a cozinha é lugar de prazer e doces segredos, 
de surpresas agradáveis, nas quais, de preferência, ela enfia o de
do para depois lambê‑lo, não lugar de conversa séria.

Nada sei do início dessa conversa, não é só das palavras que 
me lembro, embora entre elas, pela primeira vez para a minha 
consciência, tenha se pronunciado o nome que eu nunca mais 
iria esquecer. Mas na maior parte das vezes as palavras não têm a 
menor importância. Mesmo havendo‑as esquecido, lembro‑me 
do quadro geral, duas pessoas numa cozinha polida e árida, uma 
sentada e com a cabeça apoiada na mão espalmada, a outra de 
pé, e, entre elas, um estreito espaço vazio onde se debruça um 
corpo de mulher. E também me lembro da comunhão de ambas, 
que a ambas invade inexoravelmente, uma delas já inteiramente 
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expectante e nela arrimada, como que em busca de refúgio e 
guarida, e a outra opondo resistência, ainda sublevada, disposta 
a absorvê‑lo: o inexorável desassossego. Este ocupa a totalidade 
do quadro tal como se apresenta em bloco, mas também está 
em cada detalhe, na prega da cortina descorada diante da qual 
se acha o pai, na mosca que gira ao redor da lâmpada e, com 
seu voo zumbidor, mede o espaço vazio entre os dois. E ainda 
no lustroso soalho encerado e nas portas fechadas do armário 
e no interruptor à entrada. O inexorável desassossego está em 
tudo, e as coisas que recordo isoladamente, isto ou aquilo, uma 
puxa a outra consigo e se condensa no todo, mergulharam nas 
profundezas da memória e lá permanecem até hoje. Não se tra-
ta de medo, trata‑se de algo mais forte e imperturbável que o 
medo quando irrompe. Ou seja, você pode senti‑lo aproximar‑se 
devagar e pousar a mão nos seus ombros. Pode esbarrar nele, 
mordê‑lo e usá‑lo como esteio. É tão real quanto o interruptor, a 
mosca e os jornais velhos no canto atrás da cortina.

Tudo isso foi uma impressão de poucos segundos quando 
entrei. A conversa deles ainda durou algumas frases. Meu pai pou
sou em mim um olhar perquiridor, como se estivesse refletindo 
seriamente a meu respeito. A sombra dos seus olhos desvaneceu. 
A mãe endireitou o corpo e riu para mim.

“Ainda falta muito para que se chegue a tanto”, disse. “E 
quem há de saber?”

O pai tirou do bolso um disparador e com ele começou a 
brincar.

“Hoje eu fotografei um cachorro e um gato”, disse.
“É mesmo?”, alegrei‑me. “Os dois se davam bem?”
“Não”, respondeu ele, divertido.
“Então como conseguiu fotografá‑los?”
“Vou contar. Uma mulher chega ao meu ateliê. Vem con-

duzindo pela guia uma cadela dinamarquesa enorme e muito bo-
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nita e, no outro braço, traz um cesto com uma gata persa. ‘Estas 
são Bützi e Hützi’, diz. ‘Vieram tirar retrato. São os bichos mais 
bem‑comportados do mundo, já faz um ano que moram juntos. 
São nossas filhas e se gostam como se fossem irmãs. Meu mari-
do quer, de aniversário, uma fotografia das duas, mostrando que 
elas vivem na mais perfeita paz. Vai ser o meu presente, para que 
fique registrado.’

“‘Como assim, registrado?’, perguntei.
“‘Ora, que lá em casa cães e gatos vivem em paz.’”
“Você e suas histórias”, riu‑se a mãe, erguendo um dedo amea

çador.
“Mas é verdade”, defendeu‑se ele.
“Verdade ou mentira”, prosseguiu ela, bem‑humorada.
“Mas as duas se detestavam”, interferi, “pelo menos foi o que 

você disse no começo, então...”
“Vocês não me deixaram terminar.” E ele continuou: “A mu

lher tira a gata do cesto e a coloca no chão. A cachorra senta, 
torna a se levantar e se põe a trotar alegremente pelo ateliê. A 
gatinha se enfia debaixo da mesa e começa a se lamber. En-
quanto isso, eu e a mulher conversamos, discutimos o formato 
e o número de cópias. Ela encomenda tantas que parece ter a 
intenção de distribuí‑las à família inteira e a todos os amigos. 
Acertamos o preço. Cá comigo, penso no combinado. Tem de 
ser uma fotografia simples. ‘O que a senhora acha de uma mesi-
nha com flores no fundo?’, pergunto. ‘Ah, sim’, responde ela, e 
logo depois, ‘ah, não, melhor não, prefiro uma foto só das duas, 
as flores atrapalham.’ Eu puxo uma cadeira baixa, cubro‑a com 
um pano amarelo, a mulher chama a gatinha, que está debaixo 
da mesa, e a coloca na cadeira, ela começa a ronronar, a cadela 
se aproxima trotando, mas obedece à ordem da dona e volta a 
sentar. Eu preparo a luz, acendo a do teto, posiciono dois pe-
quenos spots para iluminar corretamente o grupo. A mulher está 
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com os bichos, conversa com eles. Nesse meio‑tempo, a gatinha 
já saltou da cadeira; a cadela continua sentada e acompanha 
tudo com interesse. ‘Venha, Bützi’, chama a mulher. Bützi se 
aproxima devagar e é recolocada na cadeira, fica um momento 
tranquilamente sentada, estica o pescocinho, olha para cima, 
dando a impressão de equilibrar o bigode entre o focinho e o lá-
bio superior, pisca, olha nervosa para a direita e para a esquerda 
e torna a pular para o chão. No mesmo instante, a mulher diz: 
‘Ah, eu me esqueci de pôr a coleirinha para que você saia bonita 
na foto’. A gatinha, que voltou a se instalar debaixo da mesa, 
retorna gravemente com seu andar tenso e vacilante. A mulher 
se agacha e cinge seu pescoço com a coleira. A seguir, torna a 
colocá‑la na cadeira, e, no mesmo instante em que suas mãos 
soltam o corpo dela, a danada foge outra vez. ‘Ora essa, Büt-
zi’, ralha a mulher, já um pouco irritada, e, enquanto pressiona 
de leve o animal na cadeira, vira‑se e me pergunta se ainda vai 
demorar, visivelmente nervosa e insegura quanto ao sucesso da 
empreitada. ‘Já está tudo preparado’, digo. ‘Só falta ligar este fio, 
pronto.’ ‘O excesso de luz as deixa nervosas’, reclama a mulher.”

Ele interrompeu a narrativa e me olhou com deboche. 
“Pois é, a mãe sempre dá um jeito de embelezar o comporta-
mento dos filhos que, pouco antes apresentados como o para-
digma da virtude, cometem uma gafe na frente de todo mundo 
— não acha?”

Inclinou a cabeça redonda para o lado, piscando os olhos 
um pouco estrábicos. Calou‑se como que à espera de aplauso. 
De vez em quando, ele gostava de chamar a atenção com uma 
constatação objetiva, por óbvia que sua insinuação fosse para 
cada um de nós. Mas, com os anos, a mãe aprendera a tolerar es-
sas coisas. Também se calava como se estivesse interessadíssima 
na história e aguardasse a continuação.

“Pois bem”, prosseguiu ele, voltando a endireitar a cabeça, 
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“enquanto a mulher protege a gatinha, eu a vejo corar e me dou 
conta de que também se empetecou como se fosse aparecer no 
retrato. ‘A senhora não quer pegar a gatinha no colo?’, pergunto. 
Ela hesita em responder, apenas diz: ‘O senhor acha? E quanto 
custa?’. ‘Claro que acho’, digo, ‘assim seu marido terá tudo que 
ama na mesma fotografia, e não vai lhe custar um centavo a mais.’ 
Ela vacila outra vez, afasta‑se devagar da cadeira, reflete, olha pa
ra os animais, olha para mim e fica em silêncio. Enquanto isso, 
Bützi continua sentada na cadeira, eu testo a primeira pose. ‘Ah, 
não’, diz a mulher, ‘só os bichos, como é na realidade.’ Eis que 
entra em cena a dinamarquesa — que até então estava tranqui-
lamente sentada, observando o mau comportamento da gata —, 
escancara a boca e boceja, levanta‑se, gira várias vezes em círcu-
lo e torna a sentar, mas dessa vez de costas para a câmera. Bützi 
parece intrigada. ‘Hützi’, diz a mulher a certa distância, no lugar 
onde se recolheu com resignação, e, zangada, avança para os 
animais, agarra a cadela pela coleira e, com um safanão, vira‑a 
para a objetiva. Seu nervosismo é tal que contagia os animais. 
Bützi volta a pular para debaixo da mesa, e Hützi acaba de se en-
rolar nas dobras da cortina. Bützi salta num refletor desativado, 
Hützi vai à janela grande e olha para fora enquanto sua dona, 
ora seduzindo, ora ameaçando, procura restaurar a colaboração 
dos bichos, em vão. É um esgueirar‑se e trotar, um saltar e correr 
pelo ateliê, um silencioso e alegre protesto dos animais contra a 
exibição da sua inatural paz doméstica. E entre eles a nervosa e 
perplexa mulher, suando de mágoa, decepção, e também por 
causa das lâmpadas de mil watts, rompendo constantemente o 
silêncio com gritos como: ‘Ah, Hützi’, ‘Venha, Bützi’, ‘Ah, não’, 
‘Vá para o seu lugar’, ‘Venha com a mamãezinha’, e então a afir-
mação de que sua convivência em casa é sumamente pacífica. 
‘Decerto são as lâmpadas que as deixam nervosas, afinal elas não 
estão acostumadas, e agora vou ter de pensar em outro presente 
para o meu marido!’”
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“Se você tivesse dado um pires de leite à gatinha”, disse eu, 
“seria fácil fotografá‑la. Mas assim... que pena!”

“Acontece que eu a fotografei”, retrucou significativamente 
o pai.

“É mesmo?”, alegrei‑me, “conte como conseguiu.”
“Venha. Vou lhe mostrar como foi.”
“Para mim, você pode mostrar depois”, disse a mãe, e desa-

pareceu.
Nós descemos ao ateliê, onde a cadeira e o equipamento 

continuavam no mesmo lugar. A luz estava apagada.
Assim como a luz artificial é diferente da luz do dia, a escu-

ridão da câmara escura é diferente da escuridão da noite. Você 
acaba de passar por uma sala clara, inundada de luz por todos 
os lados, e agora está numa câmara escura, mas lá fora é dia. 
Como está escuro aqui, diz consigo, talvez para criar um pouco 
de coragem na escuridão. Quem sabe que ideias não lhe ocor-
rem numa saleta fechada e escura enquanto você conservar a 
consciência de que lá fora está claro, há luz, é dia. Mas, de noi-
te, se você sair de uma sala iluminada e entrar em outra onde 
reina a escuridão, é tudo diferente, e você é outro à noite. Mas 
agora, se quiser, pode sair do quarto escuro a qualquer momento 
e voltar para a sala clara. Mas não, você tomou uma decisão 
espontânea e fica. Lá fora é dia. Você entrou e está cego com 
tanta escuridão. Ela atinge profundamente o epitélio pigmentar 
dos seus olhos, chega a doer um instante, tanto que você cerra 
as pálpebras e espera que, lá dentro, os cones e bastonetes esta-
beleçam um novo acordo. Ambas estão em você, a escuridão e 
a claridade, ambas embutidas no fundo da sua retina, você pode 
colhê‑las no mesmo poço, conforme o lugar em que estiver, no 
claro ou no escuro. Quando volta a abrir os olhos na câmara es
cura, enxerga um pontinho incandescente num canto da sala, 
um pontinho vermelho. No começo, não viu nada naquela es-



21

curidão, mas agora o vê. Solto em meio ao negrume, ele paira e 
emite um brilho pequenino e fraco. Não chega a ser luz, é ape-
nas uma incandescência, só serve para tornar a escuridão ainda 
mais profunda, mais visível, e você a absorve com o escuro dos 
seus olhos e a leva consigo no corpo e nas mãos, assim como a 
escuridão o leva consigo e avisa que a palavra do Criador pode 
ser proferida a qualquer momento. Silêncio e escuridão e o pal-
pitar do coração.

“Venha”, diz o pai, e, na suave treva, eu o vejo tirar de uma 
bandeja grande e cheia de líquido uma placa escura, cujas gotas 
tornam a cair na bandeja, e a aproxima da lamparina vermelha. 
Também vejo seu vulto desprender‑se vagamente da escuridão e 
consigo reconhecer‑lhe os movimentos ao lavar. Depois de um 
prolongado silêncio, ouço a sua voz, parece‑me mais grave e so-
nora. Sempre que estou aqui, sozinho com ele, invade‑me um 
temor repleto de expectativa, diferente de quando estou sozinho 
com ele num cômodo iluminado. Porque é no escuro que se 
engendra o feito de cada um, é possível levá‑lo à claridade e 
devolvê‑lo à escuridão, na escuridão ele é concebido.

“É um cachorro”, digo com voz abafada.
“É Hützi”, corrige ele. E me mostra outra placa. “E aqui?”
“Bützi!”, exclamo. “Quer dizer que você conseguiu fotogra

fá‑las!”
“Sim, mas uma por vez.”
“Elas se detestam. E agora?”
“Vou pôr as duas numa placa e fazer uma prova. E, na foto-

grafia, Hützi e Bützi estarão juntas e em paz, como é seu hábito 
em casa: o presente de aniversário.”

As duas placas fotográficas voltam para a bandeja grande de 
vidro. Eu olho para ele, tenho a impressão de que a escuridão 
ficou mais clara. Reconheço as suas feições carnudas, nas quais 
se esboça um ar de triunfo. Já não é uma sombra, voltou a ser 
uma forma.
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E digo: “Acontece que não é verdade, pois elas não ficaram 
juntas aqui”. Ao mesmo tempo, sinto crescer em mim uma ad-
miração por ele, ainda que minhas palavras só contenham crí-
tica.

“Que importa?”, diz o pai, assombrado. “Isso se chama mon
tagem fotográfica.”

“Mas não é verdade”, teimo. “Você faz isso e acha muito 
divertido, mas não passa de fingimento!”

“Ora essa!” Ele se irrita. “Aí é que está a graça. Você ainda 
não entendeu.” A câmara voltou a ficar mais escura. Ele apagou 
a lamparina vermelha.

“Venha!”
Sinto‑o segurar‑me o ombro e, tateante, sou empurrado na 

escuridão ao longo das paredes recobertas de preto, por passagens 
tortuosas, nas quais se precipitam partículas de luz exterior. En-
tão ele empurra para o lado uma cortina preta, as argolas resva-
lam na barra de ferro, e nós ficamos expostos à intensa luz do dia.

Sentindo necessidade de retificar alguma coisa, pergunto de 
chofre: “Posso ver quando você o fizer?”.

Ele me encara, olha para o jardim pela janela grande do ate
liê e diz com enfado: “Não!”.

“Deus nos acuda.” Durante muito tempo, as palavras do 
meu pai continuaram ecoando em mim. “Deus nos acuda...” 
Quem era aquele homem que tornava necessário que Deus nos 
acudisse, que fazia meu pai tremer ao falar nele?

Um dia, eu o chamei e lhe perguntei diretamente. Dessa vez, 
ele respondeu com calma.

“B. é nosso inimigo”, disse, e ficou olhando para mim, pen-
sativo.

“Nosso inimigo”, repeti com incredulidade.
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“Não comece com suas histórias!”, gritou minha mãe do 
quarto contíguo. Sua voz estava trêmula.

“Ele me perguntou e eu respondi”, replicou o pai.
“Não esqueça que ele é uma criança!”
“Mas vai entender. Por acaso não é verdade?”
Ela ficou calada.
“Nosso inimigo?”, tornei a dizer com ceticismo.
“Sim, inimigo seu, meu e de muita gente!” Ele riu alto, pen

sei que estivesse rindo de mim. As comissuras da boca erguidas. 
Encarou‑me com desdém.

“Agora chega!”, gritou a voz no cômodo vizinho.
“Por quê?”
“Não precisa responder a cada pergunta que ele faz!” E 

acrescentou: “Vá brincar na rua, menino”.
Eu o encarei demoradamente.
“Meu também?”, perguntei. “Eu não o conheço, como ele 

me conhece?”
“Seu também, sem dúvida. Nós vamos conhecê‑lo, isso é o 

que eu mais temo.”
“Mas por quê? Que foi que nós fizemos?”
“Nós somos...”, respondeu meu pai.
Silêncio.
Minha mãe entrou na sala.
Na época, não consegui descobrir o que aquela resposta ti-

nha a ver com a minha pergunta, por profundas e deliberadas 
que fossem as explicações que ouvi posteriormente. Para mim, 
tudo parecia uma loucura.

Nunca perguntei ao meu pai se Deus nos acudiu. Porque, 
em suas palavras, detectei a cólera íntima e toda a amargura com 
que ele procurava minimizar um grande perigo. Em vão. Afinal, 
eu já havia entendido que B. era um inimigo poderoso e podia 
tornar‑se mais poderoso ainda, tanto que só o socorro divino era 
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capaz de lhe opor resistência. Assim como eu não sabia quem 
era aquele que meu pai designava como inimigo, tampouco sa-
bia quem era Deus, a quem, segundo ele, cumpria nos acudir. 
Não conhecia nenhum dos dois. Mas ambos estavam presentes.

“Mas ainda não se chegou a tanto”, acrescentou meu pai 
com um brando sorriso para me animar, pois havia interpretado 
corretamente meu silêncio. Contudo, tive a impressão de que 
suas palavras se destinavam mais a tranquilizar a ele mesmo.

Isso aconteceu quando eu tinha dez anos, e, desde então, 
atrás da minha juventude projetou‑se uma sombra dupla a evo-
car as palavras do meu pai. Na época, estava longe de saber até 
que ponto ela podia se dilatar. Só percebia o estranhamento que 
irrompera de súbito na minha vida, embora não pudesse expri-
mi‑lo exatamente. Minha inocência infantil fora violada. Uma 
leve fissura que, com os anos, se abriria em chaga que mergulha 
fundo na carne e não fecha mais.




