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Ha dias e semanas que s6 penso na morte. Embora goste de
dormir até tarde, acordo cedo toda manha, depois de uma noite
sem sonhos. Sinto em mim uma for¢a e uma disposi¢io que fa-
zia tempo ndo sentia. Satdo o dia que novamente me traz a ideia
da morte. A cada alento, ela se aprofunda até chegar ao lugar
mais recondito do meu corpo, preenchendo-o por completo. E
a morte que empunha minha pena, a morte! S6 Deus sabe que
experiéncia botou os ovinhos dessa ideia no meu cérebro, onde
chocaram e maturaram imperceptivelmente, para um dia eclo-
dir e me povoar a consciéncia. Ah, pensei quando ela irrompeu
pela primeira vez dentro de mim, ei-la, e a saudei como quem
satida um bom e velho conhecido que chegou no trem posterior
aquele em que era esperado. Na verdade, eu nio a esperava tan-
to assim, ela chegou muito cedo e me surpreendeu. Tampouco
a queria comigo. Antigamente, quando eu ouvia outras pessoas
falarem das suas ideias de morte — e ndo hé coisa de que mais
gostem de falar do que da sua Derradeira —, ocorria-me de re-
pente: e quanto a vocé, vocé em relacdo a morte, diga, como lida



com ela? Ao mesmo tempo, fumava calmamente meu cigarro
e bebia meu chd acucarado, escutava as narrativas alheias ¢ me
sentia bem, apenas isso. Em todo caso, eu era o que chamam de
um neutro interessado. A morte, pensava, bem-vinda ou indese-
jada, juro que nio sei o que fazer com ela. Ainda tenho satde,
toque-toque-toque, ainda me sinto bem com minha juventude e
espero a nada estar predestinado. Tudo isso mudou quando co-
mecei a pensar na morte. E s6 o que fago é ficar sentado, senta-
do, pensando nela. Estou tdo dominado por essa ideia que, se me
decapitassem, meu estomago ou meu joelho direito assumiria a
atividade de pensar nela, e aposto que se sairia bem. T4o repleto
estou da morte, tio saturado.

Contar como ela entrou na minha cabega, em mim? Nio
lembro e prefiro deixar os nés intactos, tal como foram atados. E
a mesma coisa que querer dar uma resposta exata quando o mé-
dico pergunta qual foi a primeira vez que se sentiu a dor no bra-
¢o: uma terca-feira, recordo perfeitamente, eu estava passando
pela feira de cavalos e topei com um conhecido. Ele me contou
que de quando em quando sentia uma leve pontada no brago,
em cima, na regido da articulagdo. Pode ser reumatismo, digo.
Quem h4 de saber? Depois, quando sigo meu caminho, também
sinto um levissimo estiramento no braco, perto do ombro, e mais
um, talvez tdo delicado como quando a mie percebe o primeiro
movimento do filho no ventre. Mas nio, isso ninguém pode di-
zer, e quem disser que pode deve ser louco; ou o outro, se acre-
ditar, um idiota.

Nio sei dizer como a morte penetrou em mim, mas sei per-
feitamente como dela me dei conta. O que suportei quando, de
madrugada, a dor feroz sacudiu a placidez do sono. S6 que nio
se tratava de uma dor. O que me invadia era algo totalmente
diferente, muito mais beatifico que a dor. Quase morri.

Aqui devo esclarecer que tipo de ideia da morte me acome-
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teu. Nio foi a ideia da minha morte, a ideia de um dia — préxi-
mo ou remoto — vir a morrer. Juro pelo eterno céu da noite que
semelhante nescidade nunca me passou pela cabega, e espero
nunca precisar me ocupar dela. A ideia da minha morte: essa
me deixa indiferente, alheio, estd longe de me abalar. Duvido que
uma pessoa sensata se dé o trabalho de pensar na prépria mor-
te. Ndo é da minha conta, dird, minha morte ndo me interessa,
pensar nela seria amesquinhar a vida, que pode ser grande quan-
do grande a desejamos, seria tracar limites a que ela deveria se
restringir voluntariamente. Um homem como eu — e nio sou
o0 tnico, ainda bem que sei disso — vive, trabalha e inicia a lida
cotidiana pensando que, em nome do céu e de todos os justos,
ela hd de se prolongar, eterna e ininterruptamente, até o fim dos
tempos.

Foi a ideia da morte do meu inimigo que, como o frio da
noite, me repassou e estremeceu. A morte do meu inimigo: pen-
so nela com toda a bem-aventuranga que uma ideia pode ter
para quem considera o pensamento coisa viva. A morte do meu
inimigo: eu a concebo e vivencio com a circunspec¢io e a gran-
deza que a ideia de inimigo pode ter e merece. A morte do meu
inimigo: a cada hora do dia, dedico-lhe uma por¢do dos meus
pensamentos. S0 os momentos mais sublimes da jornada, afora
as noites e madrugadas, nos quais nenhuma outra ideia me do-
mina. A morte do meu inimigo: bendita seja a ideia da morte do
meu inimigo. Sua morte, convém contemplé-la demoradamen-
te, como a noiva ao noivo, dizem aqueles que tém o singular pra-
zer de ligar a causa do amor a causa da morte. I preciso habi-
tuar-se devagar a ela para lhe aferir o valor e a dignidade. S6 quem
isso aprendeu pode ter a pretensdo de haver plasmado a vida
cabalmente. Mas eu vi muitos que, havendo se acostumado len-
ta e dolorosamente a sua prépria morte, ficaram arrasados com

a morte do amigo.

11



Vi pouca gente que estivesse a altura da morte do inimigo.
No momento em que tal ideia me arrebatou, minha vida se al-
cou a um objetivo. Eu ndo procurara essa meta nem a imaginava
reservada a mim. Ah, que vida execrdvel a minha até descobrir
que propo6sito pode estar destinado a um homem na terra. O que
significam todos eles, os outros objetivos que as pessoas se pro-
poem na ilusdo de que a felicidade, o amor, o 6dio podem dimi-
nuir o insosso residuo que fica num corpo sem vida. Nenhuma
mentira, por magninima que seja, é capaz de apagar o fogo que
a morte ateia no verdadeiro desejo de festa a hora da percepcao.
No ar, um rumor como a queda de uma drvore antiga e robus-
ta, uma seta disparada no azul resplandecente do inverno: meu
desejo € risonho, meu inimigo adentra a branca terra da morte.

Quero que ele, que em vida se sabia meu inimigo tanto
quanto eu dele, tenha em mente na hora derradeira que minha
ideia da sua morte é digna da nossa inimizade. E ndo fago a menor
concessdo. Ela segue sendo nosso pecilio imperecivel mesmo
no seu instante final. Mesmo na morte, eu lhe sou grato por ter
preenchido nossa vida.

Longo foi o caminho do fim do meu inimigo. Vitorioso, ele
avangou de triunfo em triunfo: a trajetéria de um imortal. Tam-
bém percorreu vales, pantanos e lodagais onde germinam e fer-
vilham desejos inconfessdveis, o bafio carregado de moléstias e
insidias: a vida de um mortal, como a minha. Hoje sofreu seu
maior triunfo: embrenhou-se na branca terra da morte. Porém,
mais longo foi meu caminho para, livre das motivagdes mesqui-
nhas com que tanto se deleitam o édio e a vinganga, encontré-lo
na sua tltima andanca. Ainda vive uma centelha de 6dio e vin-
ganga no meu pensamento, sulca-o ainda um vestigio de aver-
sdo. Quem dera poder extirpar do pensamento esse dltimo laivo,
as voluptuosas ramificagdes e raizes de magoa e raiva: sou eu que
estou sentado e espero, e € ele que ingressa na morte, ouviram,
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ele é que ingressa na morte! Ndo se podem cortar as rugas do
rosto como se cortam as partes podres de uma macd, s6 nos resta
levé-las sabendo que as levamos, e as vemos diariamente, como no
espelho quando nos lavamos, ndo podemos segd-las, sio parte da
fisionomia. Mas, apesar de tudo, é uma espera festiva, cheia de
alegria e tristeza e lembranca e despedida e separacdo definitiva.

Nao quero sua morte como desejamos mal a alguém ou com
0 4nimo assassino com que tentamos nos desembaragar de um
adversdrio.

Como erra quem acredita que a morte é uma espécie de
punig¢io. Confesso que eu mesmo passei muito tempo a mercé
desse equivoco. Tamanho era meu 6dio, tamanho meu desejo
de desforra. Queria vingar ndo sé a mim, nio s6 a desgraga que
ele me impingiu, a qual eu entdo ainda sentia grande e exclu-
sivamente minha, como a todos os outros, os do meu povo, que
sofriam como eu. Por sorte, percebi a tempo, coisa que também

agradeco ao meu inimigo.

Meu inimigo — vou chamé-lo de B. — entrou na minha vi-
da, lembro-me, hé cerca de vinte anos. Na época, eu sabia ape-
nas vagamente o que significa ser inimigo e menos ainda o que
significa ter um inimigo. E preciso amadurecer em relacdo ao
inimigo tal como em relagdo ao melhor amigo.

Muitas vezes ouvi o pai falar nisso com a mae, geralmente
no misterioso tom cochichado dos adultos para que nés, crian-
cas, nada ougamos. Havia um novo tipo de confidencialidade nas
suas palavras. Falavam para esconder algo. Mas as criangas, de
ouvidos por eles mesmos agucados, detectam os segredos e te-
mores dos mais velhos e assim crescem. Meu pai disse:

“Se B. chegar ao poder, Deus nos acuda! Vamos comer o
pdo que o diabo amassou.”
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Minha mie respondeu com mais calma: “Talvez nio seja
assim, quem sabe? T30 poderoso ele também nio é”.

Ainda trago nos olhos a imagem dos dois conversando.

O pai sentado na cozinha, numa cadeira baixa, um homen-
zinho atarracado, gorducho, o cotovelo apoiado na borda do ar-
madrio que ocupa toda a parede. Estd com a cabec¢a redonda in-
clinada para o lado, os dedos espalmados carregam o fardo. Foi ele
que falou, mas a inclinagdo da cabega engana: como se estivesse
tentando captar uma mensagem com o outro ouvido. Escutar. No
entanto, bem ldgubre hd de ser a mensagem que recebe. Quan-
do ele fala e escuta, em seu rosto se estampa tristeza, mortifica-
¢do, como se nos intimos recénditos um negro véu o encobrisse,
ocultando-o e a0 mesmo tempo servindo-lhe de pano de fundo
para tudo, e, por cima e na frente, o outro se mostra descontrai-
do, o exterior — musculo, pele, cabelo — ostenta movimento,
as vezes arrisca um sorriso, mas, mesmo assim, quem observa
esse rosto sabe que, por trds, o que hd na base sobre a qual ele se
erige, o que hd, nascida no dmago, ¢ tristeza, mortificacio.

Diante dele, sua mulher, a mie, recostada na mesa, incli-
na-se levemente no acanhado espaco vazio, que abre uma passa-
gem entre os dois e que uma mosca preenche com seu zumbido
errante, ¢ baixa os olhos para fitd-lo, tio pequenino na cadeira,
menor que uma crianca, embora seja adulto. Assim se inclina
tantas e tantas vezes diante de tudo que é menor e mais fraco, e,
sem que ela perceba, seu corpo se afeigoa espontaneamente a esse
curvar-se, embora ainda pareca aprumado e jovem. Ela sabe que
ele ndo ouve o que suas palavras manifestam, que nada vindo de
fora rompe essa cortina, mas que o inclinar-se no espago vazio o
alcanca. Ele que com seu trabalho fragmenta o tempo em mui-
tas particulas e reduz o movimento a um intervalo sem alento, a
estagnacdo e suspensdo, €, entretanto, nesse torpor, ainda procura
recapturar parte do que se move, quer avivar o movimento na pa-

14



ralisia, sente o movimento na sua dire¢io e o interpreta, dele
retira o que outros retiram das palavras.

Ele subiu da cdmara escura, onde as placas sdo banhadas
em grandes bandejas de vidro até que nelas surja a imagem, e
entrou imediatamente na cozinha, que achou vazia. Sentou-se
no banco mais baixo, sua esposa o ouviu subir e entrar. Foi ao
seu encontro.

A cozinha ¢é o lugar mais drido da casa, apinhado de mé-
veis pintados de verde, polidos e lisos. Acima do porta-toalhas ha
uma cortina branca com bordado azul, e em torno da moldura
do armdrio estende-se uma faixa de renda branca. Tudo é frio e
lambido. No meio, um lustre pende de um comprido fio mar-
rom. As costas do homem, uma longa cortina amarela desbota-
da esconde duas prateleiras abarrotadas de sapatos, e abaixo, no
chdo, a um canto, uma pilha de jornais velhos.

Nesse momento, o menino entra no comodo. Acaba de ou-
vir vozes pela porta fechada. Vozes que ainda exprimem o que
ha por trds das palavras, e o menino, curioso, é por elas atraido a
cozinha.

Para a crianca, a cozinha é lugar de prazer e doces segredos,
de surpresas agraddveis, nas quais, de preferéncia, ela enfia o de-
do para depois lambé-lo, ndo lugar de conversa séria.

Nada sei do inicio dessa conversa, ndo é s6 das palavras que
me lembro, embora entre elas, pela primeira vez para a minha
consciéncia, tenha se pronunciado o nome que eu nunca mais
iria esquecer. Mas na maior parte das vezes as palavras ndo tém a
menor importincia. Mesmo havendo-as esquecido, lembro-me
do quadro geral, duas pessoas numa cozinha polida e drida, uma
sentada e com a cabega apoiada na mio espalmada, a outra de
pé, e, entre elas, um estreito espago vazio onde se debruga um
corpo de mulher. F, também me lembro da comunhio de ambas,
que a ambas invade inexoravelmente, uma delas ja inteiramente
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expectante e nela arrimada, como que em busca de refigio e
guarida, e a outra opondo resisténcia, ainda sublevada, disposta
a absorvé-lo: o inexordvel desassossego. Este ocupa a totalidade
do quadro tal como se apresenta em bloco, mas também estd
em cada detalhe, na prega da cortina descorada diante da qual
se acha o pai, na mosca que gira ao redor da lampada e, com
seu voo zumbidor, mede o espaco vazio entre os dois. F ainda
no lustroso soalho encerado e nas portas fechadas do armdrio
e no interruptor a entrada. O inexordvel desassossego estd em
tudo, e as coisas que recordo isoladamente, isto ou aquilo, uma
puxa a outra consigo e se condensa no todo, mergulharam nas
profundezas da memoria e 14 permanecem até hoje. Nio se tra-
ta de medo, trata-se de algo mais forte e imperturbdvel que o
medo quando irrompe. Ou seja, vocé pode senti-lo aproximar-se
devagar e pousar a mio nos seus ombros. Pode esbarrar nele,
mordé-lo e usd-lo como esteio. E tio real quanto o interruptor, a
mosca e os jornais velhos no canto atrds da cortina.

Tudo isso foi uma impressdo de poucos segundos quando
entrei. A conversa deles ainda durou algumas frases. Meu pai pou-
sou em mim um olhar perquiridor, como se estivesse refletindo
seriamente a meu respeito. A sombra dos seus olhos desvaneceu.
A mie endireitou o corpo e riu para mim.

“Ainda falta muito para que se chegue a tanto”, disse. “E
quem hd de saber?”

O pai tirou do bolso um disparador e com ele comegou a
brincar.

“Hoje eu fotografei um cachorro e um gato”, disse.

“E mesmo?”, alegrei-me. “Os dois se davam bem?”

“Nao”, respondeu ele, divertido.

“Entdo como conseguiu fotogratd-los?”

“Vou contar. Uma mulher chega ao meu atelié. Vem con-
duzindo pela guia uma cadela dinamarquesa enorme e muito bo-
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nita e, no outro braco, traz um cesto com uma gata persa. ‘Estas
sdo Biitzi e Hiitzi’, diz. “Vieram tirar retrato. Sdo os bichos mais
bem-comportados do mundo, jd faz um ano que moram juntos.
Sdo nossas filhas e se gostam como se fossem irmas. Meu mari-
do quer, de aniversario, uma fotografia das duas, mostrando que
elas vivem na mais perfeita paz. Vai ser o meu presente, para que
fique registrado.”
“Como assim, registrado?’, perguntei.

1723 )

Ora, que 14 em casa cdes e gatos vivem em paz.”

“Vocé e suas historias”, riu-se a mae, erguendo um dedo amea-
cador.

“Mas é verdade”, defendeu-se ele.

“Verdade ou mentira”, prosseguiu ela, bem-humorada.

“Mas as duas se detestavam”, interferi, “pelo menos foi o que
vocé disse no comeco, entdo...”

“Vocés nao me deixaram terminar.” E ele continuou: “A mu-
lher tira a gata do cesto e a coloca no chido. A cachorra senta,
torna a se levantar e se pde a trotar alegremente pelo atelié. A
gatinha se enfia debaixo da mesa e comeca a se lamber. Fn-
quanto isso, eu e a mulher conversamos, discutimos o formato
¢ o nimero de cépias. Ela encomenda tantas que parece ter a
intenc¢do de distribui-las a familia inteira e a todos os amigos.
Acertamos o preco. Cd comigo, penso no combinado. Tem de
ser uma fotografia simples. ‘O que a senhora acha de uma mesi-
nha com flores no fundo?’, pergunto. ‘Ah, sim’, responde ela, e
logo depois, ‘ah, ndo, melhor ndo, prefiro uma foto s6 das duas,
as flores atrapalham.” Eu puxo uma cadeira baixa, cubro-a com
um pano amarelo, a mulher chama a gatinha, que estd debaixo
da mesa, e a coloca na cadeira, ela comeca a ronronar, a cadela
se aproxima trotando, mas obedece a ordem da dona e volta a
sentar. Fu preparo a luz, acendo a do teto, posiciono dois pe-
quenos spots para iluminar corretamente o grupo. A mulher estd
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com os bichos, conversa com eles. Nesse meio-tempo, a gatinha
ja saltou da cadeira; a cadela continua sentada e acompanha
tudo com interesse. ‘Venha, Biitzi’, chama a mulher. Biitzi se
aproxima devagar e é recolocada na cadeira, fica um momento
tranquilamente sentada, estica o pescocinho, olha para cima,
dando a impressdo de equilibrar o bigode entre o focinho e o 14-
bio superior, pisca, olha nervosa para a direita e para a esquerda
e torna a pular para o chdo. No mesmo instante, a mulher diz:
‘Ah, eu me esqueci de pér a coleirinha para que vocé saia bonita
na foto’. A gatinha, que voltou a se instalar debaixo da mesa,
retorna gravemente com seu andar tenso e vacilante. A mulher
se agacha e cinge seu pescoco com a coleira. A seguir, torna a
colocéd-la na cadeira, e, no mesmo instante em que suas maos
soltam o corpo dela, a danada foge outra vez. ‘Ora essa, Biit-
zi’, ralha a mulher, ja um pouco irritada, e, enquanto pressiona
de leve o animal na cadeira, vira-se e me pergunta se ainda vai
demorar, visivelmente nervosa e insegura quanto ao sucesso da
empreitada. Jd estd tudo preparado’, digo. ‘S6 falta ligar este fio,
pronto.” ‘O excesso de luz as deixa nervosas’, reclama a mulher.”

Ele interrompeu a narrativa e me olhou com deboche.
“Pois ¢, a mde sempre dd um jeito de embelezar o comporta-
mento dos filhos que, pouco antes apresentados como o para-
digma da virtude, cometem uma gafe na frente de todo mundo
— ndo acha?”

Inclinou a cabeca redonda para o lado, piscando os olhos
um pouco estrdbicos. Calou-se como que a espera de aplauso.
De vez em quando, ele gostava de chamar a atengdo com uma
constatagio objetiva, por 6bvia que sua insinuacdo fosse para
cada um de nés. Mas, com os anos, a mie aprendera a tolerar es-
sas coisas. Também se calava como se estivesse interessadissima
na histéria e aguardasse a continuacio.

“Pois bem”, prosseguiu ele, voltando a endireitar a cabega,
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“enquanto a mulher protege a gatinha, eu a vejo corar e me dou
conta de que também se empetecou como se fosse aparecer no
retrato. ‘A senhora ndo quer pegar a gatinha no colo?’, pergunto.
Ela hesita em responder, apenas diz: ‘O senhor acha? E quanto
custa?”. ‘Claro que acho’, digo, ‘assim seu marido terd tudo que
ama na mesma fotografia, e ndo vai lhe custar um centavo a mais.
Ela vacila outra vez, afasta-se devagar da cadeira, reflete, olha pa-
ra os animais, olha para mim e fica em siléncio. Enquanto isso,
Biitzi continua sentada na cadeira, eu testo a primeira pose. ‘Ah,
ndo’, diz a mulher, ‘s6 os bichos, como ¢ na realidade.” Eis que
entra em cena a dinamarquesa — que até entdo estava tranqui-
lamente sentada, observando o mau comportamento da gata —,
escancara a boca e boceja, levanta-se, gira varias vezes em circu-
lo e torna a sentar, mas dessa vez de costas para a cimera. Biitzi
parece intrigada. ‘Hiitzi’, diz a mulher a certa distancia, no lugar
onde se recolheu com resignacio, e, zangada, avanga para os
animais, agarra a cadela pela coleira e, com um safando, vira-a
para a objetiva. Seu nervosismo ¢ tal que contagia os animais.
Biitzi volta a pular para debaixo da mesa, e Hiitzi acaba de se en-
rolar nas dobras da cortina. Biitzi salta num refletor desativado,
Hiitzi vai a janela grande e olha para fora enquanto sua dona,
ora seduzindo, ora ameagando, procura restaurar a colaboragio
dos bichos, em vio. E um esgueirar-se e trotar, um saltar e correr
pelo atelié, um silencioso e alegre protesto dos animais contra a
exibi¢do da sua inatural paz doméstica. F entre eles a nervosa e
perplexa mulher, suando de mégoa, decepcio, e também por
causa das lampadas de mil watts, rompendo constantemente o
siléncio com gritos como: ‘Ah, Hiitzi’, ‘Venha, Biitzi’, ‘Ah, ndo’,
‘Vié para o seu lugar’, ‘Venha com a mamaezinha’, e entdo a afir-
macdo de que sua convivéncia em casa ¢ sumamente pacifica.
‘Decerto sdo as lampadas que as deixam nervosas, afinal elas ndo
estdo acostumadas, e agora vou ter de pensar em outro presente
para o meu marido!””
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“Se vocé tivesse dado um pires de leite & gatinha”, disse eu,
“seria ficil fotografd-la. Mas assim... que pena!”

“Acontece que eu a fotografei”, retrucou significativamente
0 pal.

“E: mesmo?”, alegrei-me, “conte como conseguiu.”

“Venha. Vou lhe mostrar como foi.”

“Para mim, vocé pode mostrar depois”, disse a mie, ¢ desa-
pareceu.

Nés descemos ao atelié, onde a cadeira e o equipamento
continuavam no mesmo lugar. A luz estava apagada.

Assim como a luz artificial é diferente da luz do dia, a escu-
riddo da cimara escura ¢é diferente da escuridio da noite. Vocé
acaba de passar por uma sala clara, inundada de luz por todos
os lados, e agora estd numa cimara escura, mas 14 fora é dia.
Como estd escuro aqui, diz consigo, talvez para criar um pouco
de coragem na escuriddo. Quem sabe que ideias ndo lhe ocor-
rem numa saleta fechada e escura enquanto vocé conservar a
consciéncia de que 14 fora estd claro, hd luz, é dia. Mas, de noi-
te, se vocé sair de uma sala iluminada e entrar em outra onde
reina a escuriddo, é tudo diferente, e vocé é outro a noite. Mas
agora, se quiser, pode sair do quarto escuro a qualquer momento
e voltar para a sala clara. Mas ndo, vocé tomou uma decisio
espontinea e fica. L fora é dia. Vocé entrou e estd cego com
tanta escuriddo. Ela atinge profundamente o epitélio pigmentar
dos seus olhos, chega a doer um instante, tanto que vocé cerra
as palpebras e espera que, 14 dentro, os cones e bastonetes esta-
belegcam um novo acordo. Ambas estdo em vocé, a escuridio e
a claridade, ambas embutidas no fundo da sua retina, vocé pode
colhé-las no mesmo pogo, conforme o lugar em que estiver, no
claro ou no escuro. Quando volta a abrir os olhos na cdmara es-
cura, enxerga um pontinho incandescente num canto da sala,
um pontinho vermelho. No comeco, ndo viu nada naquela es-
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curiddo, mas agora o vé. Solto em meio ao negrume, ele paira e
emite um brilho pequenino e fraco. Nao chega a ser luz, € ape-
nas uma incandescéncia, s6 serve para tornar a escuridio ainda
mais profunda, mais visivel, e vocé a absorve com o escuro dos
seus olhos e a leva consigo no corpo e nas mios, assim como a
escuriddo o leva consigo e avisa que a palavra do Criador pode
ser proferida a qualquer momento. Siléncio e escuriddo e o pal-
pitar do coragdo.

“Venha”, diz o pai, e, na suave treva, eu o vejo tirar de uma
bandeja grande e cheia de liquido uma placa escura, cujas gotas
tornam a cair na bandeja, e a aproxima da lamparina vermelha.
Também vejo seu vulto desprender-se vagamente da escuridao e
consigo reconhecer-lhe os movimentos ao lavar. Depois de um
prolongado siléncio, ouco a sua voz, parece-me mais grave e so-
nora. Sempre que estou aqui, sozinho com ele, invade-me um
temor repleto de expectativa, diferente de quando estou sozinho
com ele num cdémodo iluminado. Porque é no escuro que se
engendra o feito de cada um, é possivel levd-lo a claridade e
devolvé-lo a escuriddo, na escuridio ele é concebido.

“E um cachorro”, digo com voz abatada.

“E Hiitzi”, corrige ele. E. me mostra outra placa. “E aqui?”

“Biitzi!”, exclamo. “Quer dizer que vocé conseguiu fotogra-
fé-las!”

“Sim, mas uma por vez.”

“Elas se detestam. F agora?”

“Vou por as duas numa placa e fazer uma prova. E, na foto-
grafia, Hiitzi e Biitzi estardo juntas e em paz, como ¢é seu hibito
em casa: o presente de aniversdrio.”

As duas placas fotograficas voltam para a bandeja grande de
vidro. Eu olho para ele, tenho a impressio de que a escuridio
ficou mais clara. Reconheco as suas fei¢cdes carnudas, nas quais
se esboca um ar de triunfo. Jd ndo é uma sombra, voltou a ser
uma forma.
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E digo: “Acontece que ndo ¢ verdade, pois elas ndo ficaram
juntas aqui”. Ao mesmo tempo, sinto crescer em mim uma ad-
miragio por ele, ainda que minhas palavras s6 contenham cri-
tica.

“Que importa?”, diz o pai, assombrado. “Isso se chama mon-
tagem fotografica.”

“Mas nio ¢é verdade”, teimo. “Vocé faz isso e acha muito
divertido, mas ndo passa de fingimento!”

“Ora essa!l” Ele se irrita. “Af é que estd a graca. Vocé ainda
ndo entendeu.” A camara voltou a ficar mais escura. Ele apagou
a lamparina vermelha.

“Venha!”

Sinto-o segurar-me o ombro e, tateante, sou empurrado na
escuriddo ao longo das paredes recobertas de preto, por passagens
tortuosas, nas quais se precipitam particulas de luz exterior. En-
tdo ele empurra para o lado uma cortina preta, as argolas resva-
lam na barra de ferro, e nés ficamos expostos a intensa luz do dia.

Sentindo necessidade de retificar alguma coisa, pergunto de
chofre: “Posso ver quando vocé o fizer?”.

Ele me encara, olha para o jardim pela janela grande do ate-
lié e diz com enfado: “Nio!”.

“Deus nos acuda.” Durante muito tempo, as palavras do
meu pai continuaram ecoando em mim. “Deus nos acuda...”
Quem era aquele homem que tornava necessério que Deus nos
acudisse, que fazia meu pai tremer ao falar nele?

Um dia, eu o chamei e lhe perguntei diretamente. Dessa vez,
ele respondeu com calma.

“B. é nosso inimigo”, disse, e ficou olhando para mim, pen-
sativo.

“Nosso inimigo”, repeti com incredulidade.
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“Nao comece com suas histérias!”, gritou minha mie do
quarto contiguo. Sua voz estava trémula.
« .y . .
Ele me perguntou e eu respondi”, replicou o pai.
“Nio esquega que ele é uma criangal”
“Mas vai entender. Por acaso ndo é verdade?”
Ela ficou calada.
“Nosso inimigo?”, tornei a dizer com ceticismo.

'77

“Sim, inimigo seu, meu e de muita gente!” Ele riu alto, pen-
sei que estivesse rindo de mim. As comissuras da boca erguidas.
Fncarou-me com desdém.

“Agora chegal”, gritou a voz no comodo vizinho.

“Por qué?”

“Nio precisa responder a cada pergunta que ele faz!” E
acrescentou: “V4 brincar na rua, menino”.

Eu o encarei demoradamente.

“Meu também?”, perguntei. “Eu ndo o conhego, como ele
me conhece?”

“Seu também, sem divida. Nés vamos conhecé-lo, isso é o
que eu mais temo.”

“Mas por qué? Que foi que nés fizemos?”

“N6s somos...”, respondeu meu pai.

Siléncio.

Minha mae entrou na sala.

Na época, ndo consegui descobrir o que aquela resposta ti-
nha a ver com a minha pergunta, por profundas e deliberadas
que fossem as explicacdes que ouvi posteriormente. Para mim,
tudo parecia uma loucura.

Nunca perguntei ao meu pai se Deus nos acudiu. Porque,
em suas palavras, detectei a c6lera intima e toda a amargura com
que ele procurava minimizar um grande perigo. Em vio. Afinal,
eu ja havia entendido que B. era um inimigo poderoso e podia

tornar-se mais poderoso ainda, tanto que s6 o socorro divino era
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capaz de lhe opor resisténcia. Assim como eu ndo sabia quem
era aquele que meu pai designava como inimigo, tampouco sa-
bia quem era Deus, a quem, segundo ele, cumpria nos acudir.
Nio conhecia nenhum dos dois. Mas ambos estavam presentes.
“Mas ainda ndo se chegou a tanto”, acrescentou meu pai
com um brando sorriso para me animar, pois havia interpretado
corretamente meu siléncio. Contudo, tive a impressdo de que
suas palavras se destinavam mais a tranquilizar a ele mesmo.
[sso aconteceu quando eu tinha dez anos, e, desde entio,
atrds da minha juventude projetou-se uma sombra dupla a evo-
car as palavras do meu pai. Na época, estava longe de saber até
que ponto ela podia se dilatar. S6 percebia o estranhamento que
irrompera de sibito na minha vida, embora nio pudesse expri-
mi-lo exatamente. Minha inocéncia infantil fora violada. Uma
leve fissura que, com os anos, se abriria em chaga que mergulha

fundo na carne e nio fecha mais.
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