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A tentagdo me vem de inicio na figura notdvel de Herbie
Bratasky, diretor social, chefe de orquestra, crooner, comico e
mestre de cerimonias do hotel de veraneio nas montanhas de
propriedade de minha familia. Quando ndo estd envergando o
justissimo cal¢do de banho de tecido eldstico com que dd aulas
de rumba na beira da piscina, ele se veste nos trinques, em geral
usando o blusdo vermelho e creme sobre as cal¢as amarelas que
comecam largas e se afinam pouco acima dos sapatos brancos
de bico fino com furinhos. Tendo outra tirinha a postos no
bolso, ele saboreia um chiclete Black Jack com vagarosa inso-
léncia, no que mamie zombeteiramente chama de seu estilo
“nhac-nhac”. Abaixo do estiloso cinto fino de pele de crocodilo
e da curva dourada feita pela corrente do chaveiro, um joelho
trabalha incessantemente dentro da perna da calca, acompa-
nhando os tantds que s6 Herbie ouve e sdo percutidos naquele
Congo que ¢ seu cérebro. Nosso folheto de propaganda (desde a
quarta série escrito por mim em colaborag¢do com o dono do
hotel) destaca Herbie como “o Cugat judeu ¢ o Krupa judeu —



combinados numa s6 pessoa!”; mais adiante, ele é descrito
como “um segundo Danny Kaye” e, para concluir, a fim de que
todos compreendam que aquele rapaz de vinte anos e sessenta e
cinco quilos ndo é um jodo-ninguém e que o Hungarian Royale
do sr. Kepesh ndo é um hotelzinho qualquer, como “um outro
Tony Martin”.

Nossos héspedes parecem tdo fascinados quanto eu pelo
exibicionismo desavergonhado de Herbie. T4o logo se acomode
numa cadeira de balan¢o de vime da varanda, o recém-chegado
ja ouvird de algum velho fregués vindo da térrida cidade na
semana anterior tudo que precisa saber sobre o fenémeno de
nossa tribo. “F, espere s6 para ver o bronzeado do rapaz. Ele tem
esse tipo de pele que nunca se queima; apenas se bronzeia. Pele
como a desse garoto s6 existiu nos tempos biblicos.”

Por ter um timpano perfurado, nossa principal atracio —
como Herbie gosta de chamar a si mesmo, sobretudo diante da
desaprovagio de mamaie — continua conosco durante a Segunda
Guerra Mundial. Nas cadeiras de balango e mesas de jogo, se
discute se o defeito é congénito ou autoinfligido. A mera suges-
tdo de que algo mais do que a Mde Natureza tenha tornado Her-
bie incapaz de lutar contra Tojo, Mussolini e Hitler me deixa
enfurecido. Fico mortificado s6 de pensar nisso. No entanto, é
excitante imaginar Herbie pegando um alfinete de chapéu ou
um palito — quem sabe um furador de gelo! — e se mutilando
deliberadamente para tapear a banca de recrutamento.

“Nio me surpreenderia se ele tivesse feito isso”, diz o hos-
pede A-owitz, “nada que esse espertalhdo fizesse me surpreende-
ria. Ele é um perigo!” “Bobagem, ele nio fez nada disso. E: um
garoto patriético como qualquer outro. Sei por que ele ficou
assim meio surdo, e pego ao doutor aqui para dizer se ndo tenho
razdo: foi de tanto tocar bateria”, diz o héspede B-owitz. “Ah,
esse menino ¢ um prodigio na bateria”, diz C-owitz, “e jd podia



estar tocando no Roxy — acho que s6 ndo estd porque, como
vocé falou, ele tem esse problema de audigio.” “Seja como for”,
diz D-owitz, “ele nunca deixa claro se usou ou ndo algum instru-
mento.” “Mas esse € o lado artistico dele deixando a gente em
suspense. Faz parte da encenagio bancar o maluquinho, dar a

” «

impressdo de que ¢é capaz de tudo.” “Pode ser, mas acho errado
ele brincar com isso. Os judeus jd sdo obrigados a enfrentar mui-
tos problemas.” “Ora, por favor, um garotdo que se veste desse
jeito e até usa uma corrente de chaveiro, trabalhando o corpo o
dia todo como ele trabalha, tocando bateria como toca, vocé
acha que ele ia se causar um dano fisico sério sé6 por ser contra o
esfor¢o de guerra?” “Alids, Gin, concordo com vocé cem por
cento.” “Ah, vocé me pegou de calgas curtas, seu sacana. Que
diabo eu estava fazendo com todos esses valetes na mio, alguém
pode me dizer? Olha, sabe o que ¢ dificil de encontrar? O que
ndo se encontra toda hora é um rapaz que seja tio bonito e tdo
engracado quanto ele. Ser bonitdo assim, ser engracado e ainda
fazer o que ele faz na bateria, isso para mim é alguma coisa espe-
cial nos anais da industria do entretenimento.” “F, o que vocé me
diz dele na piscina? No trampolim? Se o Billy Rose o visse
fazendo essas palhagadas na dgua, ele estaria amanha no show
dos aqualoucos.” “E a voz entdo?” “Se ndo brincasse com a voz,
se cantasse para valer...” “Se cantasse a sério jd estaria no Metro-
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politan Opera.” “Ah, meu Deus, se ele quisesse se dedicar a isso
a sério, poderia ser um grande cantor litirgico na sinagoga, sem
o menor problema. la arrebentar coragdes. Imagina s6 ele envol-
vido num xale branco com essa pele bronzeada!” F nesse ins-
tante, finalmente ddo por mim no fundo da varanda montando o
modelo de um Spitfire da RaF. “Ei, Kepeshinho, vem ¢4 e para
de ficar escutando escondido. Com quem vocé quer ficar pare-
cido quando crescer? Escutem isto, parem de embaralhar as car-

tas um momento. Quem € o seu heréi, Kepeshinho?”



Nio preciso pensar duas vezes, nem mesmo pensar. “Her-
bie”, respondo, para gdudio dos homens no grupo. S6 as mies
parecem um pouco consternadas.

Sim, senhoras, quem mais poderia ser? Quem ¢ tdo rica-
mente dotado a ponto de conseguir imitar a prontincia do Cugat,
um chofar sendo soprado e, a meu pedido, um caca descendo a
pique sobre Berchtesgaden — ¢ o Fiihrer indo a loucura ao ser
atacado? O entusiasmo e o virtuosismo de Herbie sio tais que
papai as vezes precisa lhe dizer que guarde para si certas imita-
¢des, por melhores que sejam. “Mas”, protesta Herbie, “meu
peido é perfeito.” “Tanto quanto eu saiba, talvez seja”, responde
o patrio, “mas ndo diante de uma plateia de homens e mulhe-
res.” “Mas venho treinando hd meses. Escuta!” “Ah, Bratasky,
me poupe, por favor. Isso ndo é exatamente o que um héspede
simpdtico e cansado quer ouvir num espetdculo depois do jantar.
Vocé compreende, ndo é mesmo? Ou ndo? As vezes eu nio te
entendo, ndo sei por onde anda a sua cabega. Nio vé que essa
gente é toda certinha? Nio entende que hd mulheres e criangas
presentes? E simples, meu amigo: o chofar é para os grandes
feriados, aquela outra coisa para o banheiro. Ponto final, Herbie,
e estamos conversados.”

Entdo ele vem imitar para mim, seu maravilhado acélito, os
ruidos que meu pai intransigente ndo o deixou fazer em publico.
E capaz de simular ndo apenas a panéplia de sons — indo do
mais débil sussurro de vento primaveril a uma salva de vinte e
um tiros de canhido — com que a humanidade emite seus gases,
mas também uma diarreia aguda. Ndo apenas, como fez questdo
de me informar de inicio, um pobre coitado em célicas — coisa
que jd dominara nos tempos de gindsio —, e sim os pungentes
acordes wagnerianos de um Sturm und Drang fecal. “Eu podia
entrar para o Ripley’s”, ele me diz. “Vocé 1é o Ripley’s, ndo 1é?

Entdo pode julgar se tenho ou ndo tenho razao!” Ougo um ziper
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se abrindo e em seguida um jorro dos mais invejdveis bombar-

deando o vaso de porcelana. Depois o ronco surdo da descarga,

seguido do gargarejo e soluco de uma bica relutante de onde a

dgua comeca a correr. Tudo isso emanando da boca de Herbie.
Eu poderia me prostrar a seus pés em adoragio.

'77

“E escuta s6 essa!” Duas mios se ensaboando — mas apa-
rentemente dentro da boca de Herbie. “Durante todo o inverno
eu ia para o banheiro do Automat e ficava ld sentado, escutando.”
“Ia mesmo?” “Claro. Escuto tudo que fago toda vez que vou ao
banheiro.” “Verdade?” “Mas o sabichdo é o seu pai, e para ele
isso ndo passa de porcarial ‘Ponto final!””, acrescenta Herbie,
imitando papai.

E ele diz tudo isso com a maior seriedade. Acho incrivel, e
fico pensando como é que Herbie pode conhecer tio bem e se
dedicar tanto aos barulhos de um banheiro. Por que essa gente
sem imaginag¢do nem ouvido, como papai, dd tdo pouca impor-
tancia a isso?

E o que sinto no verdo, quando estou submetido ao feitico
desse baterista diabdlico. Mas depois, quando o Yom Kippur
chega e Bratasky vai embora, de que me serviu haver aprendido
o que alguém como ele tem para ensinar a um menino em fase
de crescimento? Nossos -witzes, -bergs e -steins se dispersam da
noite para o dia rumo a regides tio remotas para mim quanto a
Babilonia — os Jardins Suspensos chamados Pelham, Queens e
Hackensack —, e o territério local é retomado pelos nativos que
aram os campos, ordenham as vacas, tocam lojas e trabalham o
ano inteiro para o Estado e o pais. Sou um de dois judeus numa
classe de vinte e cinco criangas, e uma compreensio das normas
e preferéncias da sociedade (tdo enraizada em mim, aparente-
mente, quanto uma suscetibilidade as coisas febricitantes, tea-
trais e estranhas) me diz que, por mais que me sinta tentado a

acender meu estopim e mostrar a esses matutos alguns fogos de
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artificio do Herbie, s6 devo me distinguir dos colegas pelas notas.
Sem que papai precise me lembrar disto, compreendo que agir
de outra forma ndo me levard a lugar nenhum. E o que ninguém
espera de mim € que eu vd a lugar nenhum.

Assim, tal como um menino numa ilustracdo de calendario,
caminho quase trés penosos quildmetros e meio pela estrada da
montanha, em meio aos montes de neve acumulados pelo vento,
rumo 2 escola onde passo os invernos tirando notas excelentes,
enquanto bem ao sul, na maior cidade do mundo, onde vale
tudo, Herbie (que vende linéleo para um tio durante o dia e toca
num conjunto latino-americano nos fins de semana) se dedica a
aperfeigoar suas mais recentes impressdes sobre lavatérios publi-
cos. Ele noticia seus progressos numa carta que mantenho escon-
dida no bolso de trds da minha calga que vai até a altura dos joe-
lhos, e que releio sempre que tenho oportunidade; com exce¢io
de cartdes de aniversdrio e de algum material sobre a minha
colegdo de selos, essa era a inica correspondéncia que eu havia
recebido até entdo. Naturalmente, vivia apavorado com a possi-
bilidade de que, se me afogasse ao patinar no gelo ou quebrasse
o pescoco ao descer a colina de tobogi, o envelope enviado de
BROOKLYN, NY seria achado por um de meus colegas de escola,
e todos eles ficariam ali parados em volta do meu cadaver, tam-
pando o nariz enojados. Mamaie e papai morreriam de vergonha.
O Hungarian Royale perderia seu bom nome e iria a faléncia.
Provavelmente nio deixariam que eu fosse enterrado no cemité-
rio com os outros judeus. E tudo por causa daquilo que Herbie
ousava escrever numa folha de papel e enviar por uma agéncia
postal do governo para um menininho de nove anos, que € visto
por seu mundo (e consequentemente por ele préprio) como
alguém puro. Serd que Bratasky ndo consegue mesmo entender
o sentimento que pessoas decentes tém com relacio a essas coi-

sas? Nio sabe que pelo simples fato de enviar uma carta dessas
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estd provavelmente cometendo um crime e me transformando
em seu cimplice? Porém, se ¢ assim, por que persisto em carre-
gar o documento incriminador comigo o dia todo? Ele continua
no meu bolso mesmo quando estou de pé batalhando pelo pri-
meiro lugar na competi¢io semanal de ortografia contra a tam-
bém judia de cabelos encaracolados e futura concertista de
piano, a brilhante Madeline Levine; e continua no bolso do
meu pijama a noite, para ser lida a luz da lanterna debaixo dos
lengéis, e para que depois eu durma com ela perto do meu cora-
¢do. “Venho desenvolvendo um método cientifico para repro-
duzir o som do papel quando ele é puxado do rolo. Com o qug,
garoto, estou quase controlando a porra toda: Herbert L. Bra-
tasky e ninguém mais no mundo sabe imitar um cara dando uma
mijada, cagando, tendo uma diarreia — e desenrolando o pré-
prio papel. S6 me falta escalar uma dltima montanha — o som
dele limpando o cu!”

Com dezoito anos, tendo acabado de entrar para a Universi-
dade de Syracuse, exibo dotes de imitador quase iguais aos do
meu mentor, mas, em vez de reproduzir o repertério de Bratasky,
imito o préprio Bratasky, os héspedes e os empregados do hotel.
Arremedo nosso maitre htingaro, que, todo engalanado em seu
smoking, d4 demonstragdes de afabilidade no saldo de jantar —
“Por aqui, Monsieur Kornfeld, por favor... Madame, um pouqui-
nho mais da tripa?” — para depois, de volta a cozinha, ameacar
de estrangulamento, no iidiche mais grosseiro, o chef alcooli-
zado. Arremedo nossos géis: o aparvalhado faz-tudo George
observando timidamente a aula de rumba das mulheres na beira
da piscina, e Big Bud, o musculoso salva-vidas (além de respon-
sdvel pela manutencio do terreno do hotel) que, apesar de ja
entrado em anos, passa belas cantadas nas senhoras casadas ¢ até
mesmo em suas filhas casadouras que bronzeiam ao sol seus

narizes recentemente operados. Reproduzo até um longo dia-
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logo (tragicomico-histérico-pastoral) de meus exaustos pais se
despindo para dormir na noite seguinte ao fechamento do hotel
no final da estacdo. As vezes me surpreende que os eventos mais
banais de minha vida anterior sejam considerados tao divertidos
pelos outros — assim como me espanta descobrir que nem todo
mundo parece ter tido seus anos de formacio tio densamente
povoados com figuras interessantes. F, nem tinha me passado
pela cabeca que eu préprio fosse tio interessante.

Nos primeiros semestres na universidade, fui agraciado com
papéis de destaque em pecas de Giraudoux, Séfocles e Con-
greve. Apareci numa comédia musical, cantando e até dancando
(no meu estilo). Aparentemente nio hd nada que eu nio possa
fazer no palco — aparentemente nio h4 nada que possa me man-
ter fora do palco. No comego do segundo ano da universidade,
meus pais vém me ver no papel de Tirésias — como persona-
gem, mais velho que os dois juntos — e, mais tarde, na festa da
noite de estreia, observam constrangidos quando atendo o
pedido dos outros atores para imitar o nobilissimo rabino de dic-
¢do perfeita que todos os anos vem da “distante” Poughkeepsie
para conduzir os servigos dos feriados especiais no saldo do hotel.
Na manhi seguinte, os levo para conhecer o campus da universi-
dade; no caminho para a biblioteca, vdrios alunos me cumpri-
mentam pela representagio que fiz de um ancido claudicante na
noite anterior. Impressionada — mas também me lembrando,
com um toque de ironia, que ndo fazia muito tempo as fraldas do
artista eram trocadas e lavadas por ela —, mamie diz: “Todo
mundo ji te conhece, vocé estd famoso”, enquanto papai,
lutando contra o desapontamento, pergunta mais uma vez: “E a
faculdade de medicina, estd fora de cogitagdo?”. Ao que lhe digo,
pela décima vez — nada menos que pela décima vez: “Quero ser
ator”, acreditando piamente nisso até o dia em que, de repente,
entendo que ser um ator a meu modo € a atividade mais sem sen-
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tido, mais efémera e mais egotistica que existe. Enraivecido, me
censuro por haver permitido que tanta gente me conhecesse ¢
tivesse enxergado a profundeza da tola vaidade que os limites
estreitos do ninho e a rigidez dos galhos haviam impedido ante-
riormente que eu expusesse até a mim mesmo. Humilhadissimo
por meu comportamento ter sido posto a nu, considero ir para
outra universidade, onde possa comegar do zero, ndo conspur-
cado, conforme o olhar dos outros, pela atragdo egomaniaca que
as luzes da ribalta e os aplausos exerciam sobre mim.

Seguem-se meses em que adoto um novo objetivo peniten-
cial a cada semana. Vou entrar para a faculdade de medicina e
estudar para ser um cirurgido. Embora, talvez, como psiquiatra
possa fazer mais bem a humanidade. Vou ser um advogado... um
diplomata... por que ndo um rabino, um rabino contemplativo,
estudioso, profundo... Leio Eu e vocé, de Buber, e os contos chassi-
dicos. De volta a casa, nas férias, fago perguntas a meus pais sobre
a histéria da familia no velho pais de origem. Mas, como jd se pas-
saram mais de cinquenta anos desde que meus avés emigraram
para os Estados Unidos, como eles estdo mortos e seus filhos em
geral guardam um minimo interesse sentimental por nossas ori-
gens europeias, ap6s algum tempo abandono as indagagdes e, com
elas, a fantasia rabinica. Mas ndo o esforco de me ancorar em coi-
sas substanciais. Lembro com grande repugnancia minha decrepi-
tude em Oedipus Rex, meu charme travesso em Finian’s Rainbow
— todo aquele faz de conta enjoativo! Quanta frivolidade, quanta
exibigdo alucinada! Com vinte anos, preciso parar de arremedar os
outros € me assumir como gente, ou 20 menos comegar a imitar a
pessoa que agora creio que deva ser.

Ele — o préximo eu — revela ser um jovem sébrio, solitdrio
e bastante refinado que se dedica a literatura e as linguas euro-
peias. Meus colegas de teatro acham engragado como abandonei
o palco e me refugiei numa pensio, tendo por tnica companhia
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aqueles grandes autores que, antes de me formar, eu dizia serem
os “arquitetos de minha mente”. “E_ o David saiu do mundo”,
teria dito meu rival no grupo de teatro, “para se tornar um sacer-
dote.” Bem, de fato tenho meu jeito especial de ser e, aparente-
mente, o poder de dramatizar minhas escolhas, mas acima de
tudo sou um absolutista — um jovem absolutista —, e nio sei
como me desembaragar de uma velha pele sem enfiar o bisturi e
dilacerd-la de ponta a ponta. Sou uma coisa ou outra. Assim,
com vinte anos, propus-me a desfazer as contradi¢des e superar
as incertezas.

Nos anos restantes da universidade, vivo mais ou menos
como nos invernos de minha juventude, quando o hotel ficava
fechado e eu lia centenas de livros da biblioteca ao longo de cen-
tenas de tempestades de neve. O trabalho de reparacio e renova-
¢do prossegue sem cessar durante os meses drticos — ougo o som
de correntes de pneus mordendo a superficie das estradas das
quais a neve foi retirada, ouco as tibuas sendo derrubadas do
caminhio sobre a neve, ougo os sons simples e inspiradores do
martelo e da serra. Mais além do peitoril forrado de neve, vejo
George e Big Bud indo reformar os chalés préximos a piscina
coberta. Aceno, George toca a buzina... e para mim é como se os
Kepesh fossem agora trés animais num estado acolhedor e inex-
pugndvel de hibernagdo, Mamae, Papai e o Filhote acomodados
com toda a seguranca no Parafso da Familia.

Em vez dos animados héspedes, temos conosco agora suas
cartas, lidas em voz alta por papai, sem nenhuma falta de anima-
¢do ou volume, a mesa de jantar. Ele acredita que sua especiali-
dade é saber se vender, assim como fazer as pessoas se divertirem
e, por mais grosseiras que elas sejam, tratd-las como seres huma-
nos. Fora da estagdo de turismo, contudo, a balan¢a do poder se
desloca um pouco, e é a clientela, saudosa do repolho recheado,
dos raios de sol e das risadas, que abre méo de suas atitudes impe-
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riosas e exigentes. “Assim que eles assinam o registro”, diz mamae,
“qualquer ballagula e sua shtunk de mulher se acham de repente
o duque e a duquesa de Windsor”, e comegam a tratar meu pai
como se ele fosse um mero empregadinho e nio o responsavel
por seus protestos, como um simples coadjuvante em suas ridicu-
las demonstragdes de arrogdncia. Quando a neve é mais espessa,
as vezes chegam quatro ou cinco cartas com noticias todas as
semanas — um noivado em Jackson Heights, uma mudanga para
Miami por razdes de sadde, a inauguragio de outra loja em
White Plains... Ah, como papai adora saber o que de melhor ou
de pior estd acontecendo com sua clientela! Para ele, aquilo é
uma prova do que o Hungarian Royale representa para as pessoas
— na verdade, aquilo comprova tudo, e nido apenas o significado
de seu hotel.

Depois de ler as cartas, ele abre um espaco na cabeceira da
mesa ¢, junto a um prato cheio do rugalech de mamae, redige as
respostas com sua caligrafia esparramada. Corrijo a grafia das
palavras e introduzo a pontuagio onde ele apenas pos travessoes
a fim de separar seu pardgrafo inico em blocos irregulares de
tiradas filoséficas, reminiscéncias, profecias, ditos sagazes, andli-
ses politicas, condoléncias e congratulagdes. Mamde, depois,
bate cada carta a maquina usando o papel do Hungarian Royale
encimado pelos dizeres: “Hospitalidade de Padrdo Europeu num
Belo Cendrio de Montanha. Leis Dietéticas Rigorosamente Obser-
vadas. Proprietdrios: Abe e Belle Kepesh” — acrescentando um
P.S. em que confirma as reservas para o verdo seguinte e solicita
um pequeno depésito.

Antes de conhecer papai durante férias passadas naquelas
mesmas colinas — ele tinha entdo vinte e um anos e, sem profis-
sdo definida, trabalhava no verdo como cozinheiro 2 minuta —,
mamde foi secretdria de uma firma de advocacia por trés anos

ap6s concluir o gindsio. Jovem meticulosa e aplicada, de uma
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competéncia incrivel, dedicava-se de corpo e alma a servir os
aristocraticos advogados de Wall Street que a empregavam,
homens cuja estatura — moral e fisica — constituiria objeto de
reveréncia para ela até o dia de sua morte. O sr. Clark, neto do
fundador da firma, continua a lhe mandar telegramas de para-
béns pelo aniversario mesmo depois de se aposentar e ir morar
no Arizona. E todo ano, segurando o telegrama, ela diz com ar
sonhador para meu pai, cada vez mais calvo, e para mim, ali
pequenininho ao lado dos dois: “Ah, ele era um homem tio alto
e bonito! E tdo refinado! Ainda me lembro como se levantou
atrds da escrivaninha quando entrei no seu escritério para ser
entrevistada. Acho que nunca vou esquecer a atitude dele”. Mas,
assim quis a sorte, foi um homem corpulento e cabeludo, com
peitoris proeminentes, biceps de Popeye e nenhuma credencial
social que a viu encostada num piano cantando “Amapola” junto
com um grupo de veranistas vindos da cidade, e que se disse de
imediato: “Vou casar com essa garota”. Os cabelos e os olhos
dela eram tdo escuros, suas pernas e seios tio redondos e “bem
desenvolvidos”, que de inicio ele pensou se tratar de uma espa-
nhola. F a paixdo habitual pela impecabilidade, que a fizera ser
tdo apreciada pelo sr. Clark quando moco, a tornou ainda mais
atraente para o jovem e dindmico empreendedor que tinha algo
de capataz de escravos em sua alma ao mesmo tempo compul-
siva e servil.

Infelizmente, depois de casada, aquelas virtudes que a
haviam transformado num tesouro para o austero empregador géi
levam-na a beira de um esgotamento nervoso ao fim de cada verdo
— pois mesmo num pequeno hotel dirigido por uma s6 familia,
como o0 nosso, hd sempre uma reclamacio a ser investigada, um
empregado a ser observado, roupa de cama a ser contada, comida
a ser provada, contas a serem feitas... ¢ assim por diante, jd que a

pobre coitada nunca consegue deixar as tarefas a cargo de quem
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deveria executd-las, caso descubra que alguma coisa nio estd
sendo Bem-Feita. S6 no inverno, quando papai e eu assumimos os
papéis improvaveis de pére e fils ao estilo do sr. Clark e ela encarna
a postura perfeita de uma datilégrafa diante da grande e negra
Remington Noiseless, registrando com precisio as prolixas respos-
tas de papali, é que entrevejo a decorosa, feliz e delicada seriorita
pela qual ele se apaixonara a primeira vista.

As vezes, depois do jantar, ela até me convida — eu, um estu-
dante do primdrio — a fingir que sou um executivo ditando uma
carta, para que possa me mostrar a magica da taquigrafia. “Vocé é
o dono de uma empresa de transportes”, ela me diz, embora na
verdade s6 hd pouco eu tenha sido autorizado a comprar meu pri-
meiro canivete, “Vd em frente”. Ela me recorda com frequéncia a
distin¢do entre uma assistente comum de escritério e o que ela foi,
uma secretdria especializada em assuntos legais. Papai confirma,
orgulhoso, que ela de fato se destacou como a mais impecavel
secretdria especializada daquela firma de advocacia — o préprio
st. Clark lhe havia escrito dizendo isso numa carta de congratula-
¢oes quando os dois ficaram noivos. Entdo, em um inverno, ela
entende que cheguei a idade adequada e me ensina a escrever a
mdquina. Ninguém, nem antes disso nem depois, me ensinou
algo com tamanha inocéncia e convicgio.

Mas isso sdo coisas do inverno, a estacio secreta. No verdo,
acuada, seus olhos negros dardejam para 14 e para c4, ela solta lati-
dos e ganidos como um cdo pastor cuja sobrevivéncia depende de
conduzir o indisciplinado rebanho do dono até o mercado. Uma
tinica ovelha que se desgarre por alguns metros a obriga a descer
correndo a ingreme colina, até que um mé¢é vindo de outro lugar
a faca correr na diregdo contrdria. F isso s6 termina depois dos
feriados especiais, embora nem assim pare de todo. Porque, tendo
partido o dltimo héspede, cumpre iniciar o inventdrio — j4, ja! O

que foi quebrado, rasgado, manchado, lascado, espatifado, tor-
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cido, rachado e roubado, o que precisa ser consertado, substituido,
repintado, jogado fora — “perda total”. A essa mulherzinha sim-
ples e organizada, para quem néo hd nada mais lindo no mundo
que uma folha de papel carbono perfeita e intocada, cabe a tarefa
de ir de quarto em quarto a fim de registrar num livro de contabi-
lidade a magnitude da violéncia descarregada em nosso baluarte
montanhés pelas hordas de barbaros que papai persiste em afirmar
— apesar dos veementes protestos dela — serem compostas tio
somente de outros seres humanos.

Assim como os ferozes invernos nas Catskill fazem cada um
de nés voltar a ser um Kepesh mais doce e mentalmente mais
sauddvel, mais inocente e sentimental, no meu quarto da Syra-
cuse a soliddo toma conta de mim e aos poucos sinto, feliz, que a
frivolidade e o exibicionismo estdo indo embora. Ndo que, por
mais que eu leia, sublinhe e anote, tenha me tornado inteira-
mente altruista. Uma méxima atribuida ao incompardvel egotista
Lord Byron me impressiona por sua serena sabedoria, resol-
vendo, com apenas seis palavras, o que comecava a me parecer
um dilema de dimensdes morais intransponiveis. Com certa
ousadia estratégica, passo a citd-la as colegas que resistem a meu
assédio dizendo que sou sério demais para aquelas coisas. “Estu-
dioso de dia”, eu informo a elas, “dissoluto a noite.” Bem cedo
descubro que é melhor substituir “dissoluto” por “ardente” —
afinal de contas, ndo estou num palazzo em Veneza, e sim no
campus de uma universidade ao norte do estado de Nova York,
ndo podendo perturbar as garotas mais do que aparentemente jd
faco com meu “vocabuldrio” e minha crescente fama de “ermi-
tdo”. Lendo Macaulay no curso de literatura inglesa, topei com a

'»

descricdo de Steele, colaborador de Addison, e gritei “Heurecal”,
pois 14 estava mais uma prestigiosa justificagdo para minhas notas
altas e baixas compulsdes. “Um libertino entre os doutos, um

douto entre os libertinos.” Perfeito! Afixei isso no meu quadro de
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avisos, juntamente com a frase de Byron e logo abaixo dos nomes
das garotas que eu havia decidido seduzir, palavra cujas ressonan-
cias mais profundas ndo me vinham das revistas de fofocas ou dos
livros de pornografia, e sim de minha leitura angustiada de “Ou
isso, ou aquilo”, de Kierkegaard.

S6 tenho um amigo homem que vejo com regularidade,
um estudante de filosofia feio, nervoso e desajeitado chamado
Louis Jelinek, que de fato é meu mentor em matéria de Kierke-
gaard. Tal como eu, Louis aluga um quarto numa casa particular
na cidade em vez de viver no dormitério da universidade com
rapazes cujos rituais de camaradagem ele também considera
indignos. Para ndo depender dos pais, que moram em Scarsdale
e ele despreza, se sustenta durante os anos de universidade traba-
lhando num ponto de venda de hamburgueres, motivo pelo qual
carrega o perfume deles aonde quer que va. Quando o toco, por
acidente ou animado pelo espirito de companheirismo, Louis d4
um pulo como se receasse que suas roupas fedorentas pudessem
ser infectadas. “Tira a mao”, ele grunhe. “Que que hd, Kepesh,
ainda estd querendo ser eleito para algum cargo de merda?” Eu?
Nunca pensei nisso. Que cargo?

Estranhamente, tudo que Louis diz sobre mim, mesmo
quando estd ressentido ou faz alguma critica, parece importante
para o solene processo que chamo de “busca da autocompreen-
sdo”. Como, tanto quanto eu possa ver, ele ndo estd interessado
em agradar ninguém — familia, professores, senhoria, lojistas e
certamente, sem a menor duvida, todos aqueles “barbaros bur-
gueses”, nossos colegas de universidade —, o imagino mais pro-
fundamente ligado a “realidade” do que eu. Sou um desses sujei-
tos altos de cabelos ondulados e com uma covinha no queixo
que desenvolveu certas estratégias vitoriosas no gindsio e agora
ndo consegue abandond-las por mais que tente. Sobretudo na

companhia de Louis, me sinto lamentavelmente banal: tdo arru-
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mado, tdo limpo, tdo encantador quando necessario e, malgrado
meus intimeros protestos, ainda ndo despreocupado o bastante
no que tange a minha aparéncia e reputagdo. Por que ndo posso
ser mais parecido com Jelinek, cheirando a cebolas fritas e
olhando o mundo inteiro de cima? Vale a pena ver a lixeira em
que ele vive! Crostas de pdo, miolos de frutas, cascas e embala-
gens — a maior porcaria! Lengos de papel usados de um lado e
do outro da cama toda revirada, len¢os de papel grudados no chi-
nelo esfarrapado de feltro. Segundos apés o orgasmo, mesmo na
privacidade do meu quarto, automaticamente jogo a prova do
vicio solitdrio numa cesta de papéis, enquanto Jelinek — excén-
trico, superior, descompromissado e inatacdvel — ndo parece dar
a minima para o que o mundo possa saber ou pensar acerca de
suas copiosas ejaculacoes.

Fiquei pasmo, ndo consegui absorver, durante muitas sema-
nas ndo pude crer quando um estudante de filosofia disse certo
dia en passant que “obviamente” meu amigo era um homosse-
xual “praticante”. Meu amigo? Nao pode ser. Claro que conheco
“bichinhas”: todos os verdes temos alguns famosos no hotel,
pequenos paxds judeus de férias que Herbie me aponta. Fasci-
nado, costumava observé-los sendo levados do sol para a sombra
enquanto continuavam a tomar bebidas achocolatadas com dois
canudinhos, suas testas e bochechas limpadas e secadas pelos
lencos de lacaios chamados Vovo, Mamaie e Titia. E também
uns poucos infelizes na escola, meninos que pareciam ter os bra-
cos aparafusados como os das meninas, incapazes de atirar corre-
tamente uma bola com a mao por mais horas de paciente instru-
¢do particular que tivessem. Mas um homossexual praticante?
Nunca, nunca em todos os meus dezenove anos. Exceto, é fato,
daquela vez logo depois do meu bar mitzvah em que tomei um
onibus sozinho para ir a uma feira de colecionadores de selos em
Albany, e no terminal da Greyhound fui assediado no mictério
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por um homem de meia-idade de terno, que sussurrou por cima
de meu ombro: “Ei, garoto, quer que eu chupe seu pau?”. “Nio,
ndo, muito obrigado”, respondi, e tdo rdpido quanto pude (sem
ser ofensivo, assim espero) bati em retirada do mictério e do ter-
minal rumo a uma loja de departamentos préxima, onde me
recuperei em meio a multiddo de fregueses heterossexuais.
Desde entdo, no entanto, nenhum homossexual jamais voltou a
falar comigo, a0 menos nenhum que eu saiba.

Até Louis.

Ah, meu Deus, serd que isso explica por que ele diz para eu
me afastar quando as mangas de nossas camisas apenas se rogam?
Porque ser tocado por outro rapaz tem as mais sérias implica-
¢oes? Mas, se € assim, serd que uma pessoa tio direta e informal
quanto Jelinek ndo diria isso logo de cara? Ou serd que, enquanto
escondo envergonhado de Louis que sou no fundo totalmente
comum e respeitdvel, um sujeito quadrado querendo se passar
por sofisticado, o segredo dele para comigo € o fato de ser veado?
Como para provar qudo comum e respeitivel realmente sou,
nunca lhe pergunto. Em vez disso, espero, temeroso, o dia em
que Jelinek diga ou faga algo que revele a verdade sobre ele.
Aqueles montinhos de lengos de papel espalhados pelo quarto
como pequenos ramalhetes de flores... serd que ndo estdo ali para
divulgar, para convidar? Serd tao improvdvel que certa noite, em
breve, aquela criatura cerebral de nariz adunco, que por razdes
de principio se recusa a usar desodorante nos sovacos e jd estd
ficando careca, pulard de trds da escrivaninha onde disserta sobre
Dostoiévski e, no seu estilo desajeitado, tentard me prender num
abraco? Serd que vai dizer que me ama e enfiar a lingua na
minha boca? E o que direi em resposta? Exatamente o que as
garotas inocentes e tentadoras me dizem? “Nao, por favor, nio!
Ah, Louis, vocé é muito inteligente para querer isso! Por que ndo

podemos s6 falar de livros?”
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