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A tentação me vem de início na figura notável de Herbie 
Bratasky, diretor social, chefe de orquestra, crooner, cômico e 
mestre de cerimônias do hotel de veraneio nas montanhas de 
propriedade de minha família. Quando não está envergando o 
justíssimo calção de banho de tecido elástico com que dá aulas 
de rumba na beira da piscina, ele se veste nos trinques, em geral 
usando o blusão vermelho e creme sobre as calças amarelas que 
começam largas e se afinam pouco acima dos sapatos brancos 
de bico fino com furinhos. Tendo outra tirinha a postos no 
bolso, ele saboreia um chiclete Black Jack com vagarosa inso‑
lência, no que mamãe zombeteiramente chama de seu estilo 
“nhac-nhac”. Abaixo do estiloso cinto fino de pele de crocodilo 
e da curva dourada feita pela corrente do chaveiro, um joelho 
trabalha incessantemente dentro da perna da calça, acompa‑
nhando os tantãs que só Herbie ouve e são percutidos naquele 
Congo que é seu cérebro. Nosso folheto de propaganda (desde a 
quarta série escrito por mim em colaboração com o dono do 
hotel) destaca Herbie como “o Cugat judeu e o Krupa judeu — 
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combinados numa só pessoa!”; mais adiante, ele é descrito 
como “um segundo Danny Kaye” e, para concluir, a fim de que 
todos compreendam que aquele rapaz de vinte anos e sessenta e 
cinco quilos não é um joão-ninguém e que o Hungarian Royale 
do sr. Kepesh não é um hotelzinho qualquer, como “um outro 
Tony Martin”.

Nossos hóspedes parecem tão fascinados quanto eu pelo 
exibicionismo desavergonhado de Herbie. Tão logo se acomode 
numa cadeira de balanço de vime da varanda, o recém-chegado 
já ouvirá de algum velho freguês vindo da tórrida cidade na 
semana anterior tudo que precisa saber sobre o fenômeno de 
nossa tribo. “E espere só para ver o bronzeado do rapaz. Ele tem 
esse tipo de pele que nunca se queima; apenas se bronzeia. Pele 
como a desse garoto só existiu nos tempos bíblicos.”

Por ter um tímpano perfurado, nossa principal atração — 
como Herbie gosta de chamar a si mesmo, sobretudo diante da 
desaprovação de mamãe — continua conosco durante a Segunda 
Guerra Mundial. Nas cadeiras de balanço e mesas de jogo, se 
discute se o defeito é congênito ou autoinfligido. A mera suges‑
tão de que algo mais do que a Mãe Natureza tenha tornado Her‑
bie incapaz de lutar contra Tojo, Mussolini e Hitler me deixa 
enfurecido. Fico mortificado só de pensar nisso. No entanto, é 
excitante imaginar Herbie pegando um alfinete de chapéu ou 
um palito — quem sabe um furador de gelo! — e se mutilando 
deliberadamente para tapear a banca de recrutamento. 

“Não me surpreenderia se ele tivesse feito isso”, diz o hós‑
pede A-owitz, “nada que esse espertalhão fizesse me surpreende‑
ria. Ele é um perigo!” “Bobagem, ele não fez nada disso. É um 
garoto patriótico como qualquer outro. Sei por que ele ficou 
assim meio surdo, e peço ao doutor aqui para dizer se não tenho 
razão: foi de tanto tocar bateria”, diz o hóspede B-owitz. “Ah, 
esse menino é um prodígio na bateria”, diz C-owitz, “e já podia 
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estar tocando no Roxy — acho que só não está porque, como 
você falou, ele tem esse problema de audição.” “Seja como for”, 
diz D-owitz, “ele nunca deixa claro se usou ou não algum instru‑
mento.” “Mas esse é o lado artístico dele deixando a gente em 
suspense. Faz parte da encenação bancar o maluquinho, dar a 
impressão de que é capaz de tudo.” “Pode ser, mas acho errado 
ele brincar com isso. Os judeus já são obrigados a enfrentar mui‑
tos problemas.” “Ora, por favor, um garotão que se veste desse 
jeito e até usa uma corrente de chaveiro, trabalhando o corpo o 
dia todo como ele trabalha, tocando bateria como toca, você 
acha que ele ia se causar um dano físico sério só por ser contra o 
esforço de guerra?” “Aliás, Gin, concordo com você cem por 
cento.” “Ah, você me pegou de calças curtas, seu sacana. Que 
diabo eu estava fazendo com todos esses valetes na mão, alguém 
pode me dizer? Olha, sabe o que é difícil de encontrar? O que 
não se encontra toda hora é um rapaz que seja tão bonito e tão 
engraçado quanto ele. Ser bonitão assim, ser engraçado e ainda 
fazer o que ele faz na bateria, isso para mim é alguma coisa espe‑
cial nos anais da indústria do entretenimento.” “E o que você me 
diz dele na piscina? No trampolim? Se o Billy Rose o visse 
fazendo essas palhaçadas na água, ele estaria amanhã no show 
dos aqualoucos.” “E a voz então?” “Se não brincasse com a voz, 
se cantasse para valer...” “Se cantasse a sério já estaria no Metro‑
politan Opera.” “Ah, meu Deus, se ele quisesse se dedicar a isso 
a sério, poderia ser um grande cantor litúrgico na sinagoga, sem 
o menor problema. Ia arrebentar corações. Imagina só ele envol‑
vido num xale branco com essa pele bronzeada!” E nesse ins‑
tante, finalmente dão por mim no fundo da varanda montando o 
modelo de um Spitfire da raf. “Ei, Kepeshinho, vem cá e para 
de ficar escutando escondido. Com quem você quer ficar pare‑
cido quando crescer? Escutem isto, parem de embaralhar as car‑
tas um momento. Quem é o seu herói, Kepeshinho?”
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Não preciso pensar duas vezes, nem mesmo pensar. “Her‑
bie”, respondo, para gáudio dos homens no grupo. Só as mães 
parecem um pouco consternadas. 

Sim, senhoras, quem mais poderia ser? Quem é tão rica‑
mente dotado a ponto de conseguir imitar a pronúncia do Cugat, 
um chofar sendo soprado e, a meu pedido, um caça descendo a 
pique sobre Berchtesgaden — e o Führer indo à loucura ao ser 
atacado? O entusiasmo e o virtuosismo de Herbie são tais que 
papai às vezes precisa lhe dizer que guarde para si certas imita‑
ções, por melhores que sejam. “Mas”, protesta Herbie, “meu 
peido é perfeito.” “Tanto quanto eu saiba, talvez seja”, responde 
o patrão, “mas não diante de uma plateia de homens e mulhe‑
res.” “Mas venho treinando há meses. Escuta!” “Ah, Bratasky, 
me poupe, por favor. Isso não é exatamente o que um hóspede 
simpático e cansado quer ouvir num espetáculo depois do jantar. 
Você compreende, não é mesmo? Ou não? Às vezes eu não te 
entendo, não sei por onde anda a sua cabeça. Não vê que essa 
gente é toda certinha? Não entende que há mulheres e crianças 
presentes? É simples, meu amigo: o chofar é para os grandes 
feriados, aquela outra coisa para o banheiro. Ponto final, Herbie, 
e estamos conversados.”

Então ele vem imitar para mim, seu maravilhado acólito, os 
ruídos que meu pai intransigente não o deixou fazer em público. 
É capaz de simular não apenas a panóplia de sons — indo do 
mais débil sussurro de vento primaveril a uma salva de vinte e 
um tiros de canhão — com que a humanidade emite seus gases, 
mas também uma diarreia aguda. Não apenas, como fez questão 
de me informar de início, um pobre coitado em cólicas — coisa 
que já dominara nos tempos de ginásio —, e sim os pungentes 
acordes wagnerianos de um Sturm und Drang fecal. “Eu podia 
entrar para o Ripley’s”, ele me diz. “Você lê o Ripley’s, não lê? 
Então pode julgar se tenho ou não tenho razão!” Ouço um zíper 
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se abrindo e em seguida um jorro dos mais invejáveis bombar‑
deando o vaso de porcelana. Depois o ronco surdo da descarga, 
seguido do gargarejo e soluço de uma bica relutante de onde a 
água começa a correr. Tudo isso emanando da boca de Herbie.

Eu poderia me prostrar a seus pés em adoração. 
“E escuta só essa!” Duas mãos se ensaboando — mas apa‑

rentemente dentro da boca de Herbie. “Durante todo o inverno 
eu ia para o banheiro do Automat e ficava lá sentado, escutando.” 
“Ia mesmo?” “Claro. Escuto tudo que faço toda vez que vou ao 
banheiro.” “Verdade?” “Mas o sabichão é o seu pai, e para ele 
isso não passa de porcaria! ‘Ponto final!’”, acrescenta Herbie, 
imitando papai.

E ele diz tudo isso com a maior seriedade. Acho incrível, e 
fico pensando como é que Herbie pode conhecer tão bem e se 
dedicar tanto aos barulhos de um banheiro. Por que essa gente 
sem imaginação nem ouvido, como papai, dá tão pouca impor‑
tância a isso?

É o que sinto no verão, quando estou submetido ao feitiço 
desse baterista diabólico. Mas depois, quando o Yom Kippur 
chega e Bratasky vai embora, de que me serviu haver aprendido 
o que alguém como ele tem para ensinar a um menino em fase 
de crescimento? Nossos -witzes, -bergs e -steins se dispersam da 
noite para o dia rumo a regiões tão remotas para mim quanto a 
Babilônia — os Jardins Suspensos chamados Pelham, Queens e 
Hackensack —, e o território local é retomado pelos nativos que 
aram os campos, ordenham as vacas, tocam lojas e trabalham o 
ano inteiro para o Estado e o país. Sou um de dois judeus numa 
classe de vinte e cinco crianças, e uma compreensão das normas 
e preferências da sociedade (tão enraizada em mim, aparente‑
mente, quanto uma suscetibilidade às coisas febricitantes, tea‑
trais e estranhas) me diz que, por mais que me sinta tentado a 
acender meu estopim e mostrar a esses matutos alguns fogos de 
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artifício do Herbie, só devo me distinguir dos colegas pelas notas. 
Sem que papai precise me lembrar disto, compreendo que agir 
de outra forma não me levará a lugar nenhum. E o que ninguém 
espera de mim é que eu vá a lugar nenhum.

Assim, tal como um menino numa ilustração de calendário, 
caminho quase três penosos quilômetros e meio pela estrada da 
montanha, em meio aos montes de neve acumulados pelo vento, 
rumo à escola onde passo os invernos tirando notas excelentes, 
enquanto bem ao sul, na maior cidade do mundo, onde vale 
tudo, Herbie (que vende linóleo para um tio durante o dia e toca 
num conjunto latino-americano nos fins de semana) se dedica a 
aperfeiçoar suas mais recentes impressões sobre lavatórios públi‑
cos. Ele noticia seus progressos numa carta que mantenho escon‑
dida no bolso de trás da minha calça que vai até a altura dos joe‑
lhos, e que releio sempre que tenho oportunidade; com exceção 
de cartões de aniversário e de algum material sobre a minha 
coleção de selos, essa era a única correspondência que eu havia 
recebido até então. Naturalmente, vivia apavorado com a possi‑
bilidade de que, se me afogasse ao patinar no gelo ou quebrasse 
o pescoço ao descer a colina de tobogã, o envelope enviado de 
brooklyn, ny seria achado por um de meus colegas de escola, 
e todos eles ficariam ali parados em volta do meu cadáver, tam‑
pando o nariz enojados. Mamãe e papai morreriam de vergonha. 
O Hungarian Royale perderia seu bom nome e iria à falência. 
Provavelmente não deixariam que eu fosse enterrado no cemité‑
rio com os outros judeus. E tudo por causa daquilo que Herbie 
ousava escrever numa folha de papel e enviar por uma agência 
postal do governo para um menininho de nove anos, que é visto 
por seu mundo (e consequentemente por ele próprio) como 
alguém puro. Será que Bratasky não consegue mesmo entender 
o sentimento que pessoas decentes têm com relação a essas coi‑
sas? Não sabe que pelo simples fato de enviar uma carta dessas 
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está provavelmente cometendo um crime e me transformando 
em seu cúmplice? Porém, se é assim, por que persisto em carre‑
gar o documento incriminador comigo o dia todo? Ele continua 
no meu bolso mesmo quando estou de pé batalhando pelo pri‑
meiro lugar na competição semanal de ortografia contra a tam‑
bém judia de cabelos encaracolados e futura concertista de 
piano, a brilhante Madeline Levine; e continua no bolso do 
meu pijama à noite, para ser lida à luz da lanterna debaixo dos 
lençóis, e para que depois eu durma com ela perto do meu cora‑
ção. “Venho desenvolvendo um método científico para repro‑
duzir o som do papel quando ele é puxado do rolo. Com o quê, 
garoto, estou quase controlando a porra toda: Herbert L. Bra‑
tasky e ninguém mais no mundo sabe imitar um cara dando uma 
mijada, cagando, tendo uma diarreia — e desenrolando o pró‑
prio papel. Só me falta escalar uma última montanha — o som 
dele limpando o cu!”

Com dezoito anos, tendo acabado de entrar para a Universi‑
dade de Syracuse, exibo dotes de imitador quase iguais aos do 
meu mentor, mas, em vez de reproduzir o repertório de Bratasky, 
imito o próprio Bratasky, os hóspedes e os empregados do hotel. 
Arremedo nosso maître húngaro, que, todo engalanado em seu 
smoking, dá demonstrações de afabilidade no salão de jantar — 
“Por aqui, Monsieur Kornfeld, por favor... Madame, um pouqui‑
nho mais da tripa?” — para depois, de volta à cozinha, ameaçar 
de estrangulamento, no iídiche mais grosseiro, o chef alcooli‑
zado. Arremedo nossos góis: o aparvalhado faz-tudo George 
observando timidamente a aula de rumba das mulheres na beira 
da piscina, e Big Bud, o musculoso salva-vidas (além de respon‑
sável pela manutenção do terreno do hotel) que, apesar de já 
entrado em anos, passa belas cantadas nas senhoras casadas e até 
mesmo em suas filhas casadouras que bronzeiam ao sol seus 
narizes recentemente operados. Reproduzo até um longo diá‑

      



14

logo (tragicômico-histórico-pastoral) de meus exaustos pais se 
despindo para dormir na noite seguinte ao fechamento do hotel 
no final da estação. Às vezes me surpreende que os eventos mais 
banais de minha vida anterior sejam considerados tão divertidos 
pelos outros — assim como me espanta descobrir que nem todo 
mundo parece ter tido seus anos de formação tão densamente 
povoados com figuras interessantes. E nem tinha me passado 
pela cabeça que eu próprio fosse tão interessante.

Nos primeiros semestres na universidade, fui agraciado com 
papéis de destaque em peças de Giraudoux, Sófocles e Con‑
greve. Apareci numa comédia musical, cantando e até dançando 
(no meu estilo). Aparentemente não há nada que eu não possa 
fazer no palco — aparentemente não há nada que possa me man‑
ter fora do palco. No começo do segundo ano da universidade, 
meus pais vêm me ver no papel de Tirésias — como persona‑
gem, mais velho que os dois juntos — e, mais tarde, na festa da 
noite de estreia, observam constrangidos quando atendo o 
pedido dos outros atores para imitar o nobilíssimo rabino de dic‑
ção perfeita que todos os anos vem da “distante” Poughkeepsie 
para conduzir os serviços dos feriados especiais no salão do hotel. 
Na manhã seguinte, os levo para conhecer o campus da universi‑
dade; no caminho para a biblioteca, vários alunos me cumpri‑
mentam pela representação que fiz de um ancião claudicante na 
noite anterior. Impressionada — mas também me lembrando, 
com um toque de ironia, que não fazia muito tempo as fraldas do 
artista eram trocadas e lavadas por ela —, mamãe diz: “Todo 
mundo já te conhece, você está famoso”, enquanto papai, 
lutando contra o desapontamento, pergunta mais uma vez: “E a 
faculdade de medicina, está fora de cogitação?”. Ao que lhe digo, 
pela décima vez — nada menos que pela décima vez: “Quero ser 
ator”, acreditando piamente nisso até o dia em que, de repente, 
entendo que ser um ator a meu modo é a atividade mais sem sen‑
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tido, mais efêmera e mais egotística que existe. Enraivecido, me 
censuro por haver permitido que tanta gente me conhecesse e 
tivesse enxergado a profundeza da tola vaidade que os limites 
estreitos do ninho e a rigidez dos galhos haviam impedido ante‑
riormente que eu expusesse até a mim mesmo. Humilhadíssimo 
por meu comportamento ter sido posto a nu, considero ir para 
outra universidade, onde possa começar do zero, não conspur‑
cado, conforme o olhar dos outros, pela atração egomaníaca que 
as luzes da ribalta e os aplausos exerciam sobre mim. 

Seguem-se meses em que adoto um novo objetivo peniten‑
cial a cada semana. Vou entrar para a faculdade de medicina e 
estudar para ser um cirurgião. Embora, talvez, como psiquiatra 
possa fazer mais bem à humanidade. Vou ser um advogado... um 
diplomata... por que não um rabino, um rabino contemplativo, 
estudioso, profundo... Leio Eu e você, de Buber, e os contos chassí‑
dicos. De volta à casa, nas férias, faço perguntas a meus pais sobre 
a história da família no velho país de origem. Mas, como já se pas‑
saram mais de cinquenta anos desde que meus avós emigraram 
para os Estados Unidos, como eles estão mortos e seus filhos em 
geral guardam um mínimo interesse sentimental por nossas ori‑
gens europeias, após algum tempo abandono as indagações e, com 
elas, a fantasia rabínica. Mas não o esforço de me ancorar em coi‑
sas substanciais. Lembro com grande repugnância minha decrepi‑
tude em Oedipus Rex, meu charme travesso em Finian’s Rainbow 
— todo aquele faz de conta enjoativo! Quanta frivolidade, quanta 
exibição alucinada! Com vinte anos, preciso parar de arremedar os 
outros e me assumir como gente, ou ao menos começar a imitar a 
pessoa que agora creio que deva ser.

Ele — o próximo eu — revela ser um jovem sóbrio, solitário 
e bastante refinado que se dedica à literatura e às línguas euro‑
peias. Meus colegas de teatro acham engraçado como abandonei 
o palco e me refugiei numa pensão, tendo por única companhia 
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aqueles grandes autores que, antes de me formar, eu dizia serem 
os “arquitetos de minha mente”. “É, o David saiu do mundo”, 
teria dito meu rival no grupo de teatro, “para se tornar um sacer‑
dote.” Bem, de fato tenho meu jeito especial de ser e, aparente‑
mente, o poder de dramatizar minhas escolhas, mas acima de 
tudo sou um absolutista — um jovem absolutista —, e não sei 
como me desembaraçar de uma velha pele sem enfiar o bisturi e 
dilacerá-la de ponta a ponta. Sou uma coisa ou outra. Assim, 
com vinte anos, propus-me a desfazer as contradições e superar 
as incertezas. 

Nos anos restantes da universidade, vivo mais ou menos 
como nos invernos de minha juventude, quando o hotel ficava 
fechado e eu lia centenas de livros da biblioteca ao longo de cen‑
tenas de tempestades de neve. O trabalho de reparação e renova‑
ção prossegue sem cessar durante os meses árticos — ouço o som 
de correntes de pneus mordendo a superfície das estradas das 
quais a neve foi retirada, ouço as tábuas sendo derrubadas do 
caminhão sobre a neve, ouço os sons simples e inspiradores do 
martelo e da serra. Mais além do peitoril forrado de neve, vejo 
George e Big Bud indo reformar os chalés próximos à piscina 
coberta. Aceno, George toca a buzina... e para mim é como se os 
Kepesh fossem agora três animais num estado acolhedor e inex‑
pugnável de hibernação, Mamãe, Papai e o Filhote acomodados 
com toda a segurança no Paraíso da Família. 

Em vez dos animados hóspedes, temos conosco agora suas 
cartas, lidas em voz alta por papai, sem nenhuma falta de anima‑
ção ou volume, à mesa de jantar. Ele acredita que sua especiali‑
dade é saber se vender, assim como fazer as pessoas se divertirem 
e, por mais grosseiras que elas sejam, tratá-las como seres huma-
nos. Fora da estação de turismo, contudo, a balança do poder se 
desloca um pouco, e é a clientela, saudosa do repolho recheado, 
dos raios de sol e das risadas, que abre mão de suas atitudes impe‑
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riosas e exigentes. “Assim que eles assinam o registro”, diz mamãe, 
“qualquer ballagula e sua shtunk de mulher se acham de repente 
o duque e a duquesa de Windsor”, e começam a tratar meu pai 
como se ele fosse um mero empregadinho e não o responsável 
por seus protestos, como um simples coadjuvante em suas ridícu‑
las demonstrações de arrogância. Quando a neve é mais espessa, 
às vezes chegam quatro ou cinco cartas com notícias todas as 
semanas — um noivado em Jackson Heights, uma mudança para 
Miami por razões de saúde, a inauguração de outra loja em 
White Plains... Ah, como papai adora saber o que de melhor ou 
de pior está acontecendo com sua clientela! Para ele, aquilo é 
uma prova do que o Hungarian Royale representa para as pessoas 
— na verdade, aquilo comprova tudo, e não apenas o significado 
de seu hotel. 

Depois de ler as cartas, ele abre um espaço na cabeceira da 
mesa e, junto a um prato cheio do rugalech de mamãe, redige as 
respostas com sua caligrafia esparramada. Corrijo a grafia das 
palavras e introduzo a pontuação onde ele apenas pôs travessões 
a fim de separar seu parágrafo único em blocos irregulares de 
tiradas filosóficas, reminiscências, profecias, ditos sagazes, análi‑
ses políticas, condolências e congratulações. Mamãe, depois, 
bate cada carta à máquina usando o papel do Hungarian Royale 
encimado pelos dizeres: “Hospitalidade de Padrão Europeu num 
Belo Cenário de Montanha. Leis Dietéticas Rigorosamente Obser-
vadas. Proprietários: Abe e Belle Kepesh” — acrescentando um 
P. S. em que confirma as reservas para o verão seguinte e solicita 
um pequeno depósito.

Antes de conhecer papai durante férias passadas naquelas 
mesmas colinas — ele tinha então vinte e um anos e, sem profis‑
são definida, trabalhava no verão como cozinheiro à minuta —, 
mamãe foi secretária de uma firma de advocacia por três anos 
após concluir o ginásio. Jovem meticulosa e aplicada, de uma 
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competência incrível, dedicava-se de corpo e alma a servir os 
aristocráticos advogados de Wall Street que a empregavam, 
homens cuja estatura — moral e física — constituiria objeto de 
reverência para ela até o dia de sua morte. O sr. Clark, neto do 
fundador da firma, continua a lhe mandar telegramas de para‑
béns pelo aniversário mesmo depois de se aposentar e ir morar 
no Arizona. E todo ano, segurando o telegrama, ela diz com ar 
sonhador para meu pai, cada vez mais calvo, e para mim, ali 
pequenininho ao lado dos dois: “Ah, ele era um homem tão alto 
e bonito! E tão refinado! Ainda me lembro como se levantou 
atrás da escrivaninha quando entrei no seu escritório para ser 
entrevistada. Acho que nunca vou esquecer a atitude dele”. Mas, 
assim quis a sorte, foi um homem corpulento e cabeludo, com 
peitoris proeminentes, bíceps de Popeye e nenhuma credencial 
social que a viu encostada num piano cantando “Amapola” junto 
com um grupo de veranistas vindos da cidade, e que se disse de 
imediato: “Vou casar com essa garota”. Os cabelos e os olhos 
dela eram tão escuros, suas pernas e seios tão redondos e “bem 
desenvolvidos”, que de início ele pensou se tratar de uma espa‑
nhola. E a paixão habitual pela impecabilidade, que a fizera ser 
tão apreciada pelo sr. Clark quando moço, a tornou ainda mais 
atraente para o jovem e dinâmico empreendedor que tinha algo 
de capataz de escravos em sua alma ao mesmo tempo compul‑
siva e servil. 

Infelizmente, depois de casada, aquelas virtudes que a 
haviam transformado num tesouro para o austero empregador gói 
levam-na à beira de um esgotamento nervoso ao fim de cada verão 
— pois mesmo num pequeno hotel dirigido por uma só família, 
como o nosso, há sempre uma reclamação a ser investigada, um 
empregado a ser observado, roupa de cama a ser contada, comida 
a ser provada, contas a serem feitas... e assim por diante, já que a 
pobre coitada nunca consegue deixar as tarefas a cargo de quem 
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deveria executá-las, caso descubra que alguma coisa não está 
sendo Bem-Feita. Só no inverno, quando papai e eu assumimos os 
papéis improváveis de père e fils ao estilo do sr. Clark e ela encarna 
a postura perfeita de uma datilógrafa diante da grande e negra 
Remington Noiseless, registrando com precisão as prolixas respos‑
tas de papai, é que entrevejo a decorosa, feliz e delicada señorita 
pela qual ele se apaixonara à primeira vista.

Às vezes, depois do jantar, ela até me convida — eu, um estu‑
dante do primário — a fingir que sou um executivo ditando uma 
carta, para que possa me mostrar a mágica da taquigrafia. “Você é 
o dono de uma empresa de transportes”, ela me diz, embora na 
verdade só há pouco eu tenha sido autorizado a comprar meu pri‑
meiro canivete, “Vá em frente”. Ela me recorda com frequência a 
distinção entre uma assistente comum de escritório e o que ela foi, 
uma secretária especializada em assuntos legais. Papai confirma, 
orgulhoso, que ela de fato se destacou como a mais impecável 
secretária especializada daquela firma de advocacia — o próprio 
sr. Clark lhe havia escrito dizendo isso numa carta de congratula‑
ções quando os dois ficaram noivos. Então, em um inverno, ela 
entende que cheguei à idade adequada e me ensina a escrever à 
máquina. Ninguém, nem antes disso nem depois, me ensinou 
algo com tamanha inocência e convicção.

Mas isso são coisas do inverno, a estação secreta. No verão, 
acuada, seus olhos negros dardejam para lá e para cá, ela solta lati‑
dos e ganidos como um cão pastor cuja sobrevivência depende de 
conduzir o indisciplinado rebanho do dono até o mercado. Uma 
única ovelha que se desgarre por alguns metros a obriga a descer 
correndo a íngreme colina, até que um méé vindo de outro lugar 
a faça correr na direção contrária. E isso só termina depois dos 
feriados especiais, embora nem assim pare de todo. Porque, tendo 
partido o último hóspede, cumpre iniciar o inventário — já, já! O 
que foi quebrado, rasgado, manchado, lascado, espatifado, tor‑
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cido, rachado e roubado, o que precisa ser consertado, substituído, 
repintado, jogado fora — “perda total”. A essa mulherzinha sim‑
ples e organizada, para quem não há nada mais lindo no mundo 
que uma folha de papel carbono perfeita e intocada, cabe a tarefa 
de ir de quarto em quarto a fim de registrar num livro de contabi‑
lidade a magnitude da violência descarregada em nosso baluarte 
montanhês pelas hordas de bárbaros que papai persiste em afirmar 
— apesar dos veementes protestos dela — serem compostas tão 
somente de outros seres humanos. 

Assim como os ferozes invernos nas Catskill fazem cada um 
de nós voltar a ser um Kepesh mais doce e mentalmente mais 
saudável, mais inocente e sentimental, no meu quarto da Syra‑
cuse a solidão toma conta de mim e aos poucos sinto, feliz, que a 
frivolidade e o exibicionismo estão indo embora. Não que, por 
mais que eu leia, sublinhe e anote, tenha me tornado inteira-
mente altruísta. Uma máxima atribuída ao incomparável egotista 
Lord Byron me impressiona por sua serena sabedoria, resol‑
vendo, com apenas seis palavras, o que começava a me parecer 
um dilema de dimensões morais intransponíveis. Com certa 
ousadia estratégica, passo a citá-la às colegas que resistem a meu 
assédio dizendo que sou sério demais para aquelas coisas. “Estu‑
dioso de dia”, eu informo a elas, “dissoluto à noite.” Bem cedo 
descubro que é melhor substituir “dissoluto” por “ardente” — 
afinal de contas, não estou num palazzo em Veneza, e sim no 
campus de uma universidade ao norte do estado de Nova York, 
não podendo perturbar as garotas mais do que aparentemente já 
faço com meu “vocabulário” e minha crescente fama de “ermi‑
tão”. Lendo Macaulay no curso de literatura inglesa, topei com a 
descrição de Steele, colaborador de Addison, e gritei “Heureca!”, 
pois lá estava mais uma prestigiosa justificação para minhas notas 
altas e baixas compulsões. “Um libertino entre os doutos, um 
douto entre os libertinos.” Perfeito! Afixei isso no meu quadro de 
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avisos, juntamente com a frase de Byron e logo abaixo dos nomes 
das garotas que eu havia decidido seduzir, palavra cujas ressonân‑
cias mais profundas não me vinham das revistas de fofocas ou dos 
livros de pornografia, e sim de minha leitura angustiada de “Ou 
isso, ou aquilo”, de Kierkegaard. 

Só tenho um amigo homem que vejo com regularidade, 
um estudante de filosofia feio, nervoso e desajeitado chamado 
Louis Jelinek, que de fato é meu mentor em matéria de Kierke‑
gaard. Tal como eu, Louis aluga um quarto numa casa particular 
na cidade em vez de viver no dormitório da universidade com 
rapazes cujos rituais de camaradagem ele também considera 
indignos. Para não depender dos pais, que moram em Scarsdale 
e ele despreza, se sustenta durante os anos de universidade traba‑
lhando num ponto de venda de hambúrgueres, motivo pelo qual 
carrega o perfume deles aonde quer que vá. Quando o toco, por 
acidente ou animado pelo espírito de companheirismo, Louis dá 
um pulo como se receasse que suas roupas fedorentas pudessem 
ser infectadas. “Tira a mão”, ele grunhe. “Que que há, Kepesh, 
ainda está querendo ser eleito para algum cargo de merda?” Eu? 
Nunca pensei nisso. Que cargo?

Estranhamente, tudo que Louis diz sobre mim, mesmo 
quando está ressentido ou faz alguma crítica, parece importante 
para o solene processo que chamo de “busca da autocompreen‑
são”. Como, tanto quanto eu possa ver, ele não está interessado 
em agradar ninguém — família, professores, senhoria, lojistas e 
certamente, sem a menor dúvida, todos aqueles “bárbaros bur‑
gueses”, nossos colegas de universidade —, o imagino mais pro‑
fundamente ligado à “realidade” do que eu. Sou um desses sujei‑
tos altos de cabelos ondulados e com uma covinha no queixo 
que desenvolveu certas estratégias vitoriosas no ginásio e agora 
não consegue abandoná-las por mais que tente. Sobretudo na 
companhia de Louis, me sinto lamentavelmente banal: tão arru‑
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mado, tão limpo, tão encantador quando necessário e, malgrado 
meus inúmeros protestos, ainda não despreocupado o bastante 
no que tange à minha aparência e reputação. Por que não posso 
ser mais parecido com Jelinek, cheirando a cebolas fritas e 
olhando o mundo inteiro de cima? Vale a pena ver a lixeira em 
que ele vive! Crostas de pão, miolos de frutas, cascas e embala‑
gens — a maior porcaria! Lenços de papel usados de um lado e 
do outro da cama toda revirada, lenços de papel grudados no chi‑
nelo esfarrapado de feltro. Segundos após o orgasmo, mesmo na 
privacidade do meu quarto, automaticamente jogo a prova do 
vício solitário numa cesta de papéis, enquanto Jelinek — excên‑
trico, superior, descompromissado e inatacável — não parece dar 
a mínima para o que o mundo possa saber ou pensar acerca de 
suas copiosas ejaculações.

Fiquei pasmo, não consegui absorver, durante muitas sema‑
nas não pude crer quando um estudante de filosofia disse certo 
dia en passant que “obviamente” meu amigo era um homosse‑
xual “praticante”. Meu amigo? Não pode ser. Claro que conheço 
“bichinhas”: todos os verões temos alguns famosos no hotel, 
pequenos paxás judeus de férias que Herbie me aponta. Fasci‑
nado, costumava observá-los sendo levados do sol para a sombra 
enquanto continuavam a tomar bebidas achocolatadas com dois 
canudinhos, suas testas e bochechas limpadas e secadas pelos 
lenços de lacaios chamados Vovó, Mamãe e Titia. E também 
uns poucos infelizes na escola, meninos que pareciam ter os bra‑
ços aparafusados como os das meninas, incapazes de atirar corre‑
tamente uma bola com a mão por mais horas de paciente instru‑
ção particular que tivessem. Mas um homossexual praticante? 
Nunca, nunca em todos os meus dezenove anos. Exceto, é fato, 
daquela vez logo depois do meu bar mitzvah em que tomei um 
ônibus sozinho para ir a uma feira de colecionadores de selos em 
Albany, e no terminal da Greyhound fui assediado no mictório 
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por um homem de meia-idade de terno, que sussurrou por cima 
de meu ombro: “Ei, garoto, quer que eu chupe seu pau?”. “Não, 
não, muito obrigado”, respondi, e tão rápido quanto pude (sem 
ser ofensivo, assim espero) bati em retirada do mictório e do ter‑
minal rumo a uma loja de departamentos próxima, onde me 
recuperei em meio à multidão de fregueses heterossexuais. 
Desde então, no entanto, nenhum homossexual jamais voltou a 
falar comigo, ao menos nenhum que eu saiba.

Até Louis.
Ah, meu Deus, será que isso explica por que ele diz para eu 

me afastar quando as mangas de nossas camisas apenas se roçam? 
Porque ser tocado por outro rapaz tem as mais sérias implica‑
ções? Mas, se é assim, será que uma pessoa tão direta e informal 
quanto Jelinek não diria isso logo de cara? Ou será que, enquanto 
escondo envergonhado de Louis que sou no fundo totalmente 
comum e respeitável, um sujeito quadrado querendo se passar 
por sofisticado, o segredo dele para comigo é o fato de ser veado? 
Como para provar quão comum e respeitável realmente sou, 
nunca lhe pergunto. Em vez disso, espero, temeroso, o dia em 
que Jelinek diga ou faça algo que revele a verdade sobre ele. 
Aqueles montinhos de lenços de papel espalhados pelo quarto 
como pequenos ramalhetes de flores... será que não estão ali para 
divulgar, para convidar? Será tão improvável que certa noite, em 
breve, aquela criatura cerebral de nariz adunco, que por razões 
de princípio se recusa a usar desodorante nos sovacos e já está 
ficando careca, pulará de trás da escrivaninha onde disserta sobre 
Dostoiévski e, no seu estilo desajeitado, tentará me prender num 
abraço? Será que vai dizer que me ama e enfiar a língua na 
minha boca? E o que direi em resposta? Exatamente o que as 
garotas inocentes e tentadoras me dizem? “Não, por favor, não! 
Ah, Louis, você é muito inteligente para querer isso! Por que não 
podemos só falar de livros?”

      




