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Tenho pensamentos melancélicos. ..
uma sensagdo estranha,
Sinto como se eu ndo fosse para esta hora
nem para este lugar.
William Wordsworth, O preliidio

O primeiro homem que, tendo cercado um terreno, pensou em

dizer “Isto aqui é meu” e encontrou gente ingénua o bastante para

acreditar nele foi o verdadeiro fundador da sociedade civil.
Jean-Jacques Rousseau,

Discurso sobre a origem da desigualdade entre os homens

O abismo que existe entre os pontos de vista piiblicos e privados de

nossos compatriotas é uma prova do poder do Estado.

Celal Salik, Milliyet
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PARTE I

QUINTA-FEIRA, 17 DE JUNHO DE 1982

Nado é costume casar a filha mais nova antes da mais velha.

Ibrahim Sinasi, Sair Evlenmesi [O casamento de um poeta]

Nao fica na boca a mentira que se hd de contar, nem nas veias o
sangue que hdo de derramar, nem em casa a filha que hd de
escapar.

Provérbio de Beysehir (da regido de Imrenler)



Mevlut e Rayiha

Fugir com uma garota é um tro¢o complicado

Esta é a histéria da vida e dos sonhos de Mevlut Karatas, vendedor de
boza e de iogurte. Nascido em 1957 na fronteira ocidental da Asia, numa al-
deia pobre que dava para um lago enevoado da Anatdlia Central, aos doze
anos foi para Istambul, a capital do mundo, onde passou o resto da vida.
Quando tinha vinte e cinco anos, voltou para a provincia natal e de 14 fugiu
com uma jovem, num estranho episédio que determinou o curso de seus dias.
Voltou para Istambul, casou-se, teve duas filhas e se pds a trabalhar sem des-
canso — vendeu iogurte, sorvete e arroz como ambulante, e exerceu o oficio
de garcom. Mas a noite nunca deixou de perambular pelas ruas de Istambul,
vendendo boza e sonhando sonhos estranhos.

Nosso her6i Mevlut era bem-apessoado, alto, forte mas esbelto. Tinha
um rosto pueril, cabelos castanho-claros, olhos vivazes e inteligentes, uma
combinacdo que despertava sentimentos ternos nas mulheres. O espirito de
menino, que Mevlut manteve mesmo depois dos quarenta, e o efeito que
produzia nas mulheres eram dois de seus tragos fundamentais, e serd ttil vez
por outra lembréi-los aos leitores, para ajudar a explicar alguns aspectos da
histéria. Quanto ao otimismo e a cordialidade, que alguns chamariam inge-
nuidade, ndo serd preciso evocé-los, pois que evidentes. Se, como eu, meus
leitores tivessem conhecido Mevlut, iriam entender por que as mulheres nele
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admiravam a beleza de menino, e veriam que ndo exagero s6 para impressio-
nar. Com efeito, aproveito a oportunidade para ressaltar que ndo hd exagero
em parte alguma deste livro, que é totalmente baseado numa histéria real;
vou contar alguns acontecimentos insélitos que ocorreram, limitando-me a
organizd-los de modo a permitir que meus leitores os acompanhem e os en-
tendam com mais facilidade.

Assim, para melhor narrar a histéria e os sonhos do nosso protagonista,
vou comegar pelo meio, a partir do dia em que Mevlut fugiu com uma garota
da aldeia de Giimiisdere (ligada ao distrito de Beysehir, na provincia de Ko-
nya e vizinha da aldeia dele), em junho de 1982. A primeira vez que Mevlut viu
a moga com quem mais tarde fugiria foi em 1978, no casamento de Korkut, o
filho mais velho de seu tio, celebrado no bairro de Mecidiyekdy, em Istambul.
Ele mal podia acreditar que aquela jovem, entdo com treze anos — ainda
uma menina —, poderia corresponder a seus sentimentos. Ela era a irma ca-
cula da noiva de seu primo Korkut, e até entdo nunca havia pisado em Istam-
bul. Depois disso, por trés anos Mevlut lhe escreveu cartas de amor. A jovem
nunca respondeu, mas Siileyman — o irmdo cagula de Korkut —, que era o
portador das cartas, enchia Mevlut de esperanca e o estimulava a insistir.

Agora Siileyman ajudava de novo seu primo Mevlut, dessa vez a raptar a
jovem. Ao volante de sua caminhonete Ford, Siileyman levou Mevlut a al-
deia de sua infancia. Os primos haviam bolado um plano de fuga para despis-
tar as pessoas: Siileyman os esperaria num lugar que ficava a uma hora de
Gumiisdere, e todos iriam imaginar que os dois pombinhos haviam fugido
para Beysehir. Siileyman, porém, os levaria para o norte, além das monta-
nhas, e os deixaria na estacdo ferrovidria de Aksehir.

Mevlut repassou o plano mentalmente inimeras vezes e fez duas incur-
sdes secretas de reconhecimento a lugares importantes como a fonte fria, o
riacho estreito, a colina coberta de matas e o quintal da casa da jovem. Meia
hora antes do combinado, ele passou pelo cemitério da aldeia, que ficava no
caminho, contemplou as ldpides e rezou a Deus para que tudo desse certo.
Embora relutasse em admitir, ndo confiava muito no primo. E se Stileyman
ndo levasse a caminhonete até o local combinado, perto da fonte? Mevlut
procurava ndo pensar muito nisso — aqueles temores em nada o ajudariam.

Mevlut vestia a calga social e a camisa azul que comprara numa loja de
Beyoglu na época em que ainda frequentava o gindsio e vendia iogurte com
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o pai. Seus sapatos, da fdbrica estatal Siimerbank, haviam sido adquiridos
antes de ele fazer o servico militar.

Ao anoitecer, Mevlut aproximou-se do muro caindo aos pedacos vizinho
a casa branca de Abdurrahman Pescoco-Torto, o pai da jovem. Nio se via luz
na janela dos fundos. Ele estava dez minutos adiantado e ansiava por partir.
Pensou nos velhos tempos em que os rapazes que tentavam fugir com uma
mocga se viam enredados em rixas sangrentas e terminavam abatidos a tiros,
ou, ao fugir na calada da noite, se perdiam no caminho e eram apanhados.
Pensou no quanto era embaracoso quando a moga mudava de ideia e resolvia
ndo fugir mais — e isso o deixou apreensivo. Falou consigo mesmo que Deus
o protegeria.

Os cdes se puseram a latir. A janela se iluminou por um instante, depois
a luz se apagou. O coracdo de Mevlut disparou. Ele se dirigiu a casa, ouviu
um rumor entre as drvores e entdo a voz da jovem, num sussurro:

“Mev-lut!”

Fra uma voz cheia de amor, a voz de alguém que lera as cartas que ele
enviara durante o servico militar, uma voz confiante. Entdo o rapaz se lem-
brou das cartas, centenas delas, cada uma escrita com amor e desejo sinceros;
lembrou-se de ter se dedicado inteiramente a conquista daquela bela jovem e
das cenas de felicidade que imaginara. Agora, por fim, ele a ganhara. Mevlut
ndo estava enxergando muito bem, mas naquela noite magica ele se moveu
como um sondmbulo em dire¢do ao som da voz da jovem.

Os dois se encontraram na escuriddo, tomaram-se pelas méos esponta-
neamente e comegaram a correr. Mal deram dez passos e os cdes voltaram a
latir. Sobressaltado, Mevlut perdeu o rumo. Tentou se orientar pelo instinto,
mas sua cabega estava um caos. Na escuriddo da noite, as drvores pareciam
muralhas de concreto que surgiam e desapareciam, todas elas se confundin-
do, como num sonho.

Quando chegaram ao fim da trilha, Mevlut avangou para a colina, co-
mo combinado. A certa altura, a trilha estreita, serpenteando por entre as ro-
chas colina acima, tornava-se tio ingreme que parecia terminar no céu nu-
blado e negro como breu. Eles andaram de miaos dadas por cerca de meia
hora, subindo sem descanso até atingir o cume. De 14 avistaram as luzes de
Giimiigdere e, bem mais além, a aldeia de Cennetpinar, onde Mevlut nasceu
e cresceu. Mevlut escolhera um caminho sinuoso, em parte para evitar que
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eventuais perseguidores os seguissem até sua aldeia, em parte por instinto,
para frustrar qualquer esquema traicoeiro de Siileyman.

Os cides continuavam latindo, furiosos. Mevlut se deu conta de que ago-
ra era um estranho em sua aldeia, nem os cies o reconheciam. Entdo ouviu
um tiro vindo da dire¢do de Giimiigdere. Os dois pararam um instante e re-
comegaram a andar no mesmo passo, mas quando os cdes, que haviam silen-
ciado por um momento, voltaram a latir, eles dispararam a correr colina abai-
xo. Folhas e galhos os arranhavam, urtigas grudavam em suas roupas. Mevlut
nio enxergava nada na escuriddo e temia que a qualquer momento tropecas-
sem numa pedra e caissem, mas ndo aconteceu nada disso. Os cdes o aterro-
rizavam, mas ele sabia que Deus estava zelando por ele e por Rayiha e que os
dois viveriam muito felizes em Istambul.

Chegaram ofegantes a estrada para Aksehir. Mevlut tinha certeza de que
ndo haviam se atrasado. Agora s6 era preciso que Siileyman aparecesse com a
caminhonete, e entdo ninguém poderia lhe tirar Rayiha. Todas as cartas de
amor que escrevera comegavam evocando o adordvel rosto da jovem, seus
olhos inesqueciveis. No cabegalho, tragava seu belo nome, Rayiha, com ex-
tremo capricho e desesperado abandono. Agora, feliz ao pensar nesses senti-
mentos, ele apertava o passo.

No escuro, o rapaz mal podia ver o rosto da jovem com quem estava fu-
gindo. Pensou que devia tomd-la nos bragos e beiji-la, mas Rayiha o afastou
delicadamente com a trouxa que estava carregando. Mevlut apreciou o gesto
e decidiu que s6 depois do casamento encostaria naquela com quem passaria
o resto da vida.

De mios dadas, cruzaram a pequena ponte sobre o rio Sarp. A mio de
Rayiha, aninhada na dele, era leve e delicada como um passarinho. Das dguas
murmurantes do arroio vinha uma brisa fresca que cheirava a louro e tomilho.

O céu noturno tingiu-se de um matiz arroxeado e eles entdo ouviram o
som de um trovdo. Mevlut temeu ser pego pela chuva antes da chegada do
trem, mas ndo acelerou o passo.

Dez minutos depois eles avistaram os faréis traseiros da caminhonete de
Siileyman ao lado da fonte gorgolejante. Mevlut se sentiu tomado de felicida-
de e com remorso por ter duvidado do primo. Comegara a chover, e eles
dispararam a correr alegremente, mas se sentiam exaustos e os faréis do vei-
culo estavam mais longe do que tinham pensado. Quando o alcangaram, es-
tavam encharcados.
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Rayiha pegou sua trouxa e entrou na cabine de trds da caminhonete,
mergulhada na escuriddo. Mevlut e Siileyman tinham combinado assim, pa-
ra o caso de ter corrido a noticia de que ela havia fugido e os policiais estives-
sem dando uma batida nas estradas. E: também para garantir que Rayiha nio
reconhecesse Siileyman.

Quando os dois rapazes se sentaram na cabine, Mevlut voltou-se para seu
camplice e disse: “Siileyman, enquanto eu viver, vou me sentir grato a vocé
por isso, por sua amizade e lealdade!”. F abragava o primo com toda a forga.

Vendo que Siileyman nio mostrava tanto entusiasmo, Mevlut se recrimi-
nou: o primo talvez se sentisse magoado por sua desconfianga.

“Vocé tem de jurar que ndo vai contar a ninguém que eu o ajudei”, disse
Siileyman.

Mevlut jurou.

“Ela ndo fechou direito a porta de trds da caminhonete”, disse Siileyman.
Mevlut desceu na escuridio e foi até 14. Quando estava fechando a porta,
houve um clardo de relampago e, por um instante, o céu, as montanhas, as
pedras, as drvores, tudo a seu redor se acendeu como uma lembranca longin-
qua. Pela primeira vez Mevlut pode ver direito o rosto da mulher com quem
iria viver para sempre.

Ele haveria de lembrar a total estranheza daquele momento pelo resto
da vida.

Quando o veiculo se pds em movimento, Siileyman tirou uma toalha do
porta-luvas e a passou a Mevlut: “Enxugue-se”. Mevlut cheirou a toalha para
se certificar de que ndo estava suja e através de uma abertura passou-a a jo-
vem na cabine de trds da caminhonete.

Pouco depois, Siileyman lhe disse: “Vocé ainda estd molhado e nio te-
nho outra toalha”.

A chuva martelava o capd do veiculo, os limpadores de para-brisa ge-
miam, mas Mevlut sabia que adentravam um lugar de siléncio absoluto. A
floresta, parcamente iluminada pelos fracos faréis alaranjados da caminhone-
te, estava imersa em denso negror. Mevlut tinha ouvido dizer que lobos, cha-
cais e ursos se reuniam aos espiritos do inferno depois da meia-noite; muitas
vezes, A noite, nas ruas de Istambul, ele ficara frente a frente com as sombras

de criaturas miticas e demonios. Aquela era a treva por onde vagavam demo-
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nios com cauda e chifres, gigantes de pés descomunais e ciclopes com cornos
em busca de todos os pecadores desesperados e daqueles que tinham perdido
o rumo, para pegé-los e os levar para as profundezas do inferno.

“O gato comeu sua lingua?”, brincou Siileyman.

Mevlut se deu conta de que aquele estranho siléncio em que estava mer-
gulhando iria acompanhd-lo durante os anos vindouros.

Procurando descobrir como pudera ter caido naquela armadilha que a
vida lhe preparara, Mevlut entregava-se a conjecturas. Foi porque os cdes la-
tiram e me perdi na escuridio, ele pensava. E. mesmo sabendo que aquele
raciocinio ndo fazia sentido, aferrava-se a ele, porque pelo menos lhe trazia
algum consolo.

“Algum problema?”, disse Siileyman.

“Nao.”

Quando a caminhonete reduzia a marcha para fazer curvas na estrada
estreita e lamacenta, e os faréis iluminavam as rochas, as drvores fantasmagé-
ricas, as sombras indistintas e todas as coisas misteriosas a sua volta, Mevlut
olhava todas essas maravilhas como um homem ciente de que, enquanto vi-
vesse, nunca iria esquecer tudo aquilo. Eles seguiram pela pequena estrada,
as vezes subindo uma colina num trajeto serpeante, depois descendo, atraves-
sando sorrateiramente uma aldeia imersa na lama. Eram recebidos por cies
que ladravam furiosos toda vez que passavam por uma aldeia, e logo em segui-
da mergulhavam outra vez num siléncio tio profundo que Mevlut nio sabia
ao certo se a estranheza estava em sua mente ou no mundo. Na escuridio, ele
vislumbrava sombras de pdssaros miticos, via inscri¢des incompreensiveis e as
ruinas dos exércitos do deménio que cruzaram aquelas terras remotas cente-
nas de anos atrds. Via as sombras de pessoas que haviam sido transformadas
em pedra por causa de seus pecados.

“Nada de arrependimento, certo?”, disse Siileyman. “Ndo hd nada a te-
mer. Duvido que estejam nos seguindo. Tenho certeza de que todos sabiam
que a garota ia fugir, exceto talvez o pai de pescogo torto, e com ele vai ser
facil entrar num acordo. Vocé vai ver: dentro de um més ou dois, todos irdo
visitd-los e antes do fim do verdo vocés poderio retornar e receber a béncio
de todo mundo. S6 ndo diga a ninguém que eu o ajudei.”

Ao entrarem numa curva fechada num trecho ingreme da estrada, os
pneus traseiros da caminhonete atolaram na lama. Por um instante, Mevlut
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pensou que tudo estava acabado, que Rayiha iria retornar a sua aldeia e ele
voltaria para Istambul, sem maiores problemas.

Mas entdo a caminhonete pds-se em movimento.

Uma hora depois, uma ou duas casas solitdrias e as ruas estreitas da cida-
dezinha de Aksehir surgiram a luz dos faréis. A estagdo de trem ficava do
outro lado da cidade, na periferia.

“Acontega o que acontecer, ndo se separem”, disse Siileyman ao deix4-
-los na estacdo ferrovidria de Aksehir. Ele olhou para trds e viu a jovem com
sua trouxa esperando na escuriddo. “Néo posso sair, ndo quero que ela me
reconheca. Fu lhes dei uma maozinha, claro. Vocé deve fazer Rayiha feliz,
Mevlut, entende? Agora ela é sua esposa, a sorte estd langada. Quando chega-
rem a Istambul, procurem se manter fora de circulagdo por um tempinho.”

Mevlut e Rayiha ficaram olhando Siileyman se afastar até que ndo viram
mais a luz vermelha dos faréis traseiros da caminhonete. Entraram na velha
estacdo de trem sem se darem as mios.

Dentro da estagdo profusamente iluminada, resplandecendo sob as luzes
fluorescentes, Mevlut tornou a olhar o rosto da jovem com quem tinha fugi-
do, dessa vez perto o bastante para confirmar o que vira de relance, sem che-
gar a acreditar, ao fechar a porta de trds da caminhonete. Ele desviou o olhar.

Aquela nio era a jovem que ele conhecera em Istambul, no casamento
de Korkut, o filho mais velho de seu tio. Era sua irma mais velha. Eles tinham
lhe mostrado a irma bonita, depois lhe deram a irmi feia. Mevlut percebeu
que fora enganado, ficou envergonhado e nem conseguia olhar para a moga
cujo nome podia muito bem néo ser Rayiha.

Quem o trapaceara daquela forma, e como? Andando em diregdo a bi-
lheteria na estacdo ferrovidria, ele ouviu os ecos longinquos de seus préprios
passos, como se fossem de outra pessoa. Pelo resto da vida, as velhas estagdes
ferrovidrias lembrariam a Mevlut aquele momento.

Atordoado, comprou duas passagens para Istambul.

O homem da bilheteria havia dito: “O trem vai chegar logo”, mas nio se
via nem sinal de trem. Os dois sentaram na ponta de um banco numa minus-
cula sala de espera atulhada de cestos, pacotes, malas, passageiros cansados, e
ndo trocaram palavra.

Mevlut lembrou-se de que Rayiha tinha uma irma mais velha — ou
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melhor, a linda garota que ele pensava ser Rayiha, porque a Rayiha verdadei-
ra devia ser esta. Era com esse nome que Siileyman se referia a ela. Mevlut
enviara cartas a Rayiha, mas tendo em mente outra pessoa, outro rosto. Ele
nem ao menos sabia o nome da irma cujo semblante sempre evocava. Nio
compreendia como fora enganado, ndo tinha lembranc¢a de como chegara
aquele momento, portanto a sensacdo estranha tornou-se parte da armadilha
em que ele caira.

Enquanto estavam sentados no banco, ele s6 olhou para a mio de
Rayiha. Aquela era a mio que ele segurara amorosamente havia pouco; como
ele escrevera em suas cartas de amor, era aquela mio que ele ansiara por se-
gurar, aquela mdo bem formada e bonita. Ela descansava serena no regago, e
de vez em quando alisava cuidadosamente as dobras da saia e do tecido que
envolvia seus pertences.

Mevlut se levantou e foi até o café da estagio. Quando voltava para jun-
to de Rayiha com dois paezinhos amanhecidos, tornou a observar, de longe,
sua cabega e seu rosto cobertos. Aquela com certeza ndo era a jovem que vira
no casamento de Korkut, casamento a que ele comparecera, embora seu pai
lhe tivesse dito para ndo ir. Mais uma vez, Mevlut se certificou de que nunca
vira aquela jovem, a verdadeira Rayiha. Como chegaram aquela situagio?
Serd que Rayiha percebera que na verdade as cartas eram dirigidas a irma?

“Quer um piozinho?”

Rayiha estendeu a mio delicada e o pegou. Em seu rosto, Mevlut viu
gratiddo — ndo a excita¢do de amantes em fuga.

Tendo Mevlut a seu lado, Rayiha se pds a comer o paozinho como se
estivesse cometendo um crime. Ele comeu o outro pao amanhecido, ndo por
gosto, mas por desfastio.

Os dois ficaram calados. Mevlut se sentia como um menino esperando a
aula terminar, pensando que o tempo ndo passava nunca. Sua mente divaga-
va, tentando descobrir que erro cometera para se encontrar naquela situagao.

Seus pensamentos sempre voltavam ao casamento em que pela primeira
vez vira a bela irmd a quem havia escrito todas aquelas cartas; ao pai, Mustafa
Eféndi — agora falecido —, dizendo-lhe que ndo fosse; e a partida sorrateira
da aldeia, com destino a Istambul, apesar do que lhe dissera o pai. Serd que
aquele ato teria mesmo causado tudo aquilo? Como os faréis da caminhonete

que os levara a estagdo, seus pensamentos vagavam por uma paisagem som-
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bria, as tristes lembrancas e sombras de seus vinte e cinco anos, tentando
lancar alguma luz sobre a situagio atual.

O trem nio chegava. Mevlut se levantou para ir de novo ao café, mas o
café j4 tinha fechado. Dois carros de aluguel puxados por cavalos esperavam
os passageiros para conduzi-los ao centro da cidade. Um dos cocheiros fuma-
va um cigarro em meio ao siléncio absoluto. Mevlut andou em dire¢do a um
velho pldtano préximo dali.

A fraca luz da estagdo ele conseguiu ler a tabuleta a meia altura da drvore.

O FUNDADOR DE NOSSA REPUBLICA,
MUSTAFA KEMAL ATATURK,
TOMOU CAFE A SOMBRA DESTE VELHO
PLATANO QUANDO VISITOU AKSEHIR NO
ANO DE 1922

Mevlut se lembrava de Aksehir de suas aulas de histéria na escola, aque-
la aldeia tivera um importante papel na trajetéria da Turquia, mas agora ndo
conseguia se lembrar de nada, e se recriminou. Ele ndo tinha se aplicado o
bastante para ser o bom aluno que seus professores desejariam. Talvez aquele
fosse seu maior defeito. Mas, pensou com otimismo, tinha apenas vinte e
cinco anos, havia muito tempo para se instruir.

Quando voltava para o banco, olhou para Rayiha mais uma vez. Nao, ele
ndo conseguia se lembrar de modo algum de té-la visto no casamento, quatro
anos antes.

O trem enferrujado de Istambul entrou rugindo na estagdo com quatro
horas de atraso, e eles conseguiram encontrar um vagao vazio. Nao havia nin-
guém na cabine deles, mas ainda assim Mevlut se sentou ao lado de Rayiha,
e ndo de frente para ela. Toda vez que passavam sobre uma chave de desvio ou
por um trecho avariado da ferrovia, o trem balangava e o brago e o ombro de
Mevlut rogavam os de Rayiha. Mesmo isso parecia estranho a Mevlut.

Ele foi ao banheiro e ouviu o clic-clac que vinha do buraco no piso,
igualzinho ao barulho que costumava ouvir durante a infincia. Quando vol-
tou ao banco, a jovem tinha adormecido. Como podia dormir tio serena na
noite em que fugira de casa? “Rayiha! Rayiha!”, ele sussurrou ao seu ouvido.
A jovem acordou tio naturalmente como alguém cujo nome fosse de fato
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Rayiha e lhe deu um sorriso doce. Mevlut sentou-se junto dela sem dizer
palavra.

Fles ndo conversavam enquanto olhavam pela janela do trem, pareciam
um casal que estivesse casado havia muitos anos e nio tivesse nada a dizer um
ao outro. De vez em quando viam a luz de postes de uma pequena aldeia, os
fardis traseiros de um carro ou as luzes vermelhas e verdes dos seméforos da
ferrovia, mas na maior parte do tempo o mundo 14 fora era escuro feito breu,
e eles s6 enxergavam as proprias imagens refletidas na janela.

Duas horas depois, ao amanhecer, Mevlut viu ldgrimas nos olhos de
Rayiha. A cabine ainda estava vazia e o trem avangava ruidosamente pela
paisagem de tons arroxeados, com penhascos em toda parte.

“Vocé quer voltar para casa?”, Mevlut lhe perguntou. “Mudou de ideia?”

Ela se pds a chorar ainda mais alto. Meio sem jeito, Mevlut pos o brago
nos ombros dela, mas como a posi¢io era muito desconfortdvel, ele o retirou.
Rayiha chorou por muito tempo. Mevlut sentia culpa e remorso.

“Vocé ndo me ama”, ela disse, finalmente.

“Por que vocé diz isso?”

“Suas cartas eram tdo carinhosas, mas vocé me enganou. Foi vocé mes-
mo quem as escreveu?”

“Eu escrevi todas elas”, disse Mevlut.

Rayiha continuou a chorar.

Uma hora depois, quando o trem parou na estacdo de Afyonkarahisar,
Mevlut saltou do vagio e trouxe pdo, dois tridngulos de queijo cremoso e um
pacote de biscoitos. Eles compraram chd de um menino que percorria os va-
gdes com uma bandeja e fizeram o desjejum enquanto o trem avancava ao
longo do rio Aksu. Mevlut ficou contente ao observar Rayiha olhando, pela
janela da cabine, as cidades pelas quais passavam, os choupos, os tratores, as
carrogas puxadas por cavalos, a criancada jogando futebol e os rios correndo
sob pontes de ago. Tudo era interessante, o mundo inteiro era novo.

Fntre as estacoes de Alayurt e Ulukdy, Rayiha adormeceu com a cabeca
no ombro de Mevlut. Ele ndo pode negar que aquilo o alegrou e lhe trouxe
um sentimento de responsabilidade. Dois policiais e um velho se acomoda-
ram na cabine deles. Mevlut olhou os postes, os caminhdes nas estradas asfal-
tadas, as novas pontes de concreto, vendo nelas indicios de que o pais estava
crescendo e se desenvolvendo. Ndo aprovou os slogans politicos rabiscados
em muros de fibricas e nas cercanias de bairros pobres.
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Mevlut adormeceu, surpreso por conciliar o sono.

Os dois acordaram ao mesmo tempo quando o trem parou em Eskisehir,
e por um instante se apavoraram, pensando terem sido flagrados por policiais,
mas entdo relaxaram e trocaram um sorriso.

Rayiha tinha um sorriso muito natural, era dificil acreditar que podia
estar escondendo alguma coisa ou que estivesse envolvida em alguma trama
escusa. T'inha um rosto franco, honesto, luminoso. Embora convencido de
que ela havia sido camplice das pessoas que o enganaram, quando Mevlut
olhava seu rosto, nele s6 via inocéncia.

A medida que o trem se aproximava de Istambul, eles se puseram a con-
versar sobre as enormes fdbricas pelas quais passavam ao longo da ferrovia,
sobre as chamas que safam das altas chaminés da refinaria de petréleo de Iz-
mit, e se perguntaram para que canto do mundo partiriam aqueles imensos
navios cargueiros. Tal qual suas irmis, Rayiha frequentara a escola primdria e
sabia recitar, sem muita dificuldade, os nomes dos paises distantes de além-
-mar. Mevlut sentiu orgulho dela.

Rayiha estivera em Istambul quatro anos atrés, por ocasido do casamento
da irma mais velha, mas ainda assim ela perguntou, humilde: “Chegamos a
[stambul?”.

“Acho que Kartal ja pode ser considerada Istambul”, disse Mevlut, com
a seguranga de quem conhece bem o assunto. “Mas ainda tem chio pela
frente”, acrescentou, apontando para as ilhas dos Principes mais adiante, e
prometeu levé-la até 14 algum dia.

Mas nunca chegariam a fazé-lo no decurso da breve vida de Rayiha.
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