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Tenho pensamentos melancólicos…
uma sensação estranha,
Sinto como se eu não fosse para esta hora
nem para este lugar.

William Wordsworth, O prelúdio

O primeiro homem que, tendo cercado um terreno, pensou em 
dizer “Isto aqui é meu” e encontrou gente ingênua o bastante para 
acreditar nele foi o verdadeiro fundador da sociedade civil.

Jean-Jacques Rousseau, 
Discurso sobre a origem da desigualdade entre os homens

O abismo que existe entre os pontos de vista públicos e privados de 
nossos compatriotas é uma prova do poder do Estado.

Celâl Salik, Milliyet
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parte i

quinta‑feira, 17 de junho de 1982

Não é costume casar a filha mais nova antes da mais velha.
İbrahim Şinasi, Şair Evlenmesi [O casamento de um poeta]

Não fica na boca a mentira que se há de contar, nem nas veias o 
sangue que hão de derramar, nem em casa a filha que há de  
escapar.

Provérbio de Beyşehir (da região de İmrenler)
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Mevlut e Rayiha
Fugir com uma garota é um troço complicado

Esta é a história da vida e dos sonhos de Mevlut Karataş, vendedor de 
boza e de iogurte. Nascido em 1957 na fronteira ocidental da Ásia, numa al-
deia pobre que dava para um lago enevoado da Anatólia Central, aos doze 
anos foi para Istambul, a capital do mundo, onde passou o resto da vida. 
Quando tinha vinte e cinco anos, voltou para a província natal e de lá fugiu 
com uma jovem, num estranho episódio que determinou o curso de seus dias. 
Voltou para Istambul, casou‑se, teve duas filhas e se pôs a trabalhar sem des-
canso — vendeu iogurte, sorvete e arroz como ambulante, e exerceu o ofício 
de garçom. Mas à noite nunca deixou de perambular pelas ruas de Istambul, 
vendendo boza e sonhando sonhos estranhos.

Nosso herói Mevlut era bem-apessoado, alto, forte mas esbelto. Tinha 
um rosto pueril, cabelos castanho‑claros, olhos vivazes e inteligentes, uma 
combinação que despertava sentimentos ternos nas mulheres. O espírito de 
menino, que Mevlut manteve mesmo depois dos quarenta, e o efeito que 
produzia nas mulheres eram dois de seus traços fundamentais, e será útil vez 
por outra lembrá‑los aos leitores, para ajudar a explicar alguns aspectos da 
história. Quanto ao otimismo e à cordialidade, que alguns chamariam inge-
nuidade, não será preciso evocá‑los, pois que evidentes. Se, como eu, meus 
leitores tivessem conhecido Mevlut, iriam entender por que as mulheres nele 
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admiravam a beleza de menino, e veriam que não exagero só para impressio-
nar. Com efeito, aproveito a oportunidade para ressaltar que não há exagero 
em parte alguma deste livro, que é totalmente baseado numa história real; 
vou contar alguns acontecimentos insólitos que ocorreram, limitando‑me a 
organizá‑los de modo a permitir que meus leitores os acompanhem e os en-
tendam com mais facilidade.

Assim, para melhor narrar a história e os sonhos do nosso protagonista, 
vou começar pelo meio, a partir do dia em que Mevlut fugiu com uma garota 
da aldeia de Gümüşdere (ligada ao distrito de Beyşehir, na província de Ko
nya e vizinha da aldeia dele), em junho de 1982. A primeira vez que Mevlut viu 
a moça com quem mais tarde fugiria foi em 1978, no casamento de Korkut, o 
filho mais velho de seu tio, celebrado no bairro de Mecidiyeköy, em Istambul. 
Ele mal podia acreditar que aquela jovem, então com treze anos — ainda 
uma menina —, poderia corresponder a seus sentimentos. Ela era a irmã ca-
çula da noiva de seu primo Korkut, e até então nunca havia pisado em Istam-
bul. Depois disso, por três anos Mevlut lhe escreveu cartas de amor. A jovem 
nunca respondeu, mas Süleyman — o irmão caçula de Korkut —, que era o 
portador das cartas, enchia Mevlut de esperança e o estimulava a insistir.

Agora Süleyman ajudava de novo seu primo Mevlut, dessa vez a raptar a 
jovem. Ao volante de sua caminhonete Ford, Süleyman levou Mevlut à al-
deia de sua infância. Os primos haviam bolado um plano de fuga para despis-
tar as pessoas: Süleyman os esperaria num lugar que ficava a uma hora de 
Gümüşdere, e todos iriam imaginar que os dois pombinhos haviam fugido 
para Beyşehir. Süleyman, porém, os levaria para o norte, além das monta-
nhas, e os deixaria na estação ferroviária de Akşehir.

Mevlut repassou o plano mentalmente inúmeras vezes e fez duas incur-
sões secretas de reconhecimento a lugares importantes como a fonte fria, o 
riacho estreito, a colina coberta de matas e o quintal da casa da jovem. Meia 
hora antes do combinado, ele passou pelo cemitério da aldeia, que ficava no 
caminho, contemplou as lápides e rezou a Deus para que tudo desse certo. 
Embora relutasse em admitir, não confiava muito no primo. E se Süleyman 
não levasse a caminhonete até o local combinado, perto da fonte? Mevlut 
procurava não pensar muito nisso — aqueles temores em nada o ajudariam.

Mevlut vestia a calça social e a camisa azul que comprara numa loja de 
Beyoğlu na época em que ainda frequentava o ginásio e vendia iogurte com 
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o pai. Seus sapatos, da fábrica estatal Sümerbank, haviam sido adquiridos 
antes de ele fazer o serviço militar.

Ao anoitecer, Mevlut aproximou‑se do muro caindo aos pedaços vizinho 
à casa branca de Abdurrahman Pescoço‑Torto, o pai da jovem. Não se via luz 
na janela dos fundos. Ele estava dez minutos adiantado e ansiava por partir. 
Pensou nos velhos tempos em que os rapazes que tentavam fugir com uma 
moça se viam enredados em rixas sangrentas e terminavam abatidos a tiros, 
ou, ao fugir na calada da noite, se perdiam no caminho e eram apanhados. 
Pensou no quanto era embaraçoso quando a moça mudava de ideia e resolvia 
não fugir mais — e isso o deixou apreensivo. Falou consigo mesmo que Deus 
o protegeria.

Os cães se puseram a latir. A janela se iluminou por um instante, depois 
a luz se apagou. O coração de Mevlut disparou. Ele se dirigiu à casa, ouviu 
um rumor entre as árvores e então a voz da jovem, num sussurro:

“Mev‑lut!”
Era uma voz cheia de amor, a voz de alguém que lera as cartas que ele 

enviara durante o serviço militar, uma voz confiante. Então o rapaz se lem-
brou das cartas, centenas delas, cada uma escrita com amor e desejo sinceros; 
lembrou‑se de ter se dedicado inteiramente à conquista daquela bela jovem e 
das cenas de felicidade que imaginara. Agora, por fim, ele a ganhara. Mevlut 
não estava enxergando muito bem, mas naquela noite mágica ele se moveu 
como um sonâmbulo em direção ao som da voz da jovem.

Os dois se encontraram na escuridão, tomaram‑se pelas mãos esponta-
neamente e começaram a correr. Mal deram dez passos e os cães voltaram a 
latir. Sobressaltado, Mevlut perdeu o rumo. Tentou se orientar pelo instinto, 
mas sua cabeça estava um caos. Na escuridão da noite, as árvores pareciam 
muralhas de concreto que surgiam e desapareciam, todas elas se confundin-
do, como num sonho.

Quando chegaram ao fim da trilha, Mevlut avançou para a colina, co-
mo combinado. A certa altura, a trilha estreita, serpenteando por entre as ro
chas colina acima, tornava‑se tão íngreme que parecia terminar no céu nu-
blado e negro como breu. Eles andaram de mãos dadas por cerca de meia 
hora, subindo sem descanso até atingir o cume. De lá avistaram as luzes de 
Gümüşdere e, bem mais além, a aldeia de Cennetpınar, onde Mevlut nasceu 
e cresceu. Mevlut escolhera um caminho sinuoso, em parte para evitar que 
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eventuais perseguidores os seguissem até sua aldeia, em parte por instinto, 
para frustrar qualquer esquema traiçoeiro de Süleyman.

Os cães continuavam latindo, furiosos. Mevlut se deu conta de que ago-
ra era um estranho em sua aldeia, nem os cães o reconheciam. Então ouviu 
um tiro vindo da direção de Gümüşdere. Os dois pararam um instante e re-
começaram a andar no mesmo passo, mas quando os cães, que haviam silen-
ciado por um momento, voltaram a latir, eles dispararam a correr colina abai-
xo. Folhas e galhos os arranhavam, urtigas grudavam em suas roupas. Mevlut 
não enxergava nada na escuridão e temia que a qualquer momento tropeças-
sem numa pedra e caíssem, mas não aconteceu nada disso. Os cães o aterro-
rizavam, mas ele sabia que Deus estava zelando por ele e por Rayiha e que os 
dois viveriam muito felizes em Istambul.

Chegaram ofegantes à estrada para Akşehir. Mevlut tinha certeza de que 
não haviam se atrasado. Agora só era preciso que Süleyman aparecesse com a 
caminhonete, e então ninguém poderia lhe tirar Rayiha. Todas as cartas de 
amor que escrevera começavam evocando o adorável rosto da jovem, seus 
olhos inesquecíveis. No cabeçalho, traçava seu belo nome, Rayiha, com ex-
tremo capricho e desesperado abandono. Agora, feliz ao pensar nesses senti-
mentos, ele apertava o passo.

No escuro, o rapaz mal podia ver o rosto da jovem com quem estava fu-
gindo. Pensou que devia tomá‑la nos braços e beijá‑la, mas Rayiha o afastou 
delicadamente com a trouxa que estava carregando. Mevlut apreciou o gesto 
e decidiu que só depois do casamento encostaria naquela com quem passaria 
o resto da vida.

De mãos dadas, cruzaram a pequena ponte sobre o rio Sarp. A mão de 
Rayiha, aninhada na dele, era leve e delicada como um passarinho. Das águas 
murmurantes do arroio vinha uma brisa fresca que cheirava a louro e tomilho.

O céu noturno tingiu‑se de um matiz arroxeado e eles então ouviram o 
som de um trovão. Mevlut temeu ser pego pela chuva antes da chegada do 
trem, mas não acelerou o passo.

Dez minutos depois eles avistaram os faróis traseiros da caminhonete de 
Süleyman ao lado da fonte gorgolejante. Mevlut se sentiu tomado de felicida-
de e com remorso por ter duvidado do primo. Começara a chover, e eles 
dispararam a correr alegremente, mas se sentiam exaustos e os faróis do veí-
culo estavam mais longe do que tinham pensado. Quando o alcançaram, es-
tavam encharcados.
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Rayiha pegou sua trouxa e entrou na cabine de trás da caminhonete, 
mergulhada na escuridão. Mevlut e Süleyman tinham combinado assim, pa-
ra o caso de ter corrido a notícia de que ela havia fugido e os policiais estives-
sem dando uma batida nas estradas. E também para garantir que Rayiha não 
reconhecesse Süleyman.

Quando os dois rapazes se sentaram na cabine, Mevlut voltou‑se para seu 
cúmplice e disse: “Süleyman, enquanto eu viver, vou me sentir grato a você 
por isso, por sua amizade e lealdade!”. E abraçava o primo com toda a força.

Vendo que Süleyman não mostrava tanto entusiasmo, Mevlut se recrimi-
nou: o primo talvez se sentisse magoado por sua desconfiança.

“Você tem de jurar que não vai contar a ninguém que eu o ajudei”, disse 
Süleyman.

Mevlut jurou.
“Ela não fechou direito a porta de trás da caminhonete”, disse Süleyman. 

Mevlut desceu na escuridão e foi até lá. Quando estava fechando a porta, 
houve um clarão de relâmpago e, por um instante, o céu, as montanhas, as 
pedras, as árvores, tudo a seu redor se acendeu como uma lembrança longín-
qua. Pela primeira vez Mevlut pôde ver direito o rosto da mulher com quem 
iria viver para sempre.

Ele haveria de lembrar a total estranheza daquele momento pelo resto 
da vida.

Quando o veículo se pôs em movimento, Süleyman tirou uma toalha do 
porta‑luvas e a passou a Mevlut: “Enxugue‑se”. Mevlut cheirou a toalha para 
se certificar de que não estava suja e através de uma abertura passou‑a à jo-
vem na cabine de trás da caminhonete.

Pouco depois, Süleyman lhe disse: “Você ainda está molhado e não te-
nho outra toalha”.

A chuva martelava o capô do veículo, os limpadores de para‑brisa ge-
miam, mas Mevlut sabia que adentravam um lugar de silêncio absoluto. A 
floresta, parcamente iluminada pelos fracos faróis alaranjados da caminhone-
te, estava imersa em denso negror. Mevlut tinha ouvido dizer que lobos, cha-
cais e ursos se reuniam aos espíritos do inferno depois da meia‑noite; muitas 
vezes, à noite, nas ruas de Istambul, ele ficara frente a frente com as sombras 
de criaturas míticas e demônios. Aquela era a treva por onde vagavam demô-
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nios com cauda e chifres, gigantes de pés descomunais e ciclopes com cornos 
em busca de todos os pecadores desesperados e daqueles que tinham perdido 
o rumo, para pegá‑los e os levar para as profundezas do inferno.

“O gato comeu sua língua?”, brincou Süleyman.
Mevlut se deu conta de que aquele estranho silêncio em que estava mer-

gulhando iria acompanhá‑lo durante os anos vindouros.
Procurando descobrir como pudera ter caído naquela armadilha que a 

vida lhe preparara, Mevlut entregava‑se a conjecturas. Foi porque os cães la-
tiram e me perdi na escuridão, ele pensava. E mesmo sabendo que aquele 
raciocínio não fazia sentido, aferrava‑se a ele, porque pelo menos lhe trazia 
algum consolo.

“Algum problema?”, disse Süleyman.
“Não.”
Quando a caminhonete reduzia a marcha para fazer curvas na estrada 

estreita e lamacenta, e os faróis iluminavam as rochas, as árvores fantasmagó-
ricas, as sombras indistintas e todas as coisas misteriosas a sua volta, Mevlut 
olhava todas essas maravilhas como um homem ciente de que, enquanto vi-
vesse, nunca iria esquecer tudo aquilo. Eles seguiram pela pequena estrada, 
às vezes subindo uma colina num trajeto serpeante, depois descendo, atraves-
sando sorrateiramente uma aldeia imersa na lama. Eram recebidos por cães 
que ladravam furiosos toda vez que passavam por uma aldeia, e logo em segui-
da mergulhavam outra vez num silêncio tão profundo que Mevlut não sabia 
ao certo se a estranheza estava em sua mente ou no mundo. Na escuridão, ele 
vislumbrava sombras de pássaros míticos, via inscrições incompreensíveis e as 
ruínas dos exércitos do demônio que cruzaram aquelas terras remotas cente-
nas de anos atrás. Via as sombras de pessoas que haviam sido transformadas 
em pedra por causa de seus pecados.

“Nada de arrependimento, certo?”, disse Süleyman. “Não há nada a te-
mer. Duvido que estejam nos seguindo. Tenho certeza de que todos sabiam 
que a garota ia fugir, exceto talvez o pai de pescoço torto, e com ele vai ser 
fácil entrar num acordo. Você vai ver: dentro de um mês ou dois, todos irão 
visitá‑los e antes do fim do verão vocês poderão retornar e receber a bênção 
de todo mundo. Só não diga a ninguém que eu o ajudei.”

Ao entrarem numa curva fechada num trecho íngreme da estrada, os 
pneus traseiros da caminhonete atolaram na lama. Por um instante, Mevlut 
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pensou que tudo estava acabado, que Rayiha iria retornar à sua aldeia e ele 
voltaria para Istambul, sem maiores problemas.

Mas então a caminhonete pôs‑se em movimento.
Uma hora depois, uma ou duas casas solitárias e as ruas estreitas da cida-

dezinha de Akşehir surgiram à luz dos faróis. A estação de trem ficava do 
outro lado da cidade, na periferia.

“Aconteça o que acontecer, não se separem”, disse Süleyman ao deixá-
‑los na estação ferroviária de Akşehir. Ele olhou para trás e viu a jovem com 
sua trouxa esperando na escuridão. “Não posso sair, não quero que ela me 
reconheça. Eu lhes dei uma mãozinha, claro. Você deve fazer Rayiha feliz, 
Mevlut, entende? Agora ela é sua esposa, a sorte está lançada. Quando chega-
rem a Istambul, procurem se manter fora de circulação por um tempinho.”

Mevlut e Rayiha ficaram olhando Süleyman se afastar até que não viram 
mais a luz vermelha dos faróis traseiros da caminhonete. Entraram na velha 
estação de trem sem se darem as mãos.

Dentro da estação profusamente iluminada, resplandecendo sob as luzes 
fluorescentes, Mevlut tornou a olhar o rosto da jovem com quem tinha fugi-
do, dessa vez perto o bastante para confirmar o que vira de relance, sem che-
gar a acreditar, ao fechar a porta de trás da caminhonete. Ele desviou o olhar.

Aquela não era a jovem que ele conhecera em Istambul, no casamento 
de Korkut, o filho mais velho de seu tio. Era sua irmã mais velha. Eles tinham 
lhe mostrado a irmã bonita, depois lhe deram a irmã feia. Mevlut percebeu 
que fora enganado, ficou envergonhado e nem conseguia olhar para a moça 
cujo nome podia muito bem não ser Rayiha.

Quem o trapaceara daquela forma, e como? Andando em direção à bi-
lheteria na estação ferroviária, ele ouviu os ecos longínquos de seus próprios 
passos, como se fossem de outra pessoa. Pelo resto da vida, as velhas estações 
ferroviárias lembrariam a Mevlut aquele momento.

Atordoado, comprou duas passagens para Istambul.
O homem da bilheteria havia dito: “O trem vai chegar logo”, mas não se 

via nem sinal de trem. Os dois sentaram na ponta de um banco numa minús-
cula sala de espera atulhada de cestos, pacotes, malas, passageiros cansados, e 
não trocaram palavra.

Mevlut lembrou‑se de que Rayiha tinha uma irmã mais velha — ou 
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melhor, a linda garota que ele pensava ser Rayiha, porque a Rayiha verdadei-
ra devia ser esta. Era com esse nome que Süleyman se referia a ela. Mevlut 
enviara cartas a Rayiha, mas tendo em mente outra pessoa, outro rosto. Ele 
nem ao menos sabia o nome da irmã cujo semblante sempre evocava. Não 
compreendia como fora enganado, não tinha lembrança de como chegara 
àquele momento, portanto a sensação estranha tornou‑se parte da armadilha 
em que ele caíra.

Enquanto estavam sentados no banco, ele só olhou para a mão de 
Rayiha. Aquela era a mão que ele segurara amorosamente havia pouco; como 
ele escrevera em suas cartas de amor, era aquela mão que ele ansiara por se-
gurar, aquela mão bem formada e bonita. Ela descansava serena no regaço, e 
de vez em quando alisava cuidadosamente as dobras da saia e do tecido que 
envolvia seus pertences.

Mevlut se levantou e foi até o café da estação. Quando voltava para jun-
to de Rayiha com dois pãezinhos amanhecidos, tornou a observar, de longe, 
sua cabeça e seu rosto cobertos. Aquela com certeza não era a jovem que vira 
no casamento de Korkut, casamento a que ele comparecera, embora seu pai 
lhe tivesse dito para não ir. Mais uma vez, Mevlut se certificou de que nunca 
vira aquela jovem, a verdadeira Rayiha. Como chegaram àquela situação? 
Será que Rayiha percebera que na verdade as cartas eram dirigidas à irmã?

“Quer um pãozinho?”
Rayiha estendeu a mão delicada e o pegou. Em seu rosto, Mevlut viu 

gratidão — não a excitação de amantes em fuga.
Tendo Mevlut a seu lado, Rayiha se pôs a comer o pãozinho como se 

estivesse cometendo um crime. Ele comeu o outro pão amanhecido, não por 
gosto, mas por desfastio.

Os dois ficaram calados. Mevlut se sentia como um menino esperando a 
aula terminar, pensando que o tempo não passava nunca. Sua mente divaga-
va, tentando descobrir que erro cometera para se encontrar naquela situação.

Seus pensamentos sempre voltavam ao casamento em que pela primeira 
vez vira a bela irmã a quem havia escrito todas aquelas cartas; ao pai, Mustafa 
Efêndi — agora falecido —, dizendo‑lhe que não fosse; e à partida sorrateira 
da aldeia, com destino a Istambul, apesar do que lhe dissera o pai. Será que 
aquele ato teria mesmo causado tudo aquilo? Como os faróis da caminhonete 
que os levara à estação, seus pensamentos vagavam por uma paisagem som-
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bria, as tristes lembranças e sombras de seus vinte e cinco anos, tentando 
lançar alguma luz sobre a situação atual.

O trem não chegava. Mevlut se levantou para ir de novo ao café, mas o 
café já tinha fechado. Dois carros de aluguel puxados por cavalos esperavam 
os passageiros para conduzi‑los ao centro da cidade. Um dos cocheiros fuma-
va um cigarro em meio ao silêncio absoluto. Mevlut andou em direção a um 
velho plátano próximo dali.

À fraca luz da estação ele conseguiu ler a tabuleta a meia altura da árvore.

o fundador de nossa república,
mustafa kemal atatürk,

tomou café à sombra deste velho 
plátano quando visitou akşehir no 

ano de 1922

Mevlut se lembrava de Akşehir de suas aulas de história na escola, aque-
la aldeia tivera um importante papel na trajetória da Turquia, mas agora não 
conseguia se lembrar de nada, e se recriminou. Ele não tinha se aplicado o 
bastante para ser o bom aluno que seus professores desejariam. Talvez aquele 
fosse seu maior defeito. Mas, pensou com otimismo, tinha apenas vinte e 
cinco anos, havia muito tempo para se instruir.

Quando voltava para o banco, olhou para Rayiha mais uma vez. Não, ele 
não conseguia se lembrar de modo algum de tê‑la visto no casamento, quatro 
anos antes.

O trem enferrujado de Istambul entrou rugindo na estação com quatro 
horas de atraso, e eles conseguiram encontrar um vagão vazio. Não havia nin-
guém na cabine deles, mas ainda assim Mevlut se sentou ao lado de Rayiha, 
e não de frente para ela. Toda vez que passavam sobre uma chave de desvio ou 
por um trecho avariado da ferrovia, o trem balançava e o braço e o ombro de 
Mevlut roçavam os de Rayiha. Mesmo isso parecia estranho a Mevlut.

Ele foi ao banheiro e ouviu o clic‑clac que vinha do buraco no piso, 
igualzinho ao barulho que costumava ouvir durante a infância. Quando vol-
tou ao banco, a jovem tinha adormecido. Como podia dormir tão serena na 
noite em que fugira de casa? “Rayiha! Rayiha!”, ele sussurrou ao seu ouvido. 
A jovem acordou tão naturalmente como alguém cujo nome fosse de fato 
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Rayiha e lhe deu um sorriso doce. Mevlut sentou‑se junto dela sem dizer 
palavra.

Eles não conversavam enquanto olhavam pela janela do trem, pareciam 
um casal que estivesse casado havia muitos anos e não tivesse nada a dizer um 
ao outro. De vez em quando viam a luz de postes de uma pequena aldeia, os 
faróis traseiros de um carro ou as luzes vermelhas e verdes dos semáforos da 
ferrovia, mas na maior parte do tempo o mundo lá fora era escuro feito breu, 
e eles só enxergavam as próprias imagens refletidas na janela.

Duas horas depois, ao amanhecer, Mevlut viu lágrimas nos olhos de 
Rayiha. A cabine ainda estava vazia e o trem avançava ruidosamente pela 
paisagem de tons arroxeados, com penhascos em toda parte.

“Você quer voltar para casa?”, Mevlut lhe perguntou. “Mudou de ideia?”
Ela se pôs a chorar ainda mais alto. Meio sem jeito, Mevlut pôs o braço 

nos ombros dela, mas como a posição era muito desconfortável, ele o retirou. 
Rayiha chorou por muito tempo. Mevlut sentia culpa e remorso.

“Você não me ama”, ela disse, finalmente.
“Por que você diz isso?”
“Suas cartas eram tão carinhosas, mas você me enganou. Foi você mes-

mo quem as escreveu?”
“Eu escrevi todas elas”, disse Mevlut.
Rayiha continuou a chorar.
Uma hora depois, quando o trem parou na estação de Afyonkarahisar, 

Mevlut saltou do vagão e trouxe pão, dois triângulos de queijo cremoso e um 
pacote de biscoitos. Eles compraram chá de um menino que percorria os va-
gões com uma bandeja e fizeram o desjejum enquanto o trem avançava ao 
longo do rio Aksu. Mevlut ficou contente ao observar Rayiha olhando, pela 
janela da cabine, as cidades pelas quais passavam, os choupos, os tratores, as 
carroças puxadas por cavalos, a criançada jogando futebol e os rios correndo 
sob pontes de aço. Tudo era interessante, o mundo inteiro era novo.

Entre as estações de Alayurt e Uluköy, Rayiha adormeceu com a cabeça 
no ombro de Mevlut. Ele não pôde negar que aquilo o alegrou e lhe trouxe 
um sentimento de responsabilidade. Dois policiais e um velho se acomoda-
ram na cabine deles. Mevlut olhou os postes, os caminhões nas estradas asfal-
tadas, as novas pontes de concreto, vendo nelas indícios de que o país estava 
crescendo e se desenvolvendo. Não aprovou os slogans políticos rabiscados 
em muros de fábricas e nas cercanias de bairros pobres.
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Mevlut adormeceu, surpreso por conciliar o sono.
Os dois acordaram ao mesmo tempo quando o trem parou em Eskişehir, 

e por um instante se apavoraram, pensando terem sido flagrados por policiais, 
mas então relaxaram e trocaram um sorriso.

Rayiha tinha um sorriso muito natural, era difícil acreditar que podia 
estar escondendo alguma coisa ou que estivesse envolvida em alguma trama 
escusa. Tinha um rosto franco, honesto, luminoso. Embora convencido de 
que ela havia sido cúmplice das pessoas que o enganaram, quando Mevlut 
olhava seu rosto, nele só via inocência.

À medida que o trem se aproximava de Istambul, eles se puseram a con-
versar sobre as enormes fábricas pelas quais passavam ao longo da ferrovia, 
sobre as chamas que saíam das altas chaminés da refinaria de petróleo de Iz-
mit, e se perguntaram para que canto do mundo partiriam aqueles imensos 
navios cargueiros. Tal qual suas irmãs, Rayiha frequentara a escola primária e 
sabia recitar, sem muita dificuldade, os nomes dos países distantes de além-
‑mar. Mevlut sentiu orgulho dela.

Rayiha estivera em Istambul quatro anos atrás, por ocasião do casamento 
da irmã mais velha, mas ainda assim ela perguntou, humilde: “Chegamos a 
Istambul?”.

“Acho que Kartal já pode ser considerada Istambul”, disse Mevlut, com 
a segurança de quem conhece bem o assunto. “Mas ainda tem chão pela 
frente”, acrescentou, apontando para as ilhas dos Príncipes mais adiante, e 
prometeu levá‑la até lá algum dia.

Mas nunca chegariam a fazê‑lo no decurso da breve vida de Rayiha.
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