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1. Recep vai ao cinema

“O jantar estd servido, Madame. Queira por-se a mesa.”

Ela ndo disse nada. Continuava imével, apoiada em sua bengala. Fui
pegd-la pelo braco, ajudei-a a se sentar. Ela se contentou em resmungar sei 14
o qué. Desci para buscar sua bandeja na cozinha, coloquei-a a sua frente.
Correu os olhos por ela, sem tocar em nada. Foi quando estendeu o pescogo
dizendo alguma coisa por entre os dentes que me dei conta, peguei seu guar-
danapo, amarrei-o abaixo das suas imensas orelhas, estendendo os bragos.

“O que voce fez para esta noite?”, ela perguntou. “Vamos ver o que vocé
inventou.”

“Berinjela ao forno”, disse eu. “Foi o que a senhora me pediu ontem.”

“A mesma coisa do almoc¢o?”

Empurrei o prato para diante dela. Ela pegou o garfo, enfiou-o numa
berinjela continuando a resmungar. Depois de ter remexido longamente a
comida, decidiu-se a comer.

“Aqui estd a salada, Madame”, falei e sai. Voltei a cozinha, me servi de
uma berinjela, sentei e comecei a comer.

“O sal! Cadé o sal, Recep?”

Subi e vi que o saleiro estava ali, ao alcance de sua mio.

“Estd aqui!l”



“Que novidade ¢ essa? Por que vocé vai para dentro enquanto janto?”

Nio respondi.

“Eles ndo vao chegar amanha?”

“Vio sim, Madame, vdo chegar”, falei. “Nio vai por sal?”

“Nao se meta onde ndo é chamado! Afinal, eles viao chegar amanhi ou
nio vio?”, disse ela.

“Vio estar aqui por volta do meio-dia”, respondi. “Foi o que disseram no
telefone...”

“O que mais tem para comer?”

Levei a metade da berinjela, pus os feijoes com cuidado num prato lim-
po. Quando ela comegou a brincar com os feijoes fazendo cara de nojo, sai e
fui me sentar para comer. Passado um instante, ela me pediu a pimenta-do-
-reino, mas fingi ndo ter ouvido. Depois pediu frutas, voltei 14, empurrei a
fruteira para diante dela. Seus dedos finos, ossudos, foram e vieram nos pésse-
gos, lentamente, como uma aranha jd sem forgas. Por fim se imobilizaram.

“Estdo estragados! Onde achou esses péssegos? Deve ter apanhado tudo
do chio, ao pé das drvores.”

“Nio estdo estragados, Madame”, falei. “Estio bem maduros. Sdo os me-
lhores que consegui achar. Comprei-os no fruteiro. A senhora sabe que nio
tem mais nenhum pessegueiro por aqui.”

Ela fingiu ndo ouvir e escolheu um péssego. Tornei a sair. Mal tive tem-
po de comer meus feijdes:

“Desamarre isto!”, ela gritou. “Recep, onde vocé se meteu, venha tirar
meu guardanapo!”

Fui correndo. Estendi a méo para o guardanapo e percebi que ela tinha
deixado no prato metade do péssego.

“Quer damasco, Madame? Sendo a senhora vai me acordar no meio da
noite dizendo que estd com fome.”

“Muito obrigada!”, disse ela. “Ainda ndo estou gagd para comer estas
porcarias. Tire o guardanapo.”

Levantei-me na ponta dos pés para desatar o n6, ela limpou a boca fa-
zendo uma careta, depois seus ldbios se moveram como se ela murmurasse
uma prece. Levantou-se.

“Me leve para cima!”



Pés a mdo no meu ombro, fomos para a escada. No nono degrau, para-
mos para tomar folego.
« ”
Arrumou os quartos deles?”, perguntou, ofegante.
<« :»
Arrumei.
“Muito bem, entdo vamos”, disse ela, apoiando-se ainda mais em mim.
Voltamos a subir.

‘?7

“Dezenove! Gragas a Ald!”, disse ela, e entrou em seu quarto.

“Nao se esquega de acender o abajur”, eu lhe disse. “Vou ao cinema.”

“Ao cinema!”, fez ela. “Um homem da sua idade! Nio volte tarde.”

Desci, terminei meu feijdo e lavei a louca. Tirei o avental, jd estava com
a gravata por baixo dele. S6 precisei pegar o paletd, conferi se a carteira estava
no bolso. Sai.

Uma brisa fresca soprava do mar, era agraddvel. As folhas da figueira
farfalhavam. Fechei o portdo, caminhei em dire¢do a praia. No fim do muro
do nosso jardim comecam a calgada e as casas de concreto. As pessoas estdo
sentadas em seus terracos, ou em seus mintsculos jardins, todos veem tevé,
ouvem o noticidrio, as mulheres estio ocupadas nas churrasqueiras. Nenhu-
ma delas me vé. A carne nas churrasqueiras, fumaca. Familias, vidas; tento
imaginar como é. No entanto, quando chega o inverno ndo sobra mais nin-
guém aqui. Entdo até o ruido de meus passos nas ruas desertas me dd arre-
pios. Percebi que estava tremendo de frio, enfiei o paletd, dobrei a esquina.

E engracado pensar que todas aquelas pessoas se pdem a mesa na mesma
hora, vendo televisio! Eu passeava pelas ruelas. Um carro parou no fim de
uma das que ddo na pracinha. Um marido desce, pasta na mio, ar cansado;
na certa chega de Istambul, entra em casa, parece contrariado por estar che-
gando tarde para o jantar na frente da tevé. Quando voltava da praia, ouvi a
voz de Ismail:

“Loteria nacional! Sé faltam seis dias!”

Nio me viu. E eu ndo o chamei. Ele ia e vinha entre as mesas do restau-
rante, a cabega balangava com forca. Alguém o chamou de uma mesa, ele se
inclinou estendendo os bilhetes para uma garotinha vestida de branco, as
trangas presas com fitas. Ela examinava os bilhetes muito séria, seu pai e sua
mde sorriam, com um ar feliz. Dou as costas para eles, ndo os vejo mais. Se
chamasse Ismail, se ele me visse, viria rdpido até mim, mancando, e me diria,

por que vocé ndo vem mais visitar a gente, e eu responderia, é que vocé mora



longe, meu irmio, e a ladeira é muito ingreme, ¢ ele me diria, claro, tem ra-
zdo, quando o sr. Dogan nos deu aquele dinheiro eu devia ter comprado um
terreno aqui, e ndo no alto da ladeira, devia ter comprado aqui, a beira-mar, e
ndo 14 em cima, a pretexto de que 14 fica mais perto do trem, eu seria milio-
ndrio hoje em dia, e eu diria a ele, pois é, pois é; sempre a mesma conversa.
F. sua mulher, tdo bonita, que se contenta em ficar calada nos observando.
Por que visitd-los? No entanto, me dé vontade de ir, principalmente nas noi-
tes de inverno, quando ndo encontro ninguém a quem dirigir a palavra, entio
eu vou, mas € sempre a mesma Conversa.

Os cassinos a beira-mar estio desertos. As televisdes estdo ligadas. Os
garcons haviam enfileirado, as centenas, copos de chd que cintilam de limpe-
za a luz das lampadas fortes. Aguardam o fim do jornal da tevé e a multiddo
que vai invadir as ruas. Debaixo das mesas vazias, gatos. Prossigo.

Do outro lado do quebra-mar, barcos puxados na areia. A pequena praia
estd deserta e suja: algas, garrafas, residuos de plastico. .. Dizem que vdo demo-
lir a casa de Ibrahim, o barqueiro, e mesmo o café. Quando percebi a luz em
suas vidracas, me senti subitamente tomado de emogio pela ideia de af encon-
trar alguém que ndo estivesse jogando cartas, com quem pudesse trocar algu-
mas palavras e que me diria, como vai, e eu diria, e vocé, como vai, trocarfa-
mos algumas palavras em voz alta, por causa do som da tevé e da barulheira
dos clientes: a amizade. Poderiamos até ir ao cinema juntos.

No entanto, assim que entrei no café, todo o meu bom humor se esvaiu,
porque aqueles dois garotos estavam 14. Ficaram felizes ao me ver, olharam
um para o outro e cairam na gargalhada, mas nem boto os olhos neles, olho
para o meu relégio, procuro um amigo. Nevzat estd ali a esquerda, sentado com
os jogadores, acompanhando o jogo. Puxo uma cadeira, sento ao lado dele.
Estou feliz. Viro-me para Nevzat, sorrio para ele.

“Ola”, digo, “como vai?”

Ele nio disse nada.

Dei uma olhada na tevé, era o fim do jornal. Depois fiquei olhando as
cartas que iam e vinham, Nevzat observando, esperei que terminassem aque-
la mio, eles terminaram, mesmo assim ndo falaram comigo, s6 falaram e ri-
ram entre si. Depois continuaram a partida, se concentraram novamente no
jogo. Por fim, quando estavam dando as cartas para uma nova mao, achei
melhor dizer alguma coisa.
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“Nevzat, o leite que vocé nos deu hoje de manhi estava 6timo.”

Ele fez que sim com a cabega, sem tirar os olhos das cartas.

“Bem cremoso, bom mesmo.”

De novo, ele se contentou em balangar a cabeca. Olho o meu relégio,
cinco para as nove. Depois me viro para a televisio; me concentrei tanto nela
que s6 bem mais tarde percebi as risadinhas dos dois rapazes. Quando vi o
jornal que haviam aberto, por Al4, ainda aquelas fotos, pensei, aterrorizado, e
eles continuaram a olhar para mim, depois para o jornal. Ndo dé bola, Recep!
Mesmo assim pensei: as vezes eles publicam uma foto nos jornais, como sdo
cruéis, e poem legendas injustas ou idiotas, como fazem com as fotos de mu-
lheres nuas ou de ursas do zoolégico que acabam de parir. Viro-me brusca-
mente para Nevzat e pergunto mais uma vez, sem pensar:

“Como vai?”

Ele se virou para mim brevemente, murmurando alguma coisa, mas ndo
consegui pensar em nada mais para dizer, pois s6 tinha a foto na cabeca, e
deixei escapar assim a oportunidade de entabular uma conversa com ele.
Além do mais, fiz a besteira de me virar para os dois rapazes. Nossos olhares
se cruzam, eles fazem uma cara mais sonsa ainda. Viro-me novamente. Um
rei cai na mesa. Os jogadores se xingam, uns contentes, outros desapontados.
Comecga uma nova partida: as cartas e a satisfagdio mudam de lado. Haveria
mesmo uma foto? Entdo tive uma ideia:

“Cemil!”, chamei. “Me traga um cha!”

Era tudo o que eu havia encontrado para desviar a atencdo, para esque-
cer um breve instante, mas ndo durou muito porque tornei a pensar no jor-
nal que os dois rapazes liam, zombeteiros. Quando me virei novamente para
eles, haviam passado o jornal para Cemil, que estava olhando para o que eles
mostravam. Quando viu meu olhar inquieto, Cemil fez uma cara chateada e
gritou de repente com uma voz carregada de censura:

“Desatorados!”

Pronto, tarde demais, ja ndo posso fingir nio ter percebido nada. Devia
ter ido embora hd muito tempo. Os dois rapazes riam as gargalhadas.

“O que foi, Cemil?”, perguntei. “O que hd nesse jornal?”

“Nada”, ele disse. “Uma noticia esquisita.”

Morro de curiosidade. Tento me conter, ndo aguento mais. Desco da
cadeira, me dirijo a Cemil, como que fascinado, a passos lentos, passando
pertinho dos rapazes, que ficam em siléncio.
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“Me dé esse jornal!”
Ele faz um gesto, como para oculti-lo.

'77

“Uma noticia esquisita!”, diz ele. “Serd verdade? Nunca ouvi uma coisa
assim!” F,, virando-se feroz para os jovens, repetiu, “seus desaforados”, e por
fim me passou o jornal.

Como um lobo faminto arranco-o de suas mios, abro-o, meu coracio
disparado. Sufocando, olho para onde ele aponta, mas nio tem foto.

“Onde?”

“Aqui”, diz Cemil, tocando o jornal com a ponta dos dedos, parecendo
intrigado.

Meus olhos correm rdpido para o que ele mostra, leio em voz alta: “O
Cantinho da Histéria... Os tesouros histéricos de Uskiidar... O poeta Yahya
Kemal e Uskiidar...”. Depois, em letra menor: “A mesquita grega de Meh-
met Paxd, o grego... A mesquita de Ahmediye e sua fonte... A mesquita de
Semsi Pax4 e sua biblioteca...”.

Depois o dedo de Cemil desliza um pouco mais para baixo, timidamen-
te, e posso ler: “A casa dos andes em Uskiidar!”.

O sangue me sobe ao rosto. Leio de um s6 folego:

“Além disso, havia em Uskiidar uma casa para os andes, uma casa cons-
truida ndo para pessoas normais, mas especialmente para andes, onde nada
era negligenciado, as dimensoes dos comodos, das portas, das janelas, das es-
cadas haviam sido calculadas para eles, de modo que um individuo de estatu-
ra mediana tinha de se dobrar para entrar. De acordo com as pesquisas de
Sitheyl Enver, professor de histéria da arte, foi a esposa do sultio Mehmet 11,
mie do sultio Ahmet 1, que havia mandado construir essa casa, porque ela
adorava andes. A paixdo excessiva dessa sultana por seus andes ¢ bem conhe-
cida na histéria do harém. Preocupada em assegurar depois da sua morte uma
vida tranquila para seus pequenos favoritos, pelos quais sentia uma profunda
ternura, a sultana Handan teria mandado Ramazan, carpinteiro-chefe do Ser-
ralho, construir esse lar. Mas como Evliya Celebi,* que descreve Uskiidar

nessa mesma época, ndo fala dela em seus livros, ndo podemos afirmar com

* Escritor e viajante turco, poeta, caligrafo, miniaturista e musico, nascido em Istambul em
cerca de 1611 e falecido em 168z2. Percorreu toda a Furopa oriental e ocidental. (N. T. da edi-
¢do francesa)
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certeza que essa estranha casa tenha um dia existido. Se foi de fato construida,
deve ter sido devastada pelo grande incéndio de 1642, que destruiu a maior
parte de Uskiidar.”

Fiquei perturbadissimo. Minhas pernas tremiam, o suor escorria nas mi-
nhas costas.

“Nio se aborrega, Recep”, me disse Cemil. “Por que vocé dd tanta im-
portancia a esses desaforados?”

Fu morria de vontade de reler o artigo, mas nio era capaz. Mal conse-
guia respirar. O jornal escorregou entre meus dedos, caiu no chio.

“Sente-se”, me disse Cemil. “Acalme-se. Essa histéria o entristeceu.” E,
virando-se para os jovens, falou: “Seus desaforados!”.

Eu também olhei para eles, vacilante. Vi que me observavam com uma
curiosidade pérfida.

“Sim”, falei. “Me entristeceu.”

Calei-me por um instante para recobrar o controle e reuni minhas forgas
para conseguir falar:

“Nio estou triste por ser ando. Para dizer a verdade, o que me entristece
é ver que hd gente cruel o bastante para debochar de um anio de cinquenta
e cinco anos.”

Um siléncio se fez. Os jogadores tinham me ouvido, creio. O olhar de
Nevzat pousou em mim. Serd que ele entendeu? Os jovens baixaram a cabega,
certamente um pouco envergonhados. Minha cabeca se pos a girar, a televi-
sdo zumbia.

“Seus desaforados!”, repetiu Cemil, sem veeméncia.

E. quando eu me dirigia para a porta:

“Espere, Recep!”, disse Cemil. “Onde vocé vai?”

Nio respondi. Avancei alguns passos titubeante, dando as costas para as
luzes vivas do café. Encontrei-me novamente do lado de fora, no frescor da
noite escura.

Nio estava em condi¢des de caminhar, mas me esforcei para dar mais
alguns passos, depois me sentei num dos cabecos perto do atracadouro. Aspirei
o ar profundamente, meu cora¢io ainda batia acelerado. O que fazer agora?
As luzes dos restaurantes e dos cassinos brilhavam ao longe. Penduraram lanter-

nas coloridas nas drvores, e sob suas luzes hd pessoas comendo, conversando.

Por Al4!
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A porta do café se abre. Ouco a voz de Cemil:

“Recep, Recep! Onde vocé estd?”

Permaneci em siléncio. Ele ndo me viu e entrou de volta no café.

S6 me levantei bem mais tarde, quando ouvi o ronco do trem que vai
para Ancara. Eram portanto nove e dez e eu me dizia: afinal, sdo apenas
palavras, uma nuvem de sons que se esvai mal sio emitidos, ndo é? Essa ideia
me acalmou um pouco, mas nio tinha vontade de voltar para casa e s6 havia
uma coisa a fazer: ir ao cinema. Nio estava mais suando, o ritmo do meu
coragdo havia desacelerado; eu me sentia melhor. Respirei demorada, pro-
fundamente, e fui andando.

O café jd ficou para trds, longe, eles jd devem ter esquecido de tudo, das
palavras e de mim, e a televisdo deve continuar a zumbir. Os dois rapazes, se
Cemil ndo os botou para fora, estio sem duvida procurando outra pessoa de
quem possam debochar. Bem, aqui estou eu novamente na avenida, tem
muita gente, as pessoas acabaram de jantar, ddo uma voltinha para fazer a
digestdo antes de ir sentar nos cafés ou se instalar de novo na frente de suas
televisdes. Vo tomar um sorvete, se cumprimentar, bater papo, as mulheres
e os maridos que voltam de Istambul antes do anoitecer e as criangas sempre
comendo alguma coisa, eles todos se conhecem, se ddo boa-noite. Passei na
frente dos restaurantes. Ismail ndo estd mais 14, na certa estd subindo a ladei-
ra, depois de ter vendido todos os seus bilhetes. Talvez fosse melhor eu passar
pela casa dele, em vez de ir ao cinema, a gente conversaria um pouco. Mas
sdo sempre as mesmas palavras. ..

Agora tem uma multiddo na avenida. Os carros parados diante das sorve-
terias, pessoas que andam em grupos de trés ou quatro, atrapalhando o trafego.
Estou de gravata, meu palet6 é adequado, mas ndo posso suportar tanta gente,
entro numa transversal. Umas criangas brincam de esconde-esconde entre os
carros estacionados ao longo das ruas estreitas, a luz azulada vinda das tele-
visdes. Quando eu era garoto, por mais que me dissesse que podia perfeita-
mente brincar de esconde-esconde, nunca tive coragem de me misturar com
as outras criancas, como Ismail fazia. Se eu tivesse ousado, certamente teria
sido o melhor; por exemplo, teria me escondido nas ruinas do caravancars,
onde minha mie afirmava que havia antigamente enfermos de peste, teria
me escondido no estibulo, ndo teria mais saido de 14, ninguém teria podido

zombar de mim, e minha mie teria ido me procurar, onde seu irmio se meteu,
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Ismail, e ele teria respondido, fungando, como quer que eu saiba, e eu os teria
ouvido do meu esconderijo, dizendo para mim mesmo, eu vivo sozinho, ma-
mie, em segredo, sem me mostrar a ninguém, e minha mie teria chorado
tanto que eu teria dito a ela, estd bem, estd bem, vou sair do meu esconderijo,
olhe, estou aqui, mamie, ndo vou mais me esconder, e minha mie teria me
dito, por que vocé se esconde assim, filhinho?, e eu teria dito comigo mesmo,
vai ver que ela estd certa, afinal, ndo tem motivo para eu me esconder, e eu
teria esquecido, por um instante.

Foi quando eu atravessava a toda a pressa a avenida que os vi: o sr. Sitki,
ele cresceu, se casou, estd acompanhado por sua mulher, jd tem um filho do
meu tamanho. Ele me reconheceu, sorriu para mim, parou.

“Ol4, Recep Eféndi”, disse. “Como vai?”

Sempre espero eles me dirigirem a palavra.

“Ol4, sr. Sitka”, falei. “Vou bem, obrigado.”

Aperta a minha mao. Mas sua mulher, ndo. A crianga olha para mim
com medo e curiosidade.

“Sabe, querida, Recep Eféndi é um dos primeiros moradores de Forte
Paraiso.”

Sua mulher assente com a cabega, sorrindo. Fico todo contente, orgu-
lhoso por fazer parte dos veteranos de Forte Paraiso.

“A vové vai bem?”

“Assim, assim”, respondi. “Madame estd sempre se queixando.”

“Faz tempo!”, disse ele. “F. Faruk onde estd?”

“Eles chegam amanha.”

Vira-se para a mulher, explica a ela que o sr. Faruk e ele sdo amigos de
infincia. Depois nos despedimos sem aperto de mio, com um simples ace-
no de cabeca. Neste momento, certamente fala da sua infincia a esposa,
deve falar de mim, deve contar como eu lhes ensinei a pescar tainha na la-
goa, quando eram criangas; agora o menino deve perguntar: papai, por que
aquele homem ¢ tdo pequeno? Porque minha mée me teve fora do casamen-
to, eu costumava dizer antigamente. O sr. Sitki se casou, o sr. Faruk também
se casou, s6 que ndo teve filhos, e, como com minha mie aconteceu o con-
trario, Madame nos mandou, a ela e a nés, para fora da cidade. Antes de nos
mandar embora, disse palavras horriveis e ameagou nos bater com a bengala,

e minha mae lhe rogou, nio faga isso, Madame, as criancas ndo tém culpal!
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As vezes tenho a impressdo de ter ouvido essas palavras naquele dia, naquele
dia terrivel...

Peguei a rua do cinema, e ouvi a musica que toca antes do filme. Ela
estd sempre bastante iluminada. Examinei os cartazes: Encontro no paraiso.
Fra um filme velho. Numa foto se vé Ediz Hun tomar Hiilya Kogyigit em
seus bracos. Depois Ediz preso. Depois Hiilya cantando, mas sem ver o filme
ninguém podia saber como esses acontecimentos se desenrolavam. Talvez
por isso ponham tantas fotos do lado de fora, para despertar a curiosidade do
passante. Me dirigi a bilheteria: “Um lugar, por favor”. A bilheteira me deu o
ingresso e se levantou um pouco da cadeira para estendé-lo a mim.

“O filme é bom?”, perguntei.

Ela nido tinha visto. As vezes fico assim, de repente, com vontade de fa-
lar. Sentei-me e esperei.

Quando eles se encontram pela primeira vez, ele ndo agrada & moga,
que ¢ uma cantora, mas no dia em que o jovem gald a salva das garras dos
malvados, ela passa a amé-lo, compreende que estd apaixonada por ele, mas
seu pai se opde ao casamento. Depois o rapaz vai preso. Vem o intervalo. Nio
levantei da minha poltrona, ndo quis sair com a multiddo. Depois o filme re-
comecga, a moga se casa com o filho do dono de uma casa noturna, mas eles
ndo tém filho, nem fazem nada para ter. Seu marido a abandona por uma
mulher da vida, e, quando consegue fugir da prisdo, Ediz encontra Hiilya
Kogyigit numa casa perto da ponte do Bésforo, e ela The canta uma cangao.
Tive uma estranha sensagdo ao ouvi-la. Finalmente, o rapaz se esforga para
salvé-la, para livrd-la daquele marido malvado, que alids foi castigado, e agora
se adivinha que os dois poderdo se casar. O pai da moga os vé indo embora
felizes, e eles avangam pela estrada, de bragos dados, andam, andam, se tor-
nam cada vez menores na tela, depois se 1€ Fm.

As luzes se acendem, saimos, todo mundo conversa sobre o filme. Eu
também gostaria de falar dele com alguém. Sdo onze e dez. Madame na
certa me espera, mas ndo tenho a menor vontade de voltar para casa.

Desco a ladeira em diregdo a praia. O sr. Kemal, o farmacéutico, talvez
esteja de plantio, talvez sofra de insénia. Eu entraria, conversariamos, eu lhe
contaria umas coisas, ele me ouviria com um ar sonhador, observando os jo-
vens que fazem rachas e falam aos berros a luz do botequim em frente. Fico
todo contente ao ver a vidraca da farmdcia iluminada: o sr. Kemal ainda nio
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foi para a cama. Empurro a porta, a campainha soa. Droga, ndo ¢ ele, é sua
mulher.

“Ol4”, cumprimentei e fiz uma pausa. “Queria uma aspirina.”

“Uma caixa ou s6 um comprimido?”, perguntou a senhora.

“Dois, por favor. Estou com dor de cabega. Tive uns aborrecimentos. ..
O sr. Kemal...”, ia dizendo eu, mas ela nem me ouvia. Pegou as tesouras,
cortou a embalagem, me entregou os comprimidos. Paguei.

“O sr. Kemal foi pescar esta manha?”, perguntei.

“Kemal estd dormindo 14 em cima.”

Ergui os olhos. Bem ali, a alguns centimetros do teto, meu amigo estd
dormindo. Se acordasse, eu poderia lhe contar tudo, ele talvez dissesse algu-
ma coisa acerca daqueles jovens mal-educados, mas talvez nio dissesse nada,
apenas contemplaria a rua, absorto, enquanto eu falava, enquanto faldvamos.
Peguei o troco que sua mulher havia posto no balcdo com suas maozinhas
brancas. Logo em seguida mergulhou na leitura de uma revista, devia ser
uma fotonovela. Bonita mulher! Dei-lhe boa-noite, sai sem incomodi-la
mais, a campainha soou. Nio tinha tanta gente na rua agora, as criangas que
brincavam de esconde-esconde foram todas para casa. Eu também ia para
casa, que mais podia fazer?

Depois de empurrar o portio, vi a luz filtrada pelas persianas de Mada-
me: ela nunca dorme antes de eu voltar. Passei pela cozinha, tranquet a porta
a chave, dei a volta, e enquanto subia lentamente os degraus da escada me
perguntei de repente: haveria escada na casa dos andes de Uskiidar? Era o
jornal de quando? Amanha de manhi tenho de ir comprar um na venda, per-
guntarei ao dono, ainda tem o Terciiman de ontem, o sr. Faruk estd preci-
sando, ele é historiador e quer ler O Cantinho da Histéria... Chego ao primei-
ro andar, entro em seu quarto, ela estd na cama.

“Estou aqui, Madame.”

“Parabéns!”, disse ela. “Finalmente conseguiu encontrar o caminho de
casa.”

“Oue mais eu podia fazer, o filme acabou tarde.”

“Fechou bem todas as portas?”

“Fechei”, disse eu. “Deseja mais alguma coisa? Vou me deitar. A senhora
sempre me acorda.”

“Eles chegam amanha, ndo é?”
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“Sim, senhora”, respondi. “Os quartos estdo prontos, eu fiz as camas.”
“Estd bem”, disse ela. “Feche direito a minha porta.”
Fechei e sai. la direto me deitar e dormir. Desci a escada.
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