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1. Recep vai ao cinema

“O jantar está servido, Madame. Queira pôr-se à mesa.”
Ela não disse nada. Continuava imóvel, apoiada em sua bengala. Fui 

pegá-la pelo braço, ajudei-a a se sentar. Ela se contentou em resmungar sei lá 
o quê. Desci para buscar sua bandeja na cozinha, coloquei-a à sua frente. 
Correu os olhos por ela, sem tocar em nada. Foi quando estendeu o pescoço 
dizendo alguma coisa por entre os dentes que me dei conta, peguei seu guar-
danapo, amarrei-o abaixo das suas imensas orelhas, estendendo os braços.

“O que você fez para esta noite?”, ela perguntou. “Vamos ver o que você 
inventou.”

“Berinjela ao forno”, disse eu. “Foi o que a senhora me pediu ontem.”
“A mesma coisa do almoço?”
Empurrei o prato para diante dela. Ela pegou o garfo, enfiou-o numa 

berinjela continuando a resmungar. Depois de ter remexido longamente a 
comida, decidiu-se a comer.

“Aqui está a salada, Madame”, falei e saí. Voltei à cozinha, me servi de 
uma berinjela, sentei e comecei a comer.

“O sal! Cadê o sal, Recep?”
Subi e vi que o saleiro estava ali, ao alcance de sua mão.
“Está aqui!”
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“Que novidade é essa? Por que você vai para dentro enquanto janto?”
Não respondi.
“Eles não vão chegar amanhã?”
“Vão sim, Madame, vão chegar”, falei. “Não vai pôr sal?”
“Não se meta onde não é chamado! Afinal, eles vão chegar amanhã ou 

não vão?”, disse ela.
“Vão estar aqui por volta do meio-dia”, respondi. “Foi o que disseram no 

telefone…”
“O que mais tem para comer?”
Levei a metade da berinjela, pus os feijões com cuidado num prato lim-

po. Quando ela começou a brincar com os feijões fazendo cara de nojo, saí e 
fui me sentar para comer. Passado um instante, ela me pediu a pimenta-do-
-reino, mas fingi não ter ouvido. Depois pediu frutas, voltei lá, empurrei a 
fruteira para diante dela. Seus dedos finos, ossudos, foram e vieram nos pêsse-
gos, lentamente, como uma aranha já sem forças. Por fim se imobilizaram.

“Estão estragados! Onde achou esses pêssegos? Deve ter apanhado tudo 
do chão, ao pé das árvores.”

“Não estão estragados, Madame”, falei. “Estão bem maduros. São os me-
lhores que consegui achar. Comprei-os no fruteiro. A senhora sabe que não 
tem mais nenhum pessegueiro por aqui.”

Ela fingiu não ouvir e escolheu um pêssego. Tornei a sair. Mal tive tem-
po de comer meus feijões:

“Desamarre isto!”, ela gritou. “Recep, onde você se meteu, venha tirar 
meu guardanapo!”

Fui correndo. Estendi a mão para o guardanapo e percebi que ela tinha 
deixado no prato metade do pêssego.

“Quer damasco, Madame? Senão a senhora vai me acordar no meio da 
noite dizendo que está com fome.”

“Muito obrigada!”, disse ela. “Ainda não estou gagá para comer estas 
porcarias. Tire o guardanapo.”

Levantei-me na ponta dos pés para desatar o nó, ela limpou a boca fa-
zendo uma careta, depois seus lábios se moveram como se ela murmurasse 
uma prece. Levantou-se.

“Me leve para cima!”
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Pôs a mão no meu ombro, fomos para a escada. No nono degrau, para-
mos para tomar fôlego.

“Arrumou os quartos deles?”, perguntou, ofegante.
“Arrumei.”
“Muito bem, então vamos”, disse ela, apoiando-se ainda mais em mim.
Voltamos a subir. 
“Dezenove! Graças a Alá!”, disse ela, e entrou em seu quarto.
“Não se esqueça de acender o abajur”, eu lhe disse. “Vou ao cinema.”
“Ao cinema!”, fez ela. “Um homem da sua idade! Não volte tarde.”
Desci, terminei meu feijão e lavei a louça. Tirei o avental, já estava com 

a gravata por baixo dele. Só precisei pegar o paletó, conferi se a carteira estava 
no bolso. Saí.

Uma brisa fresca soprava do mar, era agradável. As folhas da figueira 
farfalhavam. Fechei o portão, caminhei em direção à praia. No fim do muro 
do nosso jardim começam a calçada e as casas de concreto. As pessoas estão 
sentadas em seus terraços, ou em seus minúsculos jardins, todos veem tevê, 
ouvem o noticiário, as mulheres estão ocupadas nas churrasqueiras. Nenhu-
ma delas me vê. A carne nas churrasqueiras, fumaça. Famílias, vidas; tento 
imaginar como é. No entanto, quando chega o inverno não sobra mais nin-
guém aqui. Então até o ruído de meus passos nas ruas desertas me dá arre-
pios. Percebi que estava tremendo de frio, enfiei o paletó, dobrei a esquina.

É engraçado pensar que todas aquelas pessoas se põem à mesa na mesma 
hora, vendo televisão! Eu passeava pelas ruelas. Um carro parou no fim de 
uma das que dão na pracinha. Um marido desce, pasta na mão, ar cansado; 
na certa chega de Istambul, entra em casa, parece contrariado por estar che-
gando tarde para o jantar na frente da tevê. Quando voltava da praia, ouvi a 
voz de Ismail:

“Loteria nacional! Só faltam seis dias!”
Não me viu. E eu não o chamei. Ele ia e vinha entre as mesas do restau-

rante, a cabeça balançava com força. Alguém o chamou de uma mesa, ele se 
inclinou estendendo os bilhetes para uma garotinha vestida de branco, as 
tranças presas com fitas. Ela examinava os bilhetes muito séria, seu pai e sua 
mãe sorriam, com um ar feliz. Dou as costas para eles, não os vejo mais. Se 
chamasse Ismail, se ele me visse, viria rápido até mim, mancando, e me diria, 
por que você não vem mais visitar a gente, e eu responderia, é que você mora 
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longe, meu irmão, e a ladeira é muito íngreme, e ele me diria, claro, tem ra-
zão, quando o sr. Doğan nos deu aquele dinheiro eu devia ter comprado um 
terreno aqui, e não no alto da ladeira, devia ter comprado aqui, à beira-mar, e 
não lá em cima, a pretexto de que lá fica mais perto do trem, eu seria milio-
nário hoje em dia, e eu diria a ele, pois é, pois é; sempre a mesma conversa. 
E sua mulher, tão bonita, que se contenta em ficar calada nos observando. 
Por que visitá-los? No entanto, me dá vontade de ir, principalmente nas noi-
tes de inverno, quando não encontro ninguém a quem dirigir a palavra, então 
eu vou, mas é sempre a mesma conversa.

Os cassinos à beira-mar estão desertos. As televisões estão ligadas. Os 
garçons haviam enfileirado, às centenas, copos de chá que cintilam de limpe-
za à luz das lâmpadas fortes. Aguardam o fim do jornal da tevê e a multidão 
que vai invadir as ruas. Debaixo das mesas vazias, gatos. Prossigo.

Do outro lado do quebra-mar, barcos puxados na areia. A pequena praia 
está deserta e suja: algas, garrafas, resíduos de plástico… Dizem que vão demo-
lir a casa de Ibrahim, o barqueiro, e mesmo o café. Quando percebi a luz em 
suas vidraças, me senti subitamente tomado de emoção pela ideia de aí encon-
trar alguém que não estivesse jogando cartas, com quem pudesse trocar algu-
mas palavras e que me diria, como vai, e eu diria, e você, como vai, trocaría-
mos algumas palavras em voz alta, por causa do som da tevê e da barulheira 
dos clientes: a amizade. Poderíamos até ir ao cinema juntos.

No entanto, assim que entrei no café, todo o meu bom humor se esvaiu, 
porque aqueles dois garotos estavam lá. Ficaram felizes ao me ver, olharam 
um para o outro e caíram na gargalhada, mas nem boto os olhos neles, olho 
para o meu relógio, procuro um amigo. Nevzat está ali à esquerda, sentado com 
os jogadores, acompanhando o jogo. Puxo uma cadeira, sento ao lado dele. 
Estou feliz. Viro-me para Nevzat, sorrio para ele.

“Olá”, digo, “como vai?” 
Ele não disse nada.
Dei uma olhada na tevê, era o fim do jornal. Depois fiquei olhando as 

cartas que iam e vinham, Nevzat observando, esperei que terminassem aque-
la mão, eles terminaram, mesmo assim não falaram comigo, só falaram e ri-
ram entre si. Depois continuaram a partida, se concentraram novamente no 
jogo. Por fim, quando estavam dando as cartas para uma nova mão, achei 
melhor dizer alguma coisa.
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“Nevzat, o leite que você nos deu hoje de manhã estava ótimo.”
Ele fez que sim com a cabeça, sem tirar os olhos das cartas.
“Bem cremoso, bom mesmo.”
De novo, ele se contentou em balançar a cabeça. Olho o meu relógio, 

cinco para as nove. Depois me viro para a televisão; me concentrei tanto nela 
que só bem mais tarde percebi as risadinhas dos dois rapazes. Quando vi o 
jornal que haviam aberto, por Alá, ainda aquelas fotos, pensei, aterrorizado, e 
eles continuaram a olhar para mim, depois para o jornal. Não dê bola, Recep! 
Mesmo assim pensei: às vezes eles publicam uma foto nos jornais, como são 
cruéis, e põem legendas injustas ou idiotas, como fazem com as fotos de mu-
lheres nuas ou de ursas do zoológico que acabam de parir. Viro-me brusca-
mente para Nevzat e pergunto mais uma vez, sem pensar: 

“Como vai?”
Ele se virou para mim brevemente, murmurando alguma coisa, mas não 

consegui pensar em nada mais para dizer, pois só tinha a foto na cabeça, e 
deixei escapar assim a oportunidade de entabular uma conversa com ele. 
Além do mais, fiz a besteira de me virar para os dois rapazes. Nossos olhares 
se cruzam, eles fazem uma cara mais sonsa ainda. Viro-me novamente. Um 
rei cai na mesa. Os jogadores se xingam, uns contentes, outros desapontados. 
Começa uma nova partida: as cartas e a satisfação mudam de lado. Haveria 
mesmo uma foto? Então tive uma ideia:

“Cemil!”, chamei. “Me traga um chá!”
Era tudo o que eu havia encontrado para desviar a atenção, para esque-

cer um breve instante, mas não durou muito porque tornei a pensar no jor-
nal que os dois rapazes liam, zombeteiros. Quando me virei novamente para 
eles, haviam passado o jornal para Cemil, que estava olhando para o que eles 
mostravam. Quando viu meu olhar inquieto, Cemil fez uma cara chateada e 
gritou de repente com uma voz carregada de censura:

“Desaforados!”
Pronto, tarde demais, já não posso fingir não ter percebido nada. Devia 

ter ido embora há muito tempo. Os dois rapazes riam às gargalhadas.
“O que foi, Cemil?”, perguntei. “O que há nesse jornal?”
“Nada”, ele disse. “Uma notícia esquisita.”
Morro de curiosidade. Tento me conter, não aguento mais. Desço da 

cadeira, me dirijo a Cemil, como que fascinado, a passos lentos, passando 
pertinho dos rapazes, que ficam em silêncio.
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“Me dê esse jornal!”
Ele faz um gesto, como para ocultá-lo.
“Uma notícia esquisita!”, diz ele. “Será verdade? Nunca ouvi uma coisa 

assim!” E, virando-se feroz para os jovens, repetiu, “seus desaforados”, e por 
fim me passou o jornal.

Como um lobo faminto arranco-o de suas mãos, abro-o, meu coração 
disparado. Sufocando, olho para onde ele aponta, mas não tem foto.

“Onde?”
“Aqui”, diz Cemil, tocando o jornal com a ponta dos dedos, parecendo 

intrigado.
Meus olhos correm rápido para o que ele mostra, leio em voz alta: “O 

Cantinho da História… Os tesouros históricos de Üsküdar… O poeta Yahya 
Kemal e Üsküdar…”. Depois, em letra menor: “A mesquita grega de Meh-
met Paxá, o grego… A mesquita de Ahmediye e sua fonte… A mesquita de 
Şemsi Paxá e sua biblioteca…”. 

Depois o dedo de Cemil desliza um pouco mais para baixo, timidamen-
te, e posso ler: “A casa dos anões em Üsküdar!”.

O sangue me sobe ao rosto. Leio de um só fôlego:
“Além disso, havia em Üsküdar uma casa para os anões, uma casa cons-

truída não para pessoas normais, mas especialmente para anões, onde nada 
era negligenciado, as dimensões dos cômodos, das portas, das janelas, das es-
cadas haviam sido calculadas para eles, de modo que um indivíduo de estatu-
ra mediana tinha de se dobrar para entrar. De acordo com as pesquisas de 
Süheyl Enver, professor de história da arte, foi a esposa do sultão Mehmet ii, 
mãe do sultão Ahmet i, que havia mandado construir essa casa, porque ela 
adorava anões. A paixão excessiva dessa sultana por seus anões é bem conhe-
cida na história do harém. Preocupada em assegurar depois da sua morte uma 
vida tranquila para seus pequenos favoritos, pelos quais sentia uma profunda 
ternura, a sultana Handan teria mandado Ramazan, carpinteiro-chefe do Ser-
ralho, construir esse lar. Mas como Evliya Çelebi,* que descreve Üsküdar 
nessa mesma época, não fala dela em seus livros, não podemos afirmar com 

* Escritor e viajante turco, poeta, calígrafo, miniaturista e músico, nascido em Istambul em 
cerca de 1611 e falecido em 1682. Percorreu toda a Europa oriental e ocidental. (N. T. da edi-
ção francesa)
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certeza que essa estranha casa tenha um dia existido. Se foi de fato construída, 
deve ter sido devastada pelo grande incêndio de 1642, que destruiu a maior 
parte de Üsküdar.”

Fiquei perturbadíssimo. Minhas pernas tremiam, o suor escorria nas mi-
nhas costas.

“Não se aborreça, Recep”, me disse Cemil. “Por que você dá tanta im-
portância a esses desaforados?”

Eu morria de vontade de reler o artigo, mas não era capaz. Mal conse-
guia respirar. O jornal escorregou entre meus dedos, caiu no chão.

“Sente-se”, me disse Cemil. “Acalme-se. Essa história o entristeceu.” E, 
virando-se para os jovens, falou: “Seus desaforados!”.

Eu também olhei para eles, vacilante. Vi que me observavam com uma 
curiosidade pérfida.

“Sim”, falei. “Me entristeceu.” 
Calei-me por um instante para recobrar o controle e reuni minhas forças 

para conseguir falar:
“Não estou triste por ser anão. Para dizer a verdade, o que me entristece 

é ver que há gente cruel o bastante para debochar de um anão de cinquenta 
e cinco anos.”

Um silêncio se fez. Os jogadores tinham me ouvido, creio. O olhar de 
Nevzat pousou em mim. Será que ele entendeu? Os jovens baixaram a cabeça, 
certamente um pouco envergonhados. Minha cabeça se pôs a girar, a televi-
são zumbia.

“Seus desaforados!”, repetiu Cemil, sem veemência.
E quando eu me dirigia para a porta:
“Espere, Recep!”, disse Cemil. “Onde você vai?”
Não respondi. Avancei alguns passos titubeante, dando as costas para as 

luzes vivas do café. Encontrei-me novamente do lado de fora, no frescor da 
noite escura.

Não estava em condições de caminhar, mas me esforcei para dar mais 
alguns passos, depois me sentei num dos cabeços perto do atracadouro. Aspirei 
o ar profundamente, meu coração ainda batia acelerado. O que fazer agora? 
As luzes dos restaurantes e dos cassinos brilhavam ao longe. Penduraram lanter
nas coloridas nas árvores, e sob suas luzes há pessoas comendo, conversando. 
Por Alá!
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A porta do café se abre. Ouço a voz de Cemil:
“Recep, Recep! Onde você está?”
Permaneci em silêncio. Ele não me viu e entrou de volta no café.
Só me levantei bem mais tarde, quando ouvi o ronco do trem que vai 

para Ancara. Eram portanto nove e dez e eu me dizia: afinal, são apenas 
palavras, uma nuvem de sons que se esvai mal são emitidos, não é? Essa ideia 
me acalmou um pouco, mas não tinha vontade de voltar para casa e só havia 
uma coisa a fazer: ir ao cinema. Não estava mais suando, o ritmo do meu 
coração havia desacelerado; eu me sentia melhor. Respirei demorada, pro-
fundamente, e fui andando.

O café já ficou para trás, longe, eles já devem ter esquecido de tudo, das 
palavras e de mim, e a televisão deve continuar a zumbir. Os dois rapazes, se 
Cemil não os botou para fora, estão sem dúvida procurando outra pessoa de 
quem possam debochar. Bem, aqui estou eu novamente na avenida, tem 
muita gente, as pessoas acabaram de jantar, dão uma voltinha para fazer a 
digestão antes de ir sentar nos cafés ou se instalar de novo na frente de suas 
televisões. Vão tomar um sorvete, se cumprimentar, bater papo, as mulheres 
e os maridos que voltam de Istambul antes do anoitecer e as crianças sempre 
comendo alguma coisa, eles todos se conhecem, se dão boa-noite. Passei na 
frente dos restaurantes. Ismail não está mais lá, na certa está subindo a ladei-
ra, depois de ter vendido todos os seus bilhetes. Talvez fosse melhor eu passar 
pela casa dele, em vez de ir ao cinema, a gente conversaria um pouco. Mas 
são sempre as mesmas palavras…

Agora tem uma multidão na avenida. Os carros parados diante das sorve-
terias, pessoas que andam em grupos de três ou quatro, atrapalhando o tráfego. 
Estou de gravata, meu paletó é adequado, mas não posso suportar tanta gente, 
entro numa transversal. Umas crianças brincam de esconde-esconde entre os 
carros estacionados ao longo das ruas estreitas, à luz azulada vinda das tele
visões. Quando eu era garoto, por mais que me dissesse que podia perfeita-
mente brincar de esconde-esconde, nunca tive coragem de me misturar com 
as outras crianças, como Ismail fazia. Se eu tivesse ousado, certamente teria 
sido o melhor; por exemplo, teria me escondido nas ruínas do caravançará, 
onde minha mãe afirmava que havia antigamente enfermos de peste, teria 
me escondido no estábulo, não teria mais saído de lá, ninguém teria podido 
zombar de mim, e minha mãe teria ido me procurar, onde seu irmão se meteu, 
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Ismail, e ele teria respondido, fungando, como quer que eu saiba, e eu os teria 
ouvido do meu esconderijo, dizendo para mim mesmo, eu vivo sozinho, ma-
mãe, em segredo, sem me mostrar a ninguém, e minha mãe teria chorado 
tanto que eu teria dito a ela, está bem, está bem, vou sair do meu esconderijo, 
olhe, estou aqui, mamãe, não vou mais me esconder, e minha mãe teria me 
dito, por que você se esconde assim, filhinho?, e eu teria dito comigo mesmo, 
vai ver que ela está certa, afinal, não tem motivo para eu me esconder, e eu 
teria esquecido, por um instante.

Foi quando eu atravessava a toda a pressa a avenida que os vi: o sr. Sıtkı, 
ele cresceu, se casou, está acompanhado por sua mulher, já tem um filho do 
meu tamanho. Ele me reconheceu, sorriu para mim, parou.

“Olá, Recep Efêndi”, disse. “Como vai?”
Sempre espero eles me dirigirem a palavra.
“Olá, sr. Sıtkı”, falei. “Vou bem, obrigado.”
Aperta a minha mão. Mas sua mulher, não. A criança olha para mim 

com medo e curiosidade.
“Sabe, querida, Recep Efêndi é um dos primeiros moradores de Forte 

Paraíso.”
Sua mulher assente com a cabeça, sorrindo. Fico todo contente, orgu-

lhoso por fazer parte dos veteranos de Forte Paraíso.
“A vovó vai bem?”
“Assim, assim”, respondi. “Madame está sempre se queixando.”
“Faz tempo!”, disse ele. “E Faruk onde está?”
“Eles chegam amanhã.”
Vira-se para a mulher, explica a ela que o sr. Faruk e ele são amigos de 

infância. Depois nos despedimos sem aperto de mão, com um simples ace-
no de cabeça. Neste momento, certamente fala da sua infância à esposa, 
deve falar de mim, deve contar como eu lhes ensinei a pescar tainha na la-
goa, quando eram crianças; agora o menino deve perguntar: papai, por que 
aquele homem é tão pequeno? Porque minha mãe me teve fora do casamen-
to, eu costumava dizer antigamente. O sr. Sıtkı se casou, o sr. Faruk também 
se casou, só que não teve filhos, e, como com minha mãe aconteceu o con-
trário, Madame nos mandou, a ela e a nós, para fora da cidade. Antes de nos 
mandar embora, disse palavras horríveis e ameaçou nos bater com a bengala, 
e minha mãe lhe rogou, não faça isso, Madame, as crianças não têm culpa! 
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Às vezes tenho a impressão de ter ouvido essas palavras naquele dia, naquele 
dia terrível…

Peguei a rua do cinema, e ouvi a música que toca antes do filme. Ela 
está sempre bastante iluminada. Examinei os cartazes: Encontro no paraíso. 
Era um filme velho. Numa foto se vê Ediz Hun tomar Hülya Koçyiğit em 
seus braços. Depois Ediz preso. Depois Hülya cantando, mas sem ver o filme 
ninguém podia saber como esses acontecimentos se desenrolavam. Talvez 
por isso ponham tantas fotos do lado de fora, para despertar a curiosidade do 
passante. Me dirigi à bilheteria: “Um lugar, por favor”. A bilheteira me deu o 
ingresso e se levantou um pouco da cadeira para estendê-lo a mim.

“O filme é bom?”, perguntei.
Ela não tinha visto. Às vezes fico assim, de repente, com vontade de fa-

lar. Sentei-me e esperei.
Quando eles se encontram pela primeira vez, ele não agrada à moça, 

que é uma cantora, mas no dia em que o jovem galã a salva das garras dos 
malvados, ela passa a amá-lo, compreende que está apaixonada por ele, mas 
seu pai se opõe ao casamento. Depois o rapaz vai preso. Vem o intervalo. Não 
levantei da minha poltrona, não quis sair com a multidão. Depois o filme re-
começa, a moça se casa com o filho do dono de uma casa noturna, mas eles 
não têm filho, nem fazem nada para ter. Seu marido a abandona por uma 
mulher da vida, e, quando consegue fugir da prisão, Ediz encontra Hülya 
Koçyiğit numa casa perto da ponte do Bósforo, e ela lhe canta uma canção. 
Tive uma estranha sensação ao ouvi-la. Finalmente, o rapaz se esforça para 
salvá-la, para livrá-la daquele marido malvado, que aliás foi castigado, e agora 
se adivinha que os dois poderão se casar. O pai da moça os vê indo embora 
felizes, e eles avançam pela estrada, de braços dados, andam, andam, se tor-
nam cada vez menores na tela, depois se lê fim.

As luzes se acendem, saímos, todo mundo conversa sobre o filme. Eu 
também gostaria de falar dele com alguém. São onze e dez. Madame na 
certa me espera, mas não tenho a menor vontade de voltar para casa.

Desço a ladeira em direção à praia. O sr. Kemal, o farmacêutico, talvez 
esteja de plantão, talvez sofra de insônia. Eu entraria, conversaríamos, eu lhe 
contaria umas coisas, ele me ouviria com um ar sonhador, observando os jo-
vens que fazem rachas e falam aos berros à luz do botequim em frente. Fico 
todo contente ao ver a vidraça da farmácia iluminada: o sr. Kemal ainda não 
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foi para a cama. Empurro a porta, a campainha soa. Droga, não é ele, é sua 
mulher.

“Olá”, cumprimentei e fiz uma pausa. “Queria uma aspirina.”
“Uma caixa ou só um comprimido?”, perguntou a senhora.
“Dois, por favor. Estou com dor de cabeça. Tive uns aborrecimentos… 

O sr. Kemal…”, ia dizendo eu, mas ela nem me ouvia. Pegou as tesouras, 
cortou a embalagem, me entregou os comprimidos. Paguei.

“O sr. Kemal foi pescar esta manhã?”, perguntei.
“Kemal está dormindo lá em cima.”
Ergui os olhos. Bem ali, a alguns centímetros do teto, meu amigo está 

dormindo. Se acordasse, eu poderia lhe contar tudo, ele talvez dissesse algu-
ma coisa acerca daqueles jovens mal-educados, mas talvez não dissesse nada, 
apenas contemplaria a rua, absorto, enquanto eu falava, enquanto falávamos. 
Peguei o troco que sua mulher havia posto no balcão com suas mãozinhas 
brancas. Logo em seguida mergulhou na leitura de uma revista, devia ser 
uma fotonovela. Bonita mulher! Dei-lhe boa-noite, saí sem incomodá-la 
mais, a campainha soou. Não tinha tanta gente na rua agora, as crianças que 
brincavam de esconde-esconde foram todas para casa. Eu também ia para 
casa, que mais podia fazer?

Depois de empurrar o portão, vi a luz filtrada pelas persianas de Mada-
me: ela nunca dorme antes de eu voltar. Passei pela cozinha, tranquei a porta 
à chave, dei a volta, e enquanto subia lentamente os degraus da escada me 
perguntei de repente: haveria escada na casa dos anões de Üsküdar? Era o 
jornal de quando? Amanhã de manhã tenho de ir comprar um na venda, per
guntarei ao dono, ainda tem o Tercüman de ontem, o sr. Faruk está preci
sando, ele é historiador e quer ler O Cantinho da História… Chego ao primei
ro andar, entro em seu quarto, ela está na cama.

“Estou aqui, Madame.”
“Parabéns!”, disse ela. “Finalmente conseguiu encontrar o caminho de 

casa.”
“Que mais eu podia fazer, o filme acabou tarde.”
“Fechou bem todas as portas?”
“Fechei”, disse eu. “Deseja mais alguma coisa? Vou me deitar. A senhora 

sempre me acorda.”
“Eles chegam amanhã, não é?”
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“Sim, senhora”, respondi. “Os quartos estão prontos, eu fiz as camas.”
“Está bem”, disse ela. “Feche direito a minha porta.”
Fechei e saí. Ia direto me deitar e dormir. Desci a escada.
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