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1. O que nossa mente faz quando
lemos um romance

Um romance é uma segunda vida. Como os sonhos de que
fala o poeta francés Gérard de Nerval, os romances revelam cores
e complexidades de nossa vida e sao cheios de pessoas, rostos e
objetos que julgamos reconhecer. Assim como no sonho, quando
lemos um romance, as vezes ficamos tdo impressionados com a
natureza extraordindria das coisas que nele encontramos que es-
quecemos onde estamos e nos vemos no meio dos acontecimentos
e das pessoas imagindrias que contemplamos. Em tais ocasides,
achamos o mundo ficticio que descobrimos e apreciamos mais
real que o mundo real. O fato de essa segunda vida nos parecer
mais real que a realidade muitas vezes indica que substituimos a
realidade pelo romance, ou no minimo o confundimos com a vi-
da real. Mas nunca lamentamos essa ilusao, essa ingenuidade. Ao
contrdrio, assim como em alguns sonhos, queremos que o ro-
mance que estamos lendo prossiga e esperamos que essa segunda
vida continue evocando em nds uma sensa¢ao consistente de rea-

lidade e autenticidade. Apesar do que sabemos sobre a ficgao, fi-



camos irritados e aborrecidos se um romance deixa de sustentar
a ilusdo de que é, na verdade, a vida real.

Sonhamos supondo que o sonho é real; essa é a defini¢ao de
sonho. Do mesmo modo, lemos um romance supondo que ele é
real — mas no fundo sabemos muito bem que nao ¢ assim. Esse
paradoxo se deve a natureza do romance. Comecemos por enfati-
zar que a arte do romance conta com nossa capacidade de acredi-
tar a0 mesmo tempo em estados contraditorios.

Leio romances hd quarenta anos. Sei que podemos adotar
muitas posturas em rela¢ao ao romance, que existem muitas ma-
neiras de engajar alma e mente nele, tratando-o com leviandade
ou seriamente. Da mesma forma, aprendi pela experiéncia que ha
muitos modos de ler um romance. As vezes, lemos logicamente;
as vezes, com os olhos; as vezes, com a imaginagao; as vezes, com
uma pequena parte do cérebro; as vezes, como queremos; as ve-
zes, como o livro quer; e, as vezes, com todas as fibras de nosso
ser. Houve uma época, em minha juventude, na qual me dediquei
por completo aos romances, lendo-os com atencao — até com
éxtase. Naquele tempo, dos dezoito até os trinta anos (1970 a 1982),
eu queria descrever o que me passava pela cabeca e pela alma da
mesma forma como um pintor retrata com precisao e clareza
uma paisagem vivida, complexa, animada, cheia de montanhas,
planicies, rochedos, bosques e rios.

O que ocorre em nossa cabeca, e em nossa alma, quando le-
mos um romance? Em que essas sensagdes interiores diferem do
que sentimos quando vemos um filme, contemplamos um quadro
ou escutamos um poema, mesmo um poema épico? De quando
em quando, um romance pode proporcionar os mesmos prazeres
que uma biografia, um filme, um poema, um quadro ou um conto
de fadas. No entanto, o efeito singular e verdadeiro dessa arte é
fundamentalmente diferente do de outros géneros literarios, do
filme e do quadro. E talvez eu possa comegar a mostrar essa dife-
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renca falando sobre as coisas que eu fazia e as complexas imagens
que surgiam dentro de mim quando eu lia romances apaixonada-
mente em minha juventude.

Assim como o visitante do museu que, antes de mais nada,
quer que o quadro que estd contemplando entretenha sua visdo,
eu preferia acao, conflito e abundancia na paisagem. Gostava da
sensacao de estar a0 mesmo tempo observando secretamente a
vida particular de um individuo e explorando os cantos escuros
do panorama. Mas nao quero lhes dar a impressao de que o qua-
dro que eu tinha dentro de mim era sempre turbulento. Quando
eu lia romances em minha juventude, as vezes uma paisagem am-
pla, profunda e pacata surgia dentro de mim. E, as vezes, as luzes
se apagavam, o preto e o branco se intensificavam e depois se
separavam, e as sombras se moviam. As vezes, eu me encantava
com a sensacao de que o mundo inteiro era feito de uma luz dife-
rente. E, as vezes, a penumbra entrava em cena e cobria tudo, o
universo inteiro se tornava uma emoc¢ao tnica e um estilo tnico,
e eu gostava disso e achava que estava lendo o livro por causa
dessa atmosfera especifica. A medida que, lentamente, eu era
atraido para o mundo existente dentro do romance, percebia que
as sombras das agdes que tinha realizado antes de abrir o livro,
sentado em minha casa, em Besiktas, Istambul — o copo de dgua
que eu havia tomado, a conversa que tivera com minha mae, os
pensamentos que me passaram pela cabega, os pequenos ressen-
timentos que eu alimentara —, lentamente se esvaeciam.

Sentia que a poltrona laranja na qual estava sentado, o cin-
zeiro malcheiroso a meu lado, a sala carpetada, as criangas jogan-
do futebol na rua e os apitos da balsa distante pouco a pouco se
afastavam de minha mente; e que um mundo novo se revelava,
palavra por palavra, frase por frase, diante de mim. Enquanto eu
lia pagina por pagina, esse mundo novo se cristalizava e se torna-

va mais claro, assim como aqueles desenhos secretos que se mos-
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tram pouco a pouco, quando derramamos uma solu¢do reagente
sobre eles; e linhas, sombras, eventos e protagonistas vinham a
luz. Nesses momentos iniciais, tudo que retardava minha entrada
no mundo do romance, tudo que me impedia de lembrar e visua-
lizar personagens, eventos e objetos me afligia e me irritava. Um
parente cujo grau de parentesco com o protagonista real eu es-
quecera, a localizacdo incerta de uma gaveta contendo uma arma
ou uma conversa que eu percebia que tinha duplo sentido, mas
cujo segundo sentido eu nao conseguia decifrar — esse tipo de
coisa me incomodava horrivelmente. E enquanto meus olhos avi-
damente percorriam as palavras, eu queria, com um misto de im-
paciéncia e prazer, que tudo se encaixasse sem demora. Nesses
momentos, todas as portas de minha percep¢ao se abriam o ma-
ximo possivel, como os sentidos de um animal timido libertado
num ambiente completamente estranho, e minha mente comeca-
va a funcionar muito mais depressa, quase em estado de panico.
Enquanto concentrava a aten¢io nos detalhes do romance que
tinha nas méos, de modo a me afinar com o mundo no qual estava
entrando, eu lutava para ver as palavras em minha imaginacao e
visualizar tudo que o livro descrevia.

Pouco depois, o esforco intenso e cansativo produzia resul-
tados, e a vasta paisagem que eu queria ver se descortinava diante
de mim, como um continente imenso que aparece com toda a
nitidez quando a neblina se dispersa. Entao eu podia ver as coisas
contadas no romance como alguém que olha pela janela, facil-
mente, confortavelmente, e observa o panorama. Ler a descrigao
de Pierre observando a batalha de Borodino do alto de um mon-
te, em Guerra e paz, de Tolst6i, é para mim um modelo de como
ler um romance. Muitos detalhes que percebemos que o romance
estd urdindo delicadamente e preparando para nés e que julga-
mos necessdrio ter disponiveis na memoria, enquanto lemos,
aparecem nessa cena como num quadro. O leitor tem a impressao
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de estar ndo entre as palavras de um romance, mas de pé diante de
uma paisagem pintada. Aqui, s3o decisivas a atenc¢ao do escritor
para com o detalhe visual e a capacidade do leitor de, através da
visualizacao, transformar as palavras numa grande paisagem pin-
tada. Também lemos romances que ndo transcorrem em vastas
paisagens, em campos de batalha ou na natureza, mas em salas,
em sufocantes atmosferas interiores — A metamorfose, de Kafka,
¢ um bom exemplo. E lemos essas histérias como se observissemos
uma paisagem e, transformando-a em pintura com os olhos da
mente, acostumamo-nos com a atmosfera da cena, deixando-nos
influenciar por ela e, na verdade, procurando-a constantemente.

Deixem-me dar mais um exemplo, novamente de Tolstdi,
que lida com o ato de olhar por uma janela e mostra como se
pode entrar na paisagem de um romance durante a leitura. A cena
¢ do maior romance de todos os tempos: Anna Kariénina. Anna
conheceu Vronski em Moscou. Voltando para casa a noite, de
trem, ela estd contente, porque em Sao Petersburgo verd o filho e
o marido na manha seguinte.

Anna [...] retirou de dentro de sua bolsinha uma espétula para
separar as paginas de um romance inglés. A principio, ndo conse-
guiu ler. O vozerio e o vaivém das pessoas a incomodavam, no
inicio; em seguida, quando o trem se pds em movimento, era im-
possivel nao ouvir os barulhos; depois, a neve, que batia na janela
da esquerda e grudava no vidro, o vulto do condutor agasalhado
que passava por ela com um dos lados do corpo coberto de neve
e as conversas sobre a terrivel nevasca 14 fora distraiam sua aten-
¢do. E logo tudo se repetia; os mesmos solavancos que sacudiam,
a mesma neve na janela, as mesmas mudangas abruptas do vapor
quente para o frio, e de novo para o calor, 0 mesmo lampejo dos
mesmos rostos na penumbra e as mesmas vozes, € Anna comegou

aler e a entender o que lia. Anuchka ja cochilava, segurando uma
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bolsinha vermelha sobre os joelhos com as maos largas e de luvas,
uma delas, rasgada. Anna Arcddievna lia e compreendia, mas nao
tinha gosto em ler, ou seja, em seguir o reflexo da vida de outras
pessoas. Sentia uma desmedida vontade de viver por si mesma. Se
lia como a heroina do romance cuidava de um doente, tinha von-
tade de entrar, com passos inaudiveis, no quarto do doente; se lia
como um membro do parlamento discursava, sentia vontade de
fazer ela mesma o discurso; se lia como Lady Mary saia a cavalo
atrds da matilha numa cagada, como provocava a cunhada e sur-
preendia a todos com sua coragem, Anna sentia vontade de fazer
tudo isso ela mesma. Mas nada havia para ela fazer e Anna, revi-
rando a espdtula lisa em suas mdos pequeninas, redobrava o es-

for¢o para ler.*

Anna ndo consegue ler, porque nao consegue parar de pen-
sar em Vronski, porque quer viver. Se conseguisse concentrar-se
no romance, poderia facilmente imaginar Lady Mary montando
seu cavalo e seguindo seus caes. Visualizaria a cena, como se esti-
vesse olhando pela janela, e se sentiria entrando pouco a pouco
nessa cena que observa a partir de fora.

A maioria dos romancistas intui que ler as paginas iniciais de
um romance ¢ semelhante a entrar numa paisagem pintada. Dei-
xem-me lembrar como Stendhal comeca O vermelho e o negro.
Primeiro, vemos, de longe, a cidade de Verrieres, a colina em que
estd situada, as casas brancas com seus pontudos telhados verme-
lhos, os tufos de vigosos castanheiros e as ruinas das fortificagoes
da cidade. O rio Doub corre mais abaixo. Depois, tomamos co-
nhecimento das serrarias e da fdbrica que produz toiles peintes,
coloridos tecidos estampados.

* Anna Kariénina, Liev Tolstéi, traduc¢do de Rubens Figueiredo, Cosac Naify, Sao
Paulo, 2005. (N. E.)
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