
orhan pamuk

O romancista ingênuo 
e o sentimental

Tradução

Hildegard Feist

O Romancista•miolo.indd   3 11/9/11   1:03 PM



Copyright © 2010 by Orhan Pamuk

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, 
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Título original
The naive and the sentimental

A presente tradução foi feita com base na tradução inglesa, de Nazim Dikbaş.

Capa
warrakloureiro

Preparação
Ana Cecília Água de Melo

Revisão
Márcia Moura
Valquíria Della Pozza

[2011]
Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz ltda.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532-002 — São Paulo — sp
Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501

www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Pamuk, Orhan
O romancista ingênuo e o sentimental / Orhan Pamuk ; tra‑

dução Hildegard Feist. — São Paulo : Companhia das Letras, 11.

isbn 978-85-359-1984-4

. Escritores turcos – Século 20 – Biografia 2. Ficção – História  
e crítica 3. Ficção – Técnica 4. Literatura turca 5. Pamuk, Orhan, 
1952 i. Título.

11-11169	 cdd‑894.3533

Índices para catálogo sistemático:

1. Ficção : Escritores : Literatura turca	 894.3533

2. Romance : Escritores : Literatura turca	 894.3533

O Romancista•miolo.indd   4 11/9/11   1:03 PM



Sumário

1.	 O que nossa mente faz quando lemos um romance........... 	 9
2.	 Sr. Pamuk, tudo isso aconteceu realmente com o senhor?.... 	 29
3.	 Personagem literária, trama, tempo..................................... 	 46
4.	 Palavras, quadros, objetos..................................................... 	 66
5.	 Museus e romances............................................................... 	 88
6.	 O centro................................................................................. 	109

Epílogo........................................................................................ 	 128
Índice remissivo......................................................................... 	 137

O Romancista•miolo.indd   7 11/9/11   1:03 PM





1. O que nossa mente faz quando 
lemos um romance

Um romance é uma segunda vida. Como os sonhos de que 

fala o poeta francês Gérard de Nerval, os romances revelam cores 

e complexidades de nossa vida e são cheios de pessoas, rostos e 

objetos que julgamos reconhecer. Assim como no sonho, quando 

lemos um romance, às vezes ficamos tão impressionados com a 

natureza extraordinária das coisas que nele encontramos que es‑

quecemos onde estamos e nos vemos no meio dos acontecimentos 

e das pessoas imaginárias que contemplamos. Em tais ocasiões, 

achamos o mundo fictício que descobrimos e apreciamos mais 

real que o mundo real. O fato de essa segunda vida nos parecer 

mais real que a realidade muitas vezes indica que substituímos a 

realidade pelo romance, ou no mínimo o confundimos com a vi

da real. Mas nunca lamentamos essa ilusão, essa ingenuidade. Ao 

contrário, assim como em alguns sonhos, queremos que o ro‑

mance que estamos lendo prossiga e esperamos que essa segunda 

vida continue evocando em nós uma sensação consistente de rea

lidade e autenticidade. Apesar do que sabemos sobre a ficção, fi‑
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

camos irritados e aborrecidos se um romance deixa de sustentar 

a ilusão de que é, na verdade, a vida real. 

Sonhamos supondo que o sonho é real; essa é a definição de 

sonho. Do mesmo modo, lemos um romance supondo que ele é 

real — mas no fundo sabemos muito bem que não é assim. Esse 

paradoxo se deve à natureza do romance. Comecemos por enfati‑

zar que a arte do romance conta com nossa capacidade de acredi‑

tar ao mesmo tempo em estados contraditórios.

Leio romances há quarenta anos. Sei que podemos adotar 

muitas posturas em relação ao romance, que existem muitas ma‑

neiras de engajar alma e mente nele, tratando-o com leviandade 

ou seriamente. Da mesma forma, aprendi pela experiência que há 

muitos modos de ler um romance. Às vezes, lemos logicamente; 

às vezes, com os olhos; às vezes, com a imaginação; às vezes, com 

uma pequena parte do cérebro; às vezes, como queremos; às ve‑

zes, como o livro quer; e, às vezes, com todas as fibras de nosso 

ser. Houve uma época, em minha juventude, na qual me dediquei 

por completo aos romances, lendo-os com atenção — até com 

êxtase. Naquele tempo, dos dezoito até os trinta anos (1970 a 1982), 

eu queria descrever o que me passava pela cabeça e pela alma da 

mesma forma como um pintor retrata com precisão e clareza 

uma paisagem vívida, complexa, animada, cheia de montanhas, 

planícies, rochedos, bosques e rios. 

O que ocorre em nossa cabeça, e em nossa alma, quando le‑

mos um romance? Em que essas sensações interiores diferem do 

que sentimos quando vemos um filme, contemplamos um quadro 

ou escutamos um poema, mesmo um poema épico? De quando 

em quando, um romance pode proporcionar os mesmos prazeres 

que uma biografia, um filme, um poema, um quadro ou um conto 

de fadas. No entanto, o efeito singular e verdadeiro dessa arte é 

fundamentalmente diferente do de outros gêneros literários, do 

filme e do quadro. E talvez eu possa começar a mostrar essa dife‑
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rença falando sobre as coisas que eu fazia e as complexas imagens 

que surgiam dentro de mim quando eu lia romances apaixonada‑

mente em minha juventude. 

Assim como o visitante do museu que, antes de mais nada, 

quer que o quadro que está contemplando entretenha sua visão, 

eu preferia ação, conflito e abundância na paisagem.  Gostava da 

sensação de estar ao mesmo tempo observando secretamente a 

vida particular de um indivíduo e explorando os cantos escuros 

do panorama. Mas não quero lhes dar a impressão de que o qua‑

dro que eu tinha dentro de mim era sempre turbulento. Quando 

eu lia romances em minha juventude, às vezes uma paisagem am‑

pla, profunda e pacata surgia dentro de mim. E, às vezes, as luzes 

se apagavam, o preto e o branco se intensificavam e depois se 

separavam, e as sombras se moviam. Às vezes, eu me encantava 

com a sensação de que o mundo inteiro era feito de uma luz dife‑

rente. E, às vezes, a penumbra entrava em cena e cobria tudo, o 

universo inteiro se tornava uma emoção única e um estilo único, 

e eu gostava disso e achava que estava lendo o livro por causa 

dessa atmosfera específica. À medida que, lentamente, eu era 

atraído para o mundo existente dentro do romance, percebia que 

as sombras das ações que tinha realizado antes de abrir o livro, 

sentado em minha casa, em Besiktas, Istambul — o copo de água 

que eu havia tomado, a conversa que tivera com minha mãe, os 

pensamentos que me passaram pela cabeça, os pequenos ressen‑

timentos que eu alimentara —, lentamente se esvaeciam.

Sentia que a poltrona laranja na qual estava sentado, o cin‑

zeiro malcheiroso a meu lado, a sala carpetada, as crianças jogan‑

do futebol na rua e os apitos da balsa distante pouco a pouco se 

afastavam de minha mente; e que um mundo novo se revelava, 

palavra por palavra, frase por frase, diante de mim. Enquanto eu 

lia página por página, esse mundo novo se cristalizava e se torna‑

va mais claro, assim como aqueles desenhos secretos que se mos‑
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tram pouco a pouco, quando derramamos uma solução  reagente 

sobre eles; e linhas, sombras, eventos e protagonistas vinham à 

luz. Nesses momentos iniciais, tudo que retardava minha entrada 

no mundo do romance, tudo que me impedia de lembrar e visua‑

lizar personagens, eventos e objetos me afligia e me irritava. Um 

parente cujo grau de parentesco com o protagonista real eu es‑

quecera, a localização incerta de uma gaveta contendo uma arma 

ou uma conversa que eu percebia que tinha duplo sentido, mas 

cujo segundo sentido eu não conseguia decifrar — esse tipo de 

coisa me incomodava horrivelmente. E enquanto meus olhos avi‑

damente percorriam as palavras, eu queria, com um misto de im‑

paciência e prazer, que tudo se encaixasse sem demora. Nesses 

momentos, todas as portas de minha percepção se abriam o má‑

ximo possível, como os sentidos de um animal tímido libertado 

num ambiente completamente estranho, e minha mente começa‑

va a funcionar muito mais depressa, quase em estado de pânico. 

Enquanto concentrava a atenção nos detalhes do romance que 

tinha nas mãos, de modo a me afinar com o mundo no qual estava 

entrando, eu lutava para ver as palavras em minha imaginação e 

visualizar tudo que o livro descrevia.

Pouco depois, o esforço intenso e cansativo produzia resul‑

tados, e a vasta paisagem que eu queria ver se descortinava diante 

de mim, como um continente imenso que aparece com toda a 

nitidez quando a neblina se dispersa. Então eu podia ver as coisas 

contadas no romance como alguém que olha pela janela, facil‑

mente, confortavelmente, e observa o panorama. Ler a descrição 

de Pierre observando a batalha de Borodino do alto de um mon‑

te, em Guerra e paz, de Tolstói, é para mim um modelo de como 

ler um romance. Muitos detalhes que percebemos que o romance 

está urdindo delicadamente e preparando para nós e que julga‑

mos necessário ter disponíveis na memória, enquanto lemos, 

aparecem nessa cena como num quadro. O leitor tem a impressão 
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de estar não entre as palavras de um romance, mas de pé diante de 

uma paisagem pintada. Aqui, são decisivas a atenção do escritor 

para com o detalhe visual e a capacidade do leitor de, através da 

visualização, transformar as palavras numa grande paisagem pin‑

tada. Também lemos romances que não transcorrem em vastas 

paisagens, em campos de batalha ou na natureza, mas em salas, 

em sufocantes atmosferas interiores — A metamorfose, de Kafka, 

é um bom exemplo. E lemos essas histórias como se observássemos 

uma paisagem e, transformando-a em pintura com os olhos da 

mente, acostumamo-nos com a atmosfera da cena, deixando-nos 

influenciar por ela e, na verdade, procurando-a constantemente. 

Deixem-me dar mais um exemplo, novamente de Tolstói, 

que lida com o ato de olhar por uma janela e mostra como se 

pode entrar na paisagem de um romance durante a leitura. A cena 

é do maior romance de todos os tempos: Anna Kariênina. Anna 

conheceu Vronski em Moscou. Voltando para casa à noite, de 

trem, ela está contente, porque em São Petersburgo verá o filho e 

o marido na manhã seguinte.

Anna [...] retirou de dentro de sua bolsinha uma espátula para 

separar as páginas de um romance inglês. A princípio, não conse‑

guiu ler. O vozerio e o vaivém das pessoas a incomodavam, no 

início; em seguida, quando o trem se pôs em movimento, era im

possível não ouvir os barulhos; depois, a neve, que batia na janela 

da esquerda e grudava no vidro, o vulto do condutor agasalhado 

que passava por ela com um dos lados do corpo coberto de neve 

e as conversas sobre a terrível nevasca lá fora distraíam sua aten‑

ção. E logo tudo se repetia; os mesmos solavancos que sacudiam, 

a mesma neve na janela, as mesmas mudanças abruptas do vapor 

quente para o frio, e de novo para o calor, o mesmo lampejo dos 

mesmos rostos na penumbra e as mesmas vozes, e Anna começou 

a ler e a entender o que lia. Ánuchka já cochilava, segurando uma 
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bolsinha vermelha sobre os joelhos com as mãos largas e de luvas, 

uma delas, rasgada. Anna Arcádievna lia e compreendia, mas não 

tinha gosto em ler, ou seja, em seguir o reflexo da vida de outras 

pessoas. Sentia uma desmedida vontade de viver por si mesma. Se 

lia como a heroína do romance cuidava de um doente, tinha von‑

tade de entrar, com passos inaudíveis, no quarto do doente; se lia 

como um membro do parlamento discursava, sentia vontade de 

fazer ela mesma o discurso; se lia como Lady Mary saía a cavalo 

atrás da matilha numa caçada, como provocava a cunhada e sur

preendia a todos com sua coragem, Anna sentia vontade de fazer 

tudo isso ela mesma. Mas nada havia para ela fazer e Anna, revi‑

rando a espátula lisa em suas mãos pequeninas, redobrava o es‑

forço para ler.*

Anna não consegue ler, porque não consegue parar de pen‑

sar em Vronski, porque quer viver. Se conseguisse concentrar-se 

no romance, poderia facilmente imaginar Lady Mary montando 

seu cavalo e seguindo seus cães. Visualizaria a cena, como se esti‑

vesse olhando pela janela, e se sentiria entrando pouco a pouco 

nessa cena que observa a partir de fora.

A maioria dos romancistas intui que ler as páginas iniciais de 

um romance é semelhante a entrar numa paisagem pintada. Dei‑

xem-me lembrar como Stendhal começa O vermelho e o negro. 

Primeiro, vemos, de longe, a cidade de Verrières, a colina em que 

está situada, as casas brancas com seus pontudos telhados verme‑

lhos, os tufos de viçosos castanheiros e as ruínas das fortificações 

da cidade. O rio Doub corre mais abaixo. Depois, tomamos co‑

nhecimento das serrarias e da fábrica que produz toiles peintes, 

coloridos tecidos estampados. 

* Anna Kariênina, Liev Tolstói, tradução de Rubens Figueiredo, Cosac Naify, São 

Paulo, 2005. (N. E.)
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